IV. z

I/aRT IIUAMATIUL'K KN FRANCK

par un jeune fui, simplifie la situation, lève l'obstacle et permet d'arriver au dënoûmcnt obligé.

Celle pièce est prise d'Honorine, nouvelle de Balzac. Seulement, il y a, de la pièce au roman, la différence d'un rôle fait pour mademoiselle Rose Chéri a un chef-d'œuvre.

Dans la nouvelle de M. de Balzac, Honorine s'est enfuie de la maison de son mari parce qu'elle avait pour un autre, qui ne le méritait pas sans doute, un de ces amours spontanés, invincibles, que rien ne peut entraver. Cet amant est mort; Honorine, qui a rejeté toute offre de conciliation, reste sans ressource, obligée de vivre du travail de ses mains; elle fabrique des fleurs, que lui achètent trèscher des marchands supposés ; elle trouve à louer, pour une somme dérlsoirement modique, un charmant pavillon, au fond d'un jardin encombré de fleurs ; un cordon bleu lui fait, a raison de deux cents francs de gages par an, une cuisine idéale. Des revendeuses à la toilette lui cèdent à des prix de tartau des cachemires entièrement neufs. Tout ce que désire Honorine devient à l'instant d'un bon marché excessif; elle vit ainsi solitaire, sereine, presque heureuse dans une pauvreté opulente, au milieu du monde fantastique créé autour d'elle par la passion de son mari, qui l'adore toujours et qu'elle repousse avec cet entêtement sublime de l'honnête femme qui a failli et croit qu'un pardon accepté la dégraderait.

Les armoires secrètes du pauvre délaissé sont pleines, du bas jusqu'en haut, de fleurs arliflcielles, qu'il contemple avec des yeux pleins de larmes. — De temps en temps, le soir, soigneusement déguisé, il rôde autour du paradis arrangé par lui et dont il ne peut franchir le seuil, tout heureux quand il a pu apercevoir de loin quelque profil perdu de son idole, quelque pli fuyant de la robe adorée. La cuillnière, la femme de chambre, le portier, gorgés d'or, lui remettent chaque soir un compte rendu exact de la journée d'Honorine. < A telle heure*, elle s'est levée; à telle autre, elle a pris un bain... A déjeuner, elle a mangé des fraises avec de la crème... Plus lard, elle s'est appuyée à la croisée, a regardé le ciel et poussé un soupir... A midi, elle a commencé son bouquet de bruyères du Cap; mais le modèle était fané, ce qui lui a donné un peu d'humeur (trouvez moyen de lui faire construire une serre)... Après son travail,

elle a lu et changé sou peignoir blanc contre une robe à raies roses, elc, elc. » L'époux dédaigné reconstruit ainsi pièce à pièce eette existence dont ii est banni ; il y assiste par intuition et se repaît des amères délices de l'amour méconnu ; ce qu'il emploie de ruses, de stratagèmes et de machinations pour faire naîlre Mans l'esprit d'Honorine l'idée d'un retour, il n'y a que M. de Balzac lui-même qui puisse l'inventer et l'écriFe. Forcée dans ses derniers retranchements par la patience sublime de son mari, Honorine se laisse tomber, en détournant la tête, dans les bras du malheureux désolé, et meurt de la réconciliation.

Quelle admirable élude du cœur humain que ce livre, et quelle profonde poésie dans ce personnage du mari, vivant dans un grand hôtel désert, indifférent à la vie extérieure, grave, taciturne, morose en apparence et livré à toutes les fureurs de la passion ! El cette opiniâtre Honorine, avec quelle force de vie elle est représentée! comme son souvenir vous suit, le livre fermé! Comme elle est femme, celle-là! bonne pour tous! implacable pour un seul! celui qui l'aime. La Marianne d'Alfred de Musset, qui voulait bien prendre un amant, n'importe lequel, Octave, le débauché, ou Tibia, l'imbécile, pourvu que ce ne fût pas Célio, qui se mourait d'amour pour elle, est un peu sa cousine, quoique plus fantasque.

La Protégée sans le savoir a parfaitement réussi, grâce au jeu de mademoiselle Rose Chéri et à l'habileté de M. Scribe, l'homme du monde le plus expert à esquiver les dangers d'un sujet. Bressan est très comme il faut dans le rôle d'Albert de Clavery. Numa, qui semble voué dans les vaudevilles à la défense du classicisme, a débité, avec une verve mordante, une tirade injurieuse contre les plus grands peintres modernes, et Tisserant s'est bien acquitté du rôle épisodique d'un jeune lord ridicule. t

Le nom de M. Eugène Scribe a été proclamé au bruit d'un tonnerre d'applaudissements.

A propos d'applaudissements, témoignons à MM. les claqueurs du Gymnase notre admiration bien sentie! quelle exécution! comme c'est nourri, sonore et bien rhylhmé! Quel coup de main nerveux, quel admirable ensemble!... Ces artistes doivent travailler quatre heures tous les malins pour arriver à une telle perfection ! Parmi la

sectiou des rieurs, il y a vraimeul des sujets fort distingués! Connue Us partent juste sur la réplique! comme, aux endroits indiqués, ils se tordent sur les banquettes, demandant grâce, pâmés d'aise, se tenant les côtes, trépignant, suffoqués, étranglés, aboyant un bravo couvulsif ! Nous avons vu là des chefs-d'œuvre de mimique. Uo travail, exécuté sur une plaisanterie de la pièce, où Ton compare un dessin effacé et repris cent fois, à la toile de Pénélope, nous a particulièrement frappé : le claqueur, sur le mol Pénélope, a donné un coup de coude à son voisin, comme pour éveiller son attention ; puis il a jeté ses larges mains sur le dossier du banc qu'il avait devant lui, et s'est courbé en criant : « Ah! Pénélope!... Oh!... >

Celle interjection, modulée avec un art infini, signifiait : « De grâce, maître, arrêtez- vous! Pénélope, c'est trop original, trop ineffablemenl drôle ! vous voulez nous faire mourir ! Comment ironsnous jusqu'au bout, si tout est ainsi? » — Le ah! voulait dire toul cela, et bien d'autres choses encore; le oh! frisait presque la colère, et pouvait se traduire : « Ne soyez plus si amusant, halle-là ! il y a des bornes à toul. Finissez; vous me chatouillez trop vivement la rate, je vais me lever et sortir, ou appeler la garde. On ne peut pas, sous le prétexte de les faire rire, mettre à mal des citoyens qui pourraient être pères de famille. Nous vivons sous un régime constitutionnel, — cela ne se peut pas. Diable d'homme , va ! avec ses mots d'auteur. »

Heureux claqueurs, qui admirent tout! comme ils sont supérieurs aux critiques, qui n'admirent rien ! ils ne se nourrissent pas de serpents, ils ne s'abreuvent pas de fiel, ceux-là ; ils sont rubiconds au lieu d'être verdâlrcs, et vivent dans d'éternels transports.

Palais-Royàl. La Poudre de coton. — Comme vous le savez , il esld'habilude, dans tous les théâtres, lorsque la neige mel des chemises blanches aux loils et que la Saint-Sylvestre s'approche, de faire un vaudeville-revue. C'est comme un pavé qu'on jette sur le manteau de Tannée qui surnage encore pour la faire enfoncera toul jamais dans Teau noire du fleuve d'oubli. Cette revue, qui, dans les mains d'un poète ou d'un philosophe , pourrait prendre des propor-

15 décembre.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 381

lions aristopknnesques et devenir la vraie comédie de l'époque, consiste dans un ramassis de banalités et de plaisanteries vieilles de onze mois et demi. Le cadre de ces sortes de choses est invariable: c'est toujours un génie quelconque qui fait défiler devant un niais encore plus quelconque , les sottises ou les merveilles de l'année. Celte rois, la planète Leverrier et le colon-poudre, ou, si l'on veut, la poudre de colon, sont venus varier un peu le programme, borné autrefois au cheval de carton du Cirque ou de l'Hippodrome, ù ta locomotive qui éclate, à la tirade en l'honneur de Corneille, Racine et Molière, dont MM. les vaudevillistes sont les descendants directs, et à la petite diatribe obligée contre les romantiques, accusés d'avoir dansé autour du buste de Jean Racine, dans le foyer du Théâtre- Français, chose difllcile, puisque ce buste est adossé à un mur.

MM. Dumanoir et Clairville ont la main heureuse pour ces sortes de salmigondis. Ce dernier trousse le couplet assez proprement et avec plus d'apparences de rime que ses aulres confrères, ce qui le rend propre à ce genre de pièces.

Comment vous raconter une chose qui ressemble fort à l'éternité, n'ayant ni commencement, ni milieu, ni fin?

Contentons- nous d'énumérer les principaux ingrédients de cette macédoine : — M. Cascamèche, bonnetier, dont le magasin est devenu une poudrière depuis la dernière invention; M. Centrifuge, qui cherche le trésor de la butle Montmartre ; le Dahlia bleu, ce rêve de tous les fleuristes; Monte-Cristo; Clarisse Harlowe; les Tableaux vivants , exécutés par les artistes de la Porte-Saint-Marlin euxmêmes, afin que la copie soit plus exacte ; les célébrités chorégraphiques de Mabille et du Château-Rouge ; la Planète Leverrier; les Mémoires d'un Apothicaire en soixante et douze volumes, pour faire suite aux Mémoires d'un Médecin d'Alexandre Dumas, plaisanterie ampliative que les auteurs croient fort hasardée et qui est au-dessous de la réalité, puisque Balsamo n'a pas moins de quatre-vingts volumes; ce qui paraîtra bieu court à tout le monde.

Tout cela représenté par force jolies femmes très-décolletées et très-court vêtues. Il nous semble que, pour un siècle moral et vertueux, nous faisons une grande consommation de maillots et de jupons de gaze ; il n'y a pas grand mal à cela. C'est un plaisir fort innocent

l'akt diiamatiquis en khanck

de contempler des gilets de flanelle couleur de chair el des pantalon? de iricot potiron tendre. Nommer mesdemoiselles Nathalie, Scriwaneck, Freneix, Aline, e'est doubler assurément l'attrait littéraire de la pièce.

Dans l'entr'acte, on baisse un rideau de manœuvre; ce rideau, j c'est le journal de l'avenir, intitulé la Plaine Saint-Denis. Pour le coup, les papiers américains sont vaincus; à une pièce «Je bœuf ou pallas gigantesque succède un entrefilet colossal suivi de canards monstrueux. Celte invention est encore assez amusante et peut être drôle jusqu'en 4850, époque où les petits journaux auront au moins cette dimension.

Il y a dans cette revue une plaisanterie assez nonne sous la rubrique : trait de probité. Un bomme a trouvé deux billets, on de mille francs, l'autre de l'Odéon ; il a reporté fidèlement le billet de l'Odéon : de pareils traits méritent qu'on leur donne de la publicité.

Maintenant, passons au...

Vaudeville, — où, sous le titre à'une Planète à Paris, se joue absolument la même pièce, un peu moins gaie peut-être. La Planète, c'est madame Doche ; nous ne savons si le costume est exact , mais il est charmant: une jeune planète a des cheveux blonds, une étoile de diamants sur la tête, des yeux bleus comme le ciel, des bras ronds el potelés, une tunique grecque fort courte bordée d'argent, et des jambes de Diane chasseresse. Nous acceptons volontiers cet uniforme.

Vous pensez bien qu'une planète si à la mamelle — à peine née depuis quatre ou cinq mille ans! — a besoin qu'on lui fasse voir les curiosités. C'est l'Illustration, sous les traits de mademoiselle Juliette, qui se charge de la démonstration.

Une des plaisanteries les plus amusantes de la pièce, c'est l'incendie de Leclère, tout habillé de coton-poudre et qui s'allume en se passant une allumette chimique sur la manche. On a cru quelques secondes à un accident, et déjà une portion du public s'alarmait; on ne sait pas encore assez généralement que le colon- poudre se consume sans chaleur. On en a fait brûler dans la main du jeune comte de Paris, qui s'est prêté à celle expérience avec une gaminerie fori

DEPUIS VINGT-CINQ ANS «83

héroïque. — Aussi les favoris du brave Leclènc ont-ils pu flamber sans auire préjudice pour les joues qu'une légère humidité, seule trace que laisse la combustion de ce nouveau produit chimique.

Neuville a fait, des acteurs qui jouent dans la Chambre à deux lils du Palais-Royal, une de ces imitations étonnantes où nul ne réussit comme lui. Non-seulement c'est la voix, l'intonation, le geste, mais c'est encore le masque. Tantôt il ressemble a Noma, tantôt à Ravel, tantôt à Alcide Tousez. L'imitation de Bouffé datis le rôle de Pierre Février est si prodigieuse, que la différence ne serait pas appréciée, Bouffé lui-même étant présent. Il y aurait risque .seulement que le modèle fût pris pour la copie; Bouffé ne se ressemble pas tant que cola.

21 décembre.

Variétés. Une Fille terrible. — Sur ce titre, on pouvait s'attendre à quelque mise en scène des spirituels dessins de Gava mi, le père des Enfants terribles; mais la fille terrible de M. Deligny appartient à une autre famille. Si elle ne se rend pas insupportable par ces indiscrétions atrocement naïves, dont ces charmants petits monstres ont le secret, elle a un grand défaut pour une mère à pre*lentions : c'est d'avoir quinze ans et d'être déjà fort grandelelle.

Cette digne mère étale, bien qu'elle soit ornée d'un nombre de lustres considérable, des prétentions à la jeunesse et même à l'adolescence, qui s'accorderaient mai avec la présence d'une fille bonne à marier. Aussi Auaïs est-elle déportée dans la Sibérie d'un pensionnat de Melun, et ne paraît-elle jamais dans la maison maternelle.

Débarrassée de cet odieux extrait de naissance vivant, madame Zénaïde Dumoulin se livre à des toilettes folichonnes et à des grâces enfantines les plus ridicules du monde; elle ne se refuse ni le rose tendre, ni le bleu de ciel, ni le vert-pomnie; elle brave, avec une intrépidité rare, le voisinage des couleurs les plus fraîches. Chez elle, point de nuances carmélite, rouge brun, grenat, par lesquelles les héroïnes surannées de Balzac tâchent d'amortir les ardeurs d'un teint où la couperose succède à la rose. Elle étudie — étudier, c'est jeune — toutes sortes d'arts d'agréments, la clarinette et la redowa; elle fréquente l'école de natation du quai de l'hôtel Lambert; elle tire

sa coupe avec une précision digne d'an âge moins avancé. Elk jouerait à la poupée au besoin. Oh! comme elle payerait cher une grand'mère et une nourrice!

C'est Flore qui joue Zénaîde, et vous pouvez facilement imaginer à quelle puissance de bouffonnerie elle arrive par le seul contraste de sa personne et de son costume. On dirait un de ces dieux de Tfnde représentés sous la forme d'enfants monstrueux et vieillots. Ses bras sortent d'une petite robe printanière à manches courtes, rouges, énormes, bouffis, ayant au coude des fossettes larges comme des écuelles; son ventre s'arrondit comme un monde; ses jambes ressemblent à des pieds d'éléphant à qui l'on aurait mis des bas. Sa poitrine, dans les moments d'émotion , palpite comme un baquet de colle renversé; c'est l'embonpoint poussé aux dernières limites du drolatique. — C'est de la graisse comique comme la graisse de mademoiselle Georges est de la graisse tragique ; Flore est la Gargamelle de Rabelais ; mademoiselle Georges, la Melpomène colossale des salles basses du Louvre.

Et il faut voir les petits airs adorablement penchés, les façons câlines, les ondulations de chatte amoureuse, les soupirs flûtés et les poses mélancoliques de cette bonne grosse Flore, qui a bien ses raisons pour vouloir être jeune, car elle est férue à l'endroit d'un joli garçon, M. Edgard, lequel, vous pensez bien, ne la paye pas de retour, quoiqu'il en fasse la simagrée.

Mademoiselle Anaïs, qui s'ennuie horriblement dans son pensionnat, trouve moyen de s'en faire chasser en excitant une révolte, et elle tombe subitement au milieu des bergeries et des rossignolades de sa maman. La tête de Méduse avec sa perruque de vipères ne produirait pas un effet plus stupéfiant sur l'amoureuse vieille que ce jeune et frais minois.

« Retournez vite à votre pensionnat, si vous ne voulez pas que je vous maudisse, fille perverse !— On m'a renvoyée de celui-là, et je me ferai mettre à la porte d'un autre. Je suis assez instruite comme cela : je sais la géographie, l'histoire, l'orthographe, la chimie, In couture, la danse, la musique, la gymnastique, et tout ce qu'il esl possible de savoir; je veux rester près de vous, vous embrasser le malin, à midi et le soir, vous entourer de ma tendresse respec-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 385

tueuse.— Allons, répond Zénaïde attendrie, je veux bien vous garder, mais à une condition, c'est que vous reprendrez la robe courte, le pantalon et le petit tablier. Il n'est pas bon, et pour cause, que les fillettes s'ajustent trop tôt en grandes personnes. — Moi , revêtir ces habillements enfantins? Jamais t Je suis grande. —Trop grande! murmure la mère. — J'ai seize ans. — Tais-toi, malheureuse ! — Je resterai plutôt en corset et en jupon. — A ton aise. »

La pauvre Anaïs sait que M. Edgard va venir; elle est très-agitée et très-inquiète. Comment recevoir un beau jeune homme amoureux, qui vous parle de sa flamme, en costume d'enfant ou sans costume? — Terrible alternative!— Un paravent tranche la difficulté. A travers les feuillets du meuble pudique, les amants se racontent leur martyre, comme Pyrame et Thisbé à travers les fentes de la muraille; Thisbé monte sur une chaise et tend sa main à baiser à Pyrame, qui se hausse sur la pointe du pied. La lionne de la fable est symbolisée par madame Dumoulin, qui rugit de fureur en découvrant que son Edgard est PEdgard de sa fille. Madame Dumoulin, ne peut pas concevoir le goût qu'ont les hommes pour ces minces poupées , et elle forme le projet de se débarrasser au plus tôt de sa fille, en la mariant avec quelque vieil imbécile.

Un vieil imbécile est bientôt trouvé. — Un M. Durocher, secrètement épris d'Anaïs , et qui avait déjà cherché à s'introduire dans la maison sous les apparences d'un professeur de clarinette, ru se aussitôt démasquée par la science de Zénaïde sur cet instrument, fera juste l'affaire... Dans sa fuite précipitée, il a oublié son chapeau, il viendra sans doute le rechercher : il vient en effet, et, cette fois, on accepte ses propositions. On lui ménage une entrevue avec Anaïs, qui apparaît coiffée à la chinoise, en pantalon, en robe courte, en» tablier à dents de loup , et propose à son futur mari une partie de corde; elle fait des simples, des doubles, des triples avec l'aisance d'une pratique récente, et force le galant émérite à se jeter par terre en l'imitant. M. Durocher s'aperçoit qu'Anaïs est trop folâtre pour lui. Il voudrait bien une jeune fille, mais non une enfant à peine sevrée, et le mariage commence à lui apparaître sous des couleurs moins agréables. — Comme il faut bien qu'un vaudeville finisse par

l'union des deux amants, un incident quelconque fait découvrir que

iv. sr>

aft6 LA UT DRAMATIQUE KM FRANCE

M. Du rocher est le père d'Edouard et l'oncle d'Aoaïs. « — Comment M. Durocher peut-il être le frère de feu H. Dumoulin ? Quel étiw mystère! — C'est que M. Durocher ne s'appelle pas Durocher, mat! bien Cochonnet; c'est que madame Dumouilo devrait se nommer (a veuve Cochonnet, el qu'elle a substitué à ce nom horriblement prosaïque celui d'un flef qu'elle possède sur le penchant de la bulle Montmartre ! Cette circonstance les a empêchés de se reconnaître, et puis aussi 11 faut dire qu'ils ne s'étaient jamais vus*

Mademoiselle Lagier a joué le rôle enfantin d'Anaïs avec beaucoup de gentillesse el de vraisemblance, car elle n'a pas e:icore sait ans*

Rébard, le sublime père enrhumé des Saltimbanques, a été trèsamusant dans le rôle de Durocber. Jamais tête sculptée au maneik d'un rebec n'eut un profil d'une découpure plus étrange; jamais mandragore ne s'est plus grotesquement tortillée en corps bu ma h

Le soir même de la première représentation de la Fille terribk, il y avait bal aux Variétés. — C'est une chose amusante et curieuse de voir une salle de spectacle se transformer à vue d'œil en salle de bal. A peine le dernier spectateur a-t-il quitté sa stalle, que, du fond du théâtre, s'élance une cohorte de machinistes portant des chevaleU qu'on pose dans l'orchestre. A l'instant, une autre bande accourt avec de larges morceaux de planches qu'on abat sur les chevalels,- L'orcliestre, recouvert, forme un pont qui permet à d'autres ouvriers d'arriver avec de nouveaux chevalets jusqu'à la région du parterre. — Aussitôt qu'ils sont plantés, le plancher s'avance par plaques numérotées, el ainsi de suite, jusqu'à ce que la circonférence soit remplie; les lustres s'abaissent carcasses mornes, et se relèvent girandoles éblouissantes; le laiton devient or, le grain de verre diamant.

C'est d'abord un tumulte incroyable, un grouillement de fourmilière renversée; tout le monde court à droite, à gauche; on se croise, on s'embrouille, on s'embarrasse, en apparence du moins; car tous ces fous savent ce qu'ils font; tous ces fragments qui descendent des frises, qui montent du dessous, ont leur place fixée d'avance, et ils y courent sans s'égarer à travers ce désordre.

Gare à vous! voilà le plafond qui tombe du ciel et l'orchestre qui

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

monte par une trappe : si vous n'y prenez garde, vous allez recevoir un prodigieux soufflet de ee décor qui se déploie , et vous n'aurez pas la consolation de pouvoir l'appeler en duel.

Où vont ces hommes portant des espèces de volets? Ils vont fermer les baignoires, que le haussement du parquet transforme en grottes souterraines où plus d'une Didon et d'un Énée pourraient se réfugier sans avoir l'orage classique pour prétexte et pour excuse? —Et ceux-là avec leurs escaliers? Etablir les degrés de cette cascade de masques que la première galerie verse incessamment dans le parterre.

Nous nous étions retourné pour répondre à une question qu'on nous adressait, et voici qu'à la place du théâtre des Variétés, nous apercevons les palmiers d'or de Habille et les portraits de Mogador, de Frisette, de la reine Pomaré, de Rose Pompon. M. Pilaudo est à son poste ; la contrebasse ronfle, le fifre glapit, le cornet à piston détonne.— A n'en pas douter, nous entendons le bruit d'un orchestre qui s'accorde à un endroit où tout à J'heure il n'y avait que deux pompiers mélancoliques et somnolents. — Un carton suspendu indique une polka. — Déjà l'invariable ohé! par où se traduit l«i joie du peuple le plus gai et le plus spirituel de la terre, retentit sous le portique.

Comment faire, bon Dieu? El les glaces qui ne sont pas en place! et les tapis qui ne sont pas cloués ! — Il nous reste dix minutes, nous avons le temps.

Escaliers, couloirs, foyer, tout est revêtu en un clin d'œil d'épaisses et moelleuses moquettes. De nombreuses glaces se renvoient les feux d'innombrables bougies. Les fleurs rares et délicates épanchent leurs suaves parfums et attendent, dans de belles jardinières, un pillage inévitable.

Les acteurs qui jouaient dans la pièce avaient eu juste le temps de se déshabiller et de reprendre leur costume de ville.

Les bals des Variétés auront pour habitués assidus les gens qu'effrayent la ronde par trop infernale de l'Opéra et ces galops formidables auxquels tout le monde ne peut résister : — on y étouffera bien, car où serait le plaisir si l'on n'étouffait pas? mais on en reviendra avec les basques de son habit, sans luxation et sans côtes défoncées.

Le foyer deviendra le rendez-vous des dominos à intrigue s'il reste encore quelque chose de secret à se dire à l'oreille dans un siècle où tout se crie sur les toits.

Vaudeville. Trénitz. — Tréultz, qui florissaît sous le Directoire et sous l'Empire, était un homme du monde, dansant dans la perfection (on dansait alors); dans les bals, on montait sur les banquettes pour le voir! Heureux Trénitz, il a donné son nom à une figure de la contredanse! Il est immortel comme Alexandre, comme Homère, comme Apelles, comme César, comme Napoléon. 11 a légué au monde ces deux syllabes Tré-niLz, et le monde, qui a si peu de mémoire pourtant, ne les a pas oubliées! Chaque soir, mille chefs d'orchestre les prononcent avec une accentuation solennelle, et la foule obéit.

Autant qu'il peut nous souvenir d'une chose aussi ancienne et aussi décrépite qu'un vaudeville de huit jours, il s'agit d'une aventure galante de Trénitz et de sou ami Garât, rencontrés par la patrouille au pourclias de la danseuse Clotilde, et mis au violon comme voleurs. Us ont beau se nommer, on ne veut pas les croire. • Si vous êtes Trénitz, dansez, dit le chef du poste; si vous êtes Garât, chantez; vous prouverez ainsi votre identité. » Malheureusement, Trénitz s'est foulé le pied, Garai s'est enrhumé en courant les rues et en escaladant les murs par une nuit de neige ; enfin, on les relâche après plusieurs tribulations plus ou moins comiques. Lequel est heureux? Nous n'en savons plus rien ; mais qu'importe, ou qu'impoli, comme l'eût dit Garât, qui voulait supprimer les r dans la langue française, et jurait sur sa petite paole dlionneu pafumée !

28 décembre.

Odéon Agnès de Méranie,. — En donnant une seconde pièce, M. Ponsard a fait une action courageuse et noble : c'est, en France, une si belle position d'être le père d'une tragédie unique! avec cela, l'on parvient à tout! En s'en tenant à Lucrèce, M. Ponsard, à qui la chaste Romaine a déjà valu la croix de la Légion d'honneur et le prix de dix mille francs, serait devenu, dans un très- court délai, académicien, puis pair de France.

Tout en reconnaissant le mérite de cette œuvre sage et consciencieuse, nous n'avons jamais partagé l'engouement excité par Lucrèce.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 381

Nous avons loué comme il convenait la netteté de la diction, l'heureuse imitation de Corneille et d'André Chénier, l'adroit pastiche des pièces antiques de Shakspeare, et surtout le parfum littéraire qui s'exhalait de celte composition remarquable; il fallait tout le besoin de réaction qu'éprouve l'esprit humain à de certaines époques pour qu'on fît autant de bruit autour de cette pièce, acceptée pour iragédie à cause du sujet et des noms romains, mais, en réalité, drame relevant de l'école de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas.

A toutes les périodes littéraires, brillantes, vivantes et hardies, succèdent des périodes ternes, languissantes et timides. Après Shakspeare et sa rayonnante pléiade, viennent Pope et les pâles versificateurs de la reine Anne; après le pindarique Ronsard, le sec Malherbe et son école; après le chaud Régnier, le froid Boileau; après le vigoureux Corneille, le délicat Racine. Le même mouvement a lieu dans chaque pays, quelquefois seulement il arrive que les grands maîtres chaleureux cèdent eux-mêmes à ce désir d'oeuvres tempérées et correctes, qui prend le public à de certains moments ; ainsi Goethe ayant fait Faust,Gœtz de Berlichingen,le Comte, (PEgniont, et la plupart de ses chefs-d'œuvre romantiques, jette dans le moule classique, Iphigénie en Tauride, le Tasse, de même que Schiller, l'auteur des Brigands, de C Intrigue et P Amour, de Guillaume Tell, compose la Fiancée de Messine avec les chœurs et les formes de l'art grec; lord Byron, malgré ses poèmes et ses drames, proclame les trois unités et dépose quelques tragédies ennuyeuses sur l'autel du bon sens : il en est ainsi des autres arts. L'école glacée de l'Empire est remplacée par cette ardente génération de jeunes peintres dont Eugène Delacroix est le chef. Cette école provoque à son tour la réaction ingresque, que subit, chose étrange ! le peintre du Massacre de Scio, de la Barque du Dante, de la Liberté de Juillet, des Femmes d'Alger et du Pont de Taillebourg; — il s'éprend tout à coup d'un bel amour pour l'antique et le grec; il fait des Médée, des Cléopdtre, des Triomphe de Trajan t des Mort de Marc-Aurcle. Heureusement, sa forte nature ne peut se plier aux conditions du genre, et il ne sera jamais raisonnable. — Nous pourrions pousser très-loin celle élude des oscillations de l'esprit humain ; mais nous en avons dit assez pour nous faire comprendre.