RUE GARANCIKRE

UOCCCLX

Tous droits réservé»

I LI3RARY

Au dix-huitième siècle les Athéniens sont venus à Paris , mais ils ont laissé dans le Parthénon les dieux de rOlympe. Qu'importe I ils avaient leurs dieux; ils ont gardé le sentiment du Beau ; ils sont restés poètes en France comme sous le soleil de la Grèce. Ce sont des Athéniens de la décadence que ces Parisiens du dix-huitième siècle , mais leur œuvre est digne encore du siècle d'or. N'est-ce pas au dix-huitième siècle que Rameau, Coustou, Largillière, Watteau , Santerre, Bouchardon, AUegrain, Houdon, Chardin , Greuze, Prudhon, David , Clodion, Grétry, ces maîtres si divers, ont chanté la symphonie de l'Art français?

Ce que j'aime dans tous ces artistes, c'est la liberté d'esprit. Us adorent l'antiquité, mais leur amour n'est

pas servile. Ils déchirent gaiement les pages de la grammaire de l'Art.

Le génie ne reconnaît pas de grammaire : il porte sa doctrine dans son œuvre. Au lieu de subir la loi du passé y il écrit la lot de l'avenir.

L'Art, le grand art, l'art que Phidias et Michel- Ange ont fait divin, n'a pas d'école. L'école, supprimant la passion dans l'homme, supprime l'homme lui-même. Quand un sculpteur ou un peintre se révèlent, c'est Dieu lui-même qui vient continuer son œuvre primitive. Chaque artiste, s'il est doué, est un commentateur qui explique les pages sublimes du Beau, ce rêve de Dieu qui est la vie de notre âme. Plantez toute une année un peintre médiocre devant l'Ecole d'Athènes , un sculpteur de seconde main devant la Vénos de Mile, ils n'en feront pas moins des barbouillages honnis dans tous les musées, et des fialathée qui ne descendront jamais du piédestal. An contraire, un jeune homme qui n'a vu aucun des chefs-d'œuvre consacrés s'écriera un jour : Et mai aussi je suis peintre! Et mai aussi je suis sculpteur! parce qu'il aura vu en lui, dans les mirages de son imagination, apparaître les images du Beau comme des défis jetés à son esprit, comme des amorces du monde futur, comme des révélations de l'infini.

La critique d'art n'a pas d'école non plus. Winckelmann me dit de pleurer comme lui devant l'Apollon du Belvédère ; Diderot me dit de rire de son beau rire attique et gaulois : je n'écoute ni l'un ni l'autre.

Aujourd'hui on sacrifie la Vénus de Médicis à la Vénus de Milo; dans cent ans on reviendra à la Vénus de Médicis, ou on adorera quelque nouvelle divinité de marbre encore ensevelie dans le linceul jaloux de Fantiquité. Le Beau est absolu, mais il est divers.

La grammaire de TArt ne sera donc jamais écrite en lettres d'or. On aura beau donner les lois des grands maîtres, les maîtres nouveaux les violeront un jour de révolte dans l'intérêt de l'Art lui*même, parce qu'une des règles du Beau ^ c'est la variété. Prudbon et Géricault dans leur féconde liberté sont-ils moins peintres que David, qui voulait toujours conduire le génie à l'école? Le vrai maître est celui qui voit par les yeux de ses disciples.

C'était là l'esprit des sculpteurs et des peintres du dix-huitième siècle. C'est ce qui donne aux œuvres de ce temps trop décrié je ne sais quelle liberté de tou* che et quelle gaieté de création qui font pardonner les plus beaux barbarismes. II n'y a pas un pédant dans les ateliers. Si on prêche, c'est par l'exemple et le sans-souci des règles. On a jeté au feu tous les Portiques. Coustou crée la sculpture française, Santerre soutient qu'il est plus antique avec sa Susanne que Le Brun avec ses Batailles d'Alexandre; Watteau invente un monde nouveau; AUegrain fait des chefs* d'œuvre sans le savoir parce qu'il a horreur des fleurs de rhétorique; Chardin viole la vérité, mais avec Tamour d'un artiste fécond; Greuze crée toute une famille romanesque, toute une épopée domes-

tique ; Vernet se fait attacher au mât du vaisseau , non comme Ulysse pour fuir les syrènes, mais pour voir la mer de plus près; Boucher fait une charmante et spirituelle orgie de sa jeunesse et de sa palette; Vanloo peint des déjeuners de chasse où Boccace et TArioste voudraient s'asseoir; Julien, un simple berger de Théocrite, allie, comme Prudbon, la grâce antique au sentiment moderne; Houdon retrouve Molière et nous conserve Voltaire , ces deux enfants de Paris , qui sont tout le génie de la France; David nous joue la pâle et sévère tragédie romaine. Et les architectes! et les graveurs! et les musiciens! Autant d'artistes, autant de physionomies. L'école française est créée, parce que personne n'allait plus à l'école.

Ce que j'aime aussi dans les artistes du dix-huitième siècle, c'est qu'ils ne s'épuisent pas en stériles cfforls. Ils n'imitent pas les poètes leurs contemporains, vrais poë'tes de la décadence, qui riment des tragédies. Pour eux, ils sculptent ou peignent des romans et des contes, sachant bien que tout le monde ne taille pas le Moïse ou ne peint pas la chapelle Sixtine. J'aime mieux la fumée qui couronne l'Ithaque d'Ulysse ou la Chaumière de Ruysdaël, que ces embrasements de Troie et que ces agonies d'Encelade élouffé sous l'Etna fumant. Ce ne sont que des images de rhétorique. Houdon, dans ses deux bustes de Molière et de Voltaire qu'il a vus éclairés aux flammes de son enthousiasme, n'a-t-il pas été le plus grand sculpteur du dix-huitième siècle? La brève élégie de

Catulle sur la Mort du moineau de Lesbie ne vautelle pas mieux que toutes les tragédies de Sénèque? Voltaire est plus épique quand il conte Candide que lorsqu'il écrit la Henriade. Clodion est plus grand sculpteur dans ses grappes de bacchantes que Pigallc dans son tombeau du maréchal de Saxe. Quand on n'a que des ailes de cire , il ne faut pas monter trop haut; les Icares, si haut qu'ils aient volé, n'ont donné leur nom à aucune mer.

Ce livre a été pour moi comme un voyage à travei's le dix-huitième siècle. J'ai couru les ateliers, les palais, les parcs et les jardins. J'ai vécu en familiarité intime avec tous ces vaillants artistes, dont j'ai pénétré le cœur et l'esprit, la vie et l'œuvre. Je n'ai pas songé un instant à évoquer ces enchanteurs d'uif autre âge pour leur faire leur procès : le pcdantisme m'est odieux. Je sais qu'en prenant de grands airs dédaigneux en face de tous ces maîtres peut-être trop français, je me fusse rallié les sots; mais j'ai toujours pensé que la meilleure raison d'un historien de l'art était la sympathie. Pour comprendre une œuvre , il faut commencer par l'aimer. Je n'ai jamais vu de taches au soleil : chaque fois que j'ai passé devant une statue ou un tableau de maître, je n'y ai cherché que les belles choses.

Dieu n'a-t-il pas donné l'exemple des beautés inachevées? Il n'y a que les petits esprits qui s'inquiètent des petites fautes d'un maître. La grandeur perd en caractère ce qu'elle gagne en perfection. Le génie

de la critique n'est-il pas de promener la lumière de l'esprit humain sur les beautés d'une œuvre et de projeter des ombres sur les défauts?

Que si nous jugeons d'après la poétique inflexible du grand et du beau, nous reconnaîtrons que les Grecs y ces maîtres souverains, qui étaient les vrais demi-dieux descendus de l'Olympe, ne nous ont rien laissé à dire ni à faire. Ils sont tout à la fois l'exemple et le désespoir des poètes et des artistes. Qui donc chantera mieux? qui donc sculptera mieux? qui donc peindra mieux? En tout, ils ont dit le dernier mot. Telle est la loi fatale qui nous opprime , que le jour où nous créons une œuvre vivante, elle n'est belle que par la beauté antique. Il n'est pas jusqu'aux formules de l'Art qui n'aient été écrites dans la langue immortelle d'Homère. Par exemple, quand on a rêvé pendant tout un jour sur le Beau, on revient à Platon qui l'a merveilleusement défini en quelques mots : Le Beau est la splendeur du Vrai. On pourra écrire tout un volume, on ne fera que répandre des nuages sur cette vive lumière. Mais si j'admire Platon, je suis ravi de dire à Aristote qu'il s'est trompé dans sa définition de l'art : en effet, n'a-t-il pas dit : a L'Art est l'imitation de la Nature? » Eh bien, ce jour^Ià, le grand Aristote a dit une bêtise. Si l'Art était l'imitation

PREFACK.

de la Nature, le Beau ne serait pas la splendeur du Vrai. L'Art voit de plus haut que par Toeil simple; dans ses aspirations vers l'infini , il saisit, la nature dans une immortelle étreinte. Entre l'Art et la nature ^ il y a l'amour divin qui répand sur elle tous ses rayonnements. Je veux supprimer la formule d'Aristote^ qni a jusqu'ici égaré beaucoup de jeunes esprits. L'Art n'est pas l'imitation de la nature, mais l'interprétation de la nature.

Ce serait bien la peine, en effet, d'avoir du géniPiy pour ne peindre que des tulipes , comme Van Huysum ; pour ne sculpter que des écorchés, comme le Voltaire de Pigalle ; pour ne photographier que la surface visible, comme les réalistes! Ostade lui-même ne descend pas jusqu'à Timitation servile de la nature; il répand dans ses Intérieurs et a ses Portes de cabaret la poésie du pittoresque. La nature ne donne pas des tableaux tout faits; elle crée des comparses : le véritable artiste les met en scène, lenr donne une âme et joue la comédie universelle.

C'est un beau voyage -à travers les contradictions, que de suivre la pensée des philosophes de tous les siècles sur le sentiment dn Beau. Cicéron pense comme Platon, et bat Aristote; il reconnaît que l'imitation de la nature appauvrit la nature. Il rap'^ pelle que le sculpteur grec , quand il eut créé Minerve et Vénus, put tomber agenouillé devant son œuvre en s'écriant : n Voilà la beauté dans sa. grandeur et dans sa grâce! » Avait-il pris la beauté dans la na-

ture ? Il avait rêvé la beauté sur des images imparfaites de la beauté; il s'était élevé sur la nature jusqu'à l'Olympe. Quand Zeuxis peignit Hélène, il réunit sous ses yeux cinq jeunes filles d'une beauté sévère et charmante; et l'Hélène de Zeuxis fut jugée plus belle qu'aucune des jeunes filles. Cette histoire n'est qu'une allégorie, mais une allégorie d'un sublime enseignement. Choisir la beauté dans la beauté elle-même, n'est-ce pas s'élever à l'idéal tout en demeurant le pied far la terre? $

Bacon place la nature avant le génie, a L'idée du peintre qui pour représenter Vénus déroba ses traits à plusieurs modèles, ne devait faire qu'une beauté de fantaisie fort imparfaite, puisqu'elle n'imilait pas le désordre gracieux et l'imperfection même de la nature. » C'est pousser trop loin le respect pour le mot à mot , c'est dépouiller l'Art de son caractère tout divin, c'est retomber dans l'idée étroite d'Aristole. Platon, qui voit toujours de haut, ne veut pas qu'un peintre ou un sculpteur se contente de copier la plus belle femme qui ait passé sous ses yeux; selon lui, un tel artiste ne reproduirait qu'un fragment de la beauté. Bufibn , qui n'était pas artiste à la manière des peintres ou des sculpteurs, mais qui comprenait aussi la beauté, a écrit quelque part : a Les anciens ont fait de si belles statues, que, d'un commun accord, on les a regardées comme la représentation exacte du corps humain le plus parfait. 'Ces statues, qui n'étaient que des copies de l'homme, sont des originaux, parce que ces copies

n'étaient pas faites d'après un seul individu, mais d'après l'espèce humaine entière bien observée. » N'est-ce pas là un hommage éclatant rendu à l'art par l'éloquent auteur de l'histoire de la nature?

Ainsi Dieu a éparpillé la Beauté , l'artiste l'a réunie.

Dans la recherche du Beau, il n'y a pas seulement la sévérité de la ligne et la grâce du contour. Le vase d'or le mieux sculpté n'est-il pas celui de l'autel d'où s'échappe un jet des flammes divines ? L'histoire de Prométhée dérobant le feu du ciel n'est encore qu'une sublime allégorie.

Le sentiment du Beau est un sentiment profondément humain: c'est l'aspiration vers l'infini, c'est le rêve de l'amour et de la poésie. Celui-là est indigne de l'Art qui cherche le Beau dans les livres; il ne sera jamais l'interprète de Dieu et de la nature, si, comme Œdipe au sphinx, il n'arrache à son cœur le mot de l'énigme. Cependant, avant que le jour se lève pour son âme, il pourra demander au poëte le secret de la Beauté; car si Homère le découvrit avec la poésie, Phidias le découvrit en lisant Homère. Les Grecs ne s'épuisaient pas en vaines discussions pour rechercher le caractère du Beau : ils lisaient l'Iliade et s'agenouillaient devant le Jupiter Olympien de Phidias. Aucun peuple n'a eu plus d'aspiration vers le Beau. A la vue des chefs-d'œuvre grecs venus jusqu'à nous, on pourrait croire , comme a dit Schlegel , qu'ils étaient assis au conseil des dieux assemblés pour la création de l'homme.

Quand Platon étudie les lois du Beau, il met en scène, dans un dialogue, un sophiste qui se vante d'apprendre au monde où il trouvera le Beau ; mais bientôt Socrate le vient confondre en sa vaine science. Platon a surtout voulu montrer l'erreur des sophistes^ mais, en disant ce que le Beau n'est pas , dit-il ce qu'il est? Oui : Le BeaUj c'est la splendeur du Vrai. Dans un autre dialogue, Platon essaye encore de définir le Beau : « C'est la puissance créatrice qui appelle l'inspiration. » Plus loin, il parle de son origine tonte céleste : il le fait descendre parmi nous comme un reflet de l'essence divine qui se révèle au monde : aussi, dans le corps terrestre qui le renferme rappellet-il toujours la source où il a été puisé. Le Beau agite notre cœur comme une mélodie céleste, pour l'emporter dans les splendeurs où est Dieu. Aristote ne voyait pas si haut : pour lui, l'Art n'est qu'un miroir qui réfléchit le monde visible. Il y a aussi loin de Platon à Aristote que du sommet perdu dans le ciel au ravin perdu dans les broussailles.

Depuis l'antiquité jusqu'au dix^huitième siècle, la théorie du Beau ne fut étudiée que par les artistes, ceux-là qui voyaient le Beau sans les philosophes, ceux-là qui le prouvaient sans le discuter. Au dixhuitième siècle, Locke en Angleterre, Leibniz en Allemagne, les deux apôtres les plus opposés, voulurent démontrer systématiquement le Beau , le premier par l'œil du corps, le second par l'œil de Tàme. Locke fut écouté, Leibniz ne fut pas compris. Locke eut des

PREFACE. Il

échos en France et en Allemagne, Leibniz n'eut pas même pour lui les hommes de sa nation. Que dironsnous de Burke, qui ne trouve rien de mieux, comme définition du Beau, que ces trois mots : la douceur,. la légèreté, le poli? Kant a écrit en maître sur le sentiment du Beau et du Sublime; il a reconnu que le caractère du Beau était l'apparition immédiate de l'Infini dans le Fini. Voilà une grande idée. Schiller a interprété en poëte la philosophie de Kant. Avant Kaot, Winckelmann, trop souvent perdu dans la forêt des commentaires , a parlé des arts comme Buffon de la nature; il a fait revivre l'antiquité en l'interprétant. Ce qu'il a dit du Beau est un écho confus de Platon ; devant l'œuvre de l'ancienne Grèce, il chante un hymne à l'idéal. Mengs, qui a eu le tort d'écrire, parce que dès le premier jour où il a consigné ses principes il s'est regardé peindre , a dit que le Beau consiste dans l'unité du rapport des choses représentées avec l'idée de leur destination. Mengs, le peintre méditatif et religieux, aurait encore mieux fait de signer un pâle tableau de plus. Lessing a admis la Beauté diversifiée et non point la Beauté absolue; il a distingué la Beauté architectonique de la Beauté d'expression. Il conclut pour le Beau idéal : a Imprégner l'œuvre de l'idée du Beau réfléchie par l'àme dans toute sa pureté. y> Femow, flottant entre Platon et Aristote, entre Leibniz et Locke, cherchait l'accord de l'Idéal et de la Nature. Gœthe ne disait sur le Beau qu'un seul mot : PHIDIAS. Carstens fit fleurir le sen-

timent moderne dans un vase sculpté par un Grec. Les ■Schlegel ont*expliqué le Beau sans le comprendre, ou plutôt Font compris sans l'expliquer. J'aime mieux Hutcheson , qui ne décide rien , mais qui fait penser. Hutcheson établit l'existence d'un sixième sens, sens interne a qui nous sert à distinguer les belles choses , comme celui de la vue à discerner les formes et les couleurs, y* Nous croyons, en effet, à ce sixième sens, comme nous croyons à notre âme ; c'est lui qui voit et sent le Beau partout où il est naturellement, sans passer par les lois de l'habitude et de la convention. Parmi les penseurs anglais qui ont écrit sur le Beau , on doit distinguer Joshué Reynolds. William Hogarth a voulu aussi rechercher le caractère du Beau ; mais il ne comprenait que le beau pittoresque : a La ligne ondoyante est celle de la Beauté, n Diderot comprenait passionnément le Beau, u Quand on considère certaines figures de Raphaël , on se demande où il les a prises : dans une imagination forte, dans les poètes, dans les nuages, dans les accidents du feu, dans les ruines. » Ainsi Diderot prêchait le Beau dans l'Idéal ; il voulait que la pensée ou le sentiment revêtit les formes les plus riches. Diderot, qui passait pour un athée, avait un culte fervent pour l'Art. Il accordait au pinceau le privilège de sanctifier et de diviniser tout ce qu'il prenait à la nature. Falconnet, qui ne sculptait pas sa phrase, mais qui parlait bien, a-combattu les rhéteurs avec beaucoup d'esprit. Il a vu le Beau par la fenêtre de l'antiquité, ce qui ne l'a pas empêché de créer

dans sa Baigneuse un type moderne. C'est une simple femme , mais combien de déesses lui envieraient cette fleur d'humanité répandue sur elle?

Nous ne suivrons pas toutes les autres rêveries que ce thème a inspirées aux philosophes : c'est un chaos d'où la lumière jaillit y mais comme un éclair qui passe. Cette matière repousse les formes arides de l'école ; et, comme il faut ici juger plutôt par le sentiment que par la métaphysique, par l'enthousiasme que par la raison, il nous semble que c'est à un poëte seul qu'il est réservé de dire ce que nous sentons tous. Du Fresnoy a-t-il défini la Beauté en disant de la Poésie : ce C'est une peinture parlante, » et en disant de la Peinture : a C'est une poésie muette*! » Oui, chaque fois que le peintre sera poëte, chaque fois que le poëte sera peintre, il arrivera victorieusement au Beau, car il embellira la Vérité humaine par le souvenir lumineux du ciel.

Les contemporains ont trouvé sur le Beau des idées et des sentiments. Lamennais l'appelle la forme du Vrai; selon Cousin, à ce n'est que par l'Expression que la Nature est belle. » MM. Ingres et Delacroix ont écrit magistralement ce thème. Lamartine s'est écrié :

Beauté , secret d*eii haut , rayon , divin emÉlëme ,

Qui sait d'où tu descends? qui sait pourquoi Ton t*aime!

* Un autre poète , un illustre poète , Simonide , avait , avant le grand règne des arts , exprimé la même idée , selon Plutarque : ZcdYpa^(«v eTvat ^6eYY0[x^vT|v fuv t^v notT|«tv , no{r,atv $1 oxyoktOL^

Pourquoi l'œil te poursuit? pourquoi le cœur aimant Se précipite à toi comme un fer à Taimant, D'une invincible étreinte à ton ombre s'attache, S'embrase à ton approche, et meurt quand on l'arrache? C'est que, comme un premier ou cinquième élément, Répandue ici-bas et dans le firmament , Sous des aspects divers ta force se dévoile , Attire nos regards aux regards de l'étoile...

Victor Hugo a précisé en quatre vers Fart poétique et Fart pictural :

Moïse pour l'autel cherchait un statuaire, Dieu dit : 11 en faut deux. Et dans le sanctuaire Conduisit Ooliab avec Béséléel :

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.

Il peut dire avec les^ maîtres : Ad iCTEaiirrATEM pingo , le peintre qui s'élève au-dessus des modes et des idées de son temps, pour que tous les siècles le comprennent ; qui s'élève au-dessus de la Nature locale et de la Beauté individuelle pour atteindre, comme Phidias et Raphaël, au style sublime de la Nature universelle et de la Beauté idéale, pour frapper l'àme , la pensée, Timagination , en même temps que les yeux. Or comment arrivaientils, ces deux maîtres immortels, à cette Beauté inaccessible?

Selon Gicéron, quand Phidias sculptait son Jupiter ou sa Minerve, il y avait dans son atelier un homme ou une femme, mais Phidias avait dans l'esprit un Jupiter ou une Minerve a qui conduisait son art et sa main *. n

* « Xeque enim ilie artifex, quum fecerit Jovis formam aut Minervœ, contemplabatur aliquem a quo similitudinem duceret;

Écoutez Raphaël lui-même, Raphaël, qui, sous le cid îtalieD, quand il avait la Fornarine sous les yeux, déclarait manquer de beaux modèles. Dans sa lettre à Castiglione, parlant de la Galathée, il lui dit : «Gomme je manque de beaux modèles, je me sers d^un certain idéal qui est dans ma pensée '^. n

Dans tous les siècles dignes des arts, les esprits rêveurs et enthousiastes ont tenté de s'élever au-dessus de la nature; toutes les âmes traversées d'un rayon divin ont eu des aspirations vers les sphères de l'Infini. Ne trouve-t-on pas dans toutes les langues des mots pour exprimer cet amour de la perfection? Ce serait pourtant une idée arbitraire, qui forcerait l'artiste à chercher le Beau dans les régions imaginaires; pour ne pas imiter la nature, on arriverait à créer des monstres. Le Beau est sur la terre; c'est là qu'on doit le chercher, mais il faut le voir à travers les grandes idées, par l'âme comme par les yeux. C'est toujours par la nature qu'il faut commencer et qu'il faut finir; c'est par là nature qu'il faut s'élever jusqu'à Dieu; c'est par l'œuvre qu'il faut juger le maitre. Mais l'art est le marchepied de marbre et l'échelle d'or. Si vous ne marchez pas avec le divin rayon des âmes poéti^ ques, si le Beau n'est pas en vous, l'Art qui l'a re-

sed ipsios in mente insidebat species puichritudinis eximia quœdam , quam intueus in eaqae defixus ad illius simiiitudinem artem et mannm dirigebat. »

^ tt Essendo carestia e de* bnoni giudîci e di belle donne , io mi âervo di cerla idea che mi viene alla mente, n

cueilli et fixé çà et là vous permettra de le voir et de l'étudier. Dans Saint-Pierre de Rome, la merveille austère, placez Niobé et ses filles; ou, pour avoir face à face le Beau idéal et le Beau humain, placez la Vierge de Michel-Ange devant la Vénus de Milo; en regard de la Transfiguration de Raphaël étalez pieusement quelques fragments de peinture antique; et, pendant que l'orgue résonnera sous les inspirations de Pergolèse ou de Mozart, ouvrez tour à tour Homère et Dante.

Pour trouver le Beau , il faut savoir, comme Prométhée, dérober le feu du ciel; comme Eve, il faut mordre à la pomme fatale; comme la pécheresse de Samarie, il faut boire une goutte d'eau vive de l'amour de Dieu. Le philosophe conseillera la passion , le poëte conseillera l'amour :

Dieu commence Fartiste et la femme Tachëve.

Le Beau, tel que nous le voulons aujourd'hui, c'est un autel d'or et de marbre sculpté par Phidias, d'où s'élève jusqu'au ciel la flamme pure du divin sentiment. Le Beau, c'est le souvenir du ciel qui passe sur la créature humaine ; c'est la vendangeuse qui s'incline sous le pampre avec un sourire de fête; c'est le héros tout couvert de sang qui donne sa jeunesse à la patrie. Le Beau est partout; les poètes l'ont rencontré à chaque pas, dans les roches moussues où jaillit la cascade, dans la forêt profonde et ténébreuse où Diane se cache à elle-même. Homère l'a vu majestueux et grand comme Jupiter. Virgile l'a vu fini et infini comme Vénus.

Eschyle Fa vu terrible comme une tempête sur la mer d'Ionie.

On demandait au Tasse : » Qu'est-ce que la poésie? » Comme il était sur une montagne , il répondit en indiquant la vallée et le ciel , le fleuve et le nuage, la folrét et le soleil, la nature et Dieu : a La poésie, la voilà! » Si vous me demandez ce que c'est que le Beau, je vous conduirai sur la montagne, quand le soleil est à son couchant, quand le ciel se dore et s'empourpre, quand l'abeille abandonne la fleur du sainfoin pour retourner à la ruche , quand la moissonneuse renoue ses cheveux sur la gerbe bruyante, quand l'hallali des chasses vient rebondir en fanfares jusqu'au balcon du château oii l'on voit apparaître comme en songe quelque figure blanche et pensive. Et, après avoir indiqué silencieusement toutes les splendeurs du ciel et de la terre, je vous répondrai : Ici, partout, toujours, le Beau, c'est la nature vue à travers la poésie.

Le Beau , c'est le souvenir de celle que vous adoriez an matin de la vie, à cet âge où tous tant que nous sommes, nous efieuillons sans y songer les fraîches primevères de la poésie. Cette jeune fille n'était pas belle de la souveraine beauté; un statuaire n'aurait voulu ni de ses pieds ni de son sein pour représenter l'altière chasseresse aux flèches d'or, ni Vénus, reine de Chypre, couronnée de violettes; un peintre n'aurait trouvé dans cette jeune fille ni une vierge protégée par les anges, ni une pécheresse belle pour la Passion. Cependant, dans vos souvenirs irisés, vous la voyez

apparaître sous la couronne radieuse de la beaulé, éclatante et fraîche comme l'arbre de Judée , quand les perles de rosée roulent sur ses fleurs aux premiers soleils d'avril. Vous admirez ses pieds nus qui courent dans l'herbe, tout parfumés de thym et de marjolaine. Vous dénouez ses longs cheveux, qui tombent à ses pieds comme les branches ruisselantes du saule. Votre bras s'enroule à sa hanche ondoyante comme le pampre à la statue. Vos yeux rencontrent ses yeux, qui se mouillent d'une larme ou qui s'illuminent d'un rayon; vons tombez à ses pieds et vous saluez la Beauté. Oui, cette jeune fille, vue dans le prisme du passé, c'est la Beauté. Elle n'était que l'ébauche; vous lui avez donné, dans vos rêveries de vingt ans, le premier sourire d'Eve, la première larme de Madeleine, la grâce suprême, le contour exquis, le sentiment qui divinise le regard, la volupté qui agite les lèvres; vous lui avez donné tout ce qui est vie et splendeur, si vous êtes un poëte ou un artiste , si vous devinez le ciel ou si vou;s vous en souvenez, si Dieu vous a confié la mission de continuer ici-bas son rêve commencé là-haut *.

* Hoffman a dit dans sa taverne enfumée : u La mission de Part est de reproduire la nature au moment où se manifeste le mieux sa corrélation avec 1* infini. »

Ce n'est pas le sentiment du Beau qui a manqué à l'école française y c'est le modèle. En France, à Paris surtout, la nature chiffonne ses créations. Elle n'a ni le pouce de Phidias ni celui de Michel-Ange. C'est la faute du climat Le soleil passe , effleure et n'accentue pas. Le voyage de Grèce et d'Italie est donc une loi pour tous ceux qui n'ont pas découvert en eux-mêmes quelque éblouissante Pompéia.

Quand j'entre dans un atelier et que je vois cet Apollon ou ce Spartacus à quarante sous l'heure , je ne puis m' empêcher de remarquer qu'il y a aussi loin de cet homme*là à un dieu ou même à un homme, que du cheval de fiacre à un pur sang venu de Londres ou de Tunis.

Les anciens n'avaient que de beaux modèles : le gladiateur de la villa Borghèse, on le voyait tous les jours dans les rues de Lacédémone. Mats si Agasias ne l'avait rencontré qu'une seule fois, il n'eût pas manqué de le prendre par le bras et de l'entraîner à son atelier. ChamoléoSy le beau jeune homme de Mégare, dont chacun des baisers, selon Lucien, était estimé deux talents, nous est venu dans plus d'une fresque et dans plus d'une statue. C'était Apollon amoureux. Alcibiade, Charmide et Adimante nous sont venus aussi sous la figure des jeunes dieux de l'Olympe. Pour les sculpter

ou pour les peindre , l'artiste les étudiait sur les places publiques ou chez les courtisanes. Ils ne refusaient pas d'ailleurs d'aller à l'atelier achever un dialogue de Platon dans l'esprit d'Aspasie. Mais le plus souvent, le peintre ou le sculpteur ne recherchait son modèle que hors de chez lui , convaincu de cette vérité que l'homme qui pose se repose.

L'atelier du Beau était partout. Socrate allait instruire ses disciples sur les places publiques, au spectacle des jeunes garçons et des jeunes filles qui luttaient de force et de grâce, soit dans les jeux des gymnases, soit dans les danses symboliques. Ces beaux lutteurs et ces belles danseuses n'étaient vêtus que de la chasteté des spectateurs : vêtement un peu léger pour ceux qui n'étaient pas artistes ; mais toute la Grèce avait la religion de l'Art. Phidias prenait là ses modèles ordinaires. C'était là qu'il étudiait les beaux contours, les beaux groupes, les belles atti* tudes. Sophocle, artiste autant que poëte, avait un culte fervent pour le Beau ; le premier il donna sur le théâtre d'Athènes le spectacle de la nudité aux fêtes de Cérès. Phryné et Cratina voulurent être belles pour tous les yeux : elles se baignèrent devant toute la Grèce sous prétexte de poser en Vénus devant Praxitèle.

Sous notre ciel inclément, la pudeur atmosphérique nous a beaucoup trop habillés pour que les artistes pussent nous étudier à loisir. Il leur est impossible de deviner les formes de nos pieds à travers les bottes, et le mouvement de notre cou emprisonné dans

PREFACE. il

la cravate. Alcibiade et Ghamoléos se promènent encore sur nos places publiques, mais ils ne posent plus que pour le cigare* La nature fait encore des Gharmide et des Adimante, mais nous avons une seconde nature , ennemie de la première y qui s'appelle la mode.

L'artiste moderne, d'ailleurs, sous prétexte qu'il n'est pas assez riche pour perdre son temps, n'étudie guère qu'à l'atelier ; il ne veut pas aller dans le monde , craignant de s'égarer dans la forêt des préjugés. Si quelquefois, dans les beaux jours, il va en pleine nature, ic'est parce que les arbres poseront devant lui sans lui demander d'argent et sans lui rien dire. Je crois que le peintre ou le sculpteur moderne ne connaît pas assez la beauté moderne. Il ne la cherche pas ; s'il la rencontre , il ne la saisit pas au passage ; il se contente des à-peu-près de l'atelier. Qu'eût dit Zeuxis en voyant arriver devant lui , quand il venait de lire Homère et qu'il voulait peindre Junon , quelque pauvre fille affamée posant tour à tour pour l'art et pour l'amour; dévoilant, sans la sublime chasteté qui est la vraie robe de la femme , ce bras maigre , ce sein fuyant, cette hanche appauvrie, toutes ces lignes douteuses, tous ces tons criards? A cette ostéologie que ne masque pas une chair féconde, toute fleurie du duvet de la pèche, Zeuxis eût dit : a Tu n'es que le mensonge de l'Art. » Et Zeuxis eût été voir les belles Athéniennes au gynécée.

Le tort de l'artiste est de ne pas aller voir les belles Athéniennes, quand il n'a pas, comme Raphaël

ou comme Titien, une Fornarine ou une Violante , belles comme la Beauté elle-même, posant pour l'art en posant pour l'amour, ou plutôt ne posant pas du tout, mais montrant à l'amoureux ce que le peintre n'oubliera pas.

Voilà pourquoi il faut que l'artiste voyage en Italie , qui est devenue le musée de la Grèce et qui est toujours le pays du Beau. Voilà pourquoi en France, plus encore qu'en Grèce et en Italie, il iaut prêcher le culte de l'Idéal. Ne disons donc plus avec Aristote : L'Art est l'imitation de la nature; disons : L'Art est l'expression de la nature.

ARSENE HOUSSAYE.