LA SCULPTURE

L'Art a eu ses trois âges sous les Grecs. L'âge d'or, c'est-à-dire l'âge de Phidias , ce demi-dieu qui fut toujours grand , terriblo ou sublime comme la majesté , un fiA de Jupiter qui donnait au marbre la vie héroïque; l'âge d'argent, c'est-à-dire l'âge de Praxitèle, qui représente la beauté sous la forme des trois Grâces; il est encore grand , mais il n'est déjà plus terrible , il a perdu son caractère divin, ses dieux se changent en hommes; l'âge de fer, c'est-à-dire l'âge de Lysippe. Sous la main élégante de ce maître, la grande ligne se brise : voici le contour ondoyant. Ce n'est plus par l'œil de l'idéal que regarde le sculpteur : il voit la nature face à face, il ne veut lutter qu'avec elle, il ne

se souvient même pas que l'homme est un dieu tombé. L'heure de la décadence a déjà sonné; heureusement que Phidias couché dans le tombeau se relève avec ses teuvres pour appeler encore à son école austère tous ceux qui sont dignes de toucher au marbre.

L'âge d'or avait commencé avec les dieux d'Homère ; l'âge de fer fut salué par les courtisanes d'Athènes. Sous le premier âge, les Grecs ne connaissaient que deux Grâces, comme ils ne connaissaient que deux Aluses : celle de l'Olympe et celle de la Terre, celle qui suit les dieux et celle qui précède les hommes. La première, enveloppée dans sa grandeur et sa sublimité, dédaigne les admirations et passe altière dans le cortège des enthousiastes; la seconde soulève sa lèvre par un sourire et se détourne à demi pour que tous les regards montent vers elle : c'est déjà la coquetterie, c'est déjà Célimène. Phidias n'a connu que la Grâce olympienne , Lysippe n'a vu que la Grâce terrestre. Entre ces deux maîtres il y a tout un monde : le cycle s'ouvre et se referme, tout est trouvé, tout est perdu. Le premier monte avec les dieux; le second tombe , mais tombe comme le beau gladiateur antique.

Et pourtant, quand plus tard Lucien cherchera la beauté idéale, il ne la trouvera pas seulement dans Phidias, il ne s'arrêtera pas même à Praxitèle, il descendra jusqu'à Lysippe. Il décidera que la beauté n'est pas une, qu'il lui faut trois styles, qu'il a fallu trois âges pour lui donner la vie. Ainsi, il veut bien que la ligne du visage soit empruntée à Phidias dans la Vénus de

Lemnos , mais il aime mieux le front plus ombragé et la chevelure plus voluptueuse de la Vénus de Praxitèle. Il prend les mains à la Vénus d'Alcamène , il prend les yeux et la bouche aux courtisanes de Lysippe.

La décadence a créé la troisième Grâce : celle qui se couronne de pampres et qui rit du rire lascif des bacchantes. C'en est fait de Fart sacré qui habite les temples, le marbre est à jamais profané; il a été un culte, il n'est plus qu'un amour, il ne sera bientôt qu'une débauche.

Cette troisième Grâce que connaissaient peu les Grecs des beaux âges , nous l'avons trop connue , nous qui n'avons jamais été que des Grecs de la décadence. Il n'y a pas si loin qu'il le semble des disciples de Lysippe aux sculpteurs du dix -huitième siècle. Qu'est-ce que Coustou, Bouchardon, Falconet, Clodion lui-même? des Grecs dépaysés qui ont emporté à la semelle de leurs souliers la poussière de marbre tombée du ciseau des derniers païens.

Là est la vraie tradition. Je n'ai donc pas à rechercher dans les origines de l'art en France le berceau des sculpteurs du dix-huitième siècle. Jusque4à les artistes du moyen âge et les artistes de la renaissance sont plus ou moins Français, plus ou moins Italiens. Il y a des Italiens francisés , mais surtout des Français italianisés. Souvent, les artistes ne sont que des ouvriers, mais des ouvriers sublimes. Que de chefsd'œuvre au Louvre et à Versailles! Que de chef-d'œuvre encore épars en France! Vieilles cathédrales

et ¥ieux châteaux, baptistères et bénitiers , frontons et tombeaux, saints et déesses, où commencer, où finir? Depuis Jean Joconde jusqu'à Jacques Sarrazin , que de noms glorieux pour ceux qui rendent justice aux Français dans leur pays! Cousin, Jean Goujon, Bontemps, Germain Pilon, Prieur, Bernard de Palissy, Columb, on ne les compte pas. Art nouveau, art vivant, sublime quelquefois, naïf et familier plus souvent, mais toujours curieux, toujours imprévu, courant de la grâce à la fantaisie , jusqu'au jour où Coysevox, le maître des Coustou , le premier des néo-païens , abandonne la tradition nationale pour peupler Versailles des dieux tombés de l'Olympe.

On chercherait vainement la filiation de Coysevox et des Coustou, ses disciples, parmi les sculpteurs français. Coysevox ne descend ni des robustes artistes du moyen âge qui ont dans leur simplicité trouvé la grâce chrétienne, sinon la grâce antique, l'expression, sinon le caractère; ni de ces beaux maîtres de la renaissance, Jean Goujon et Germain Pilon, les vrais sculpteurs français par leur élégance suprême et leur poésie amoureuse. C'est un Grec de la décadence, qui ne s'est pas retrempé aux sources vives où buvait Michel-Ange, et qui est venu, sur la fin de notre grand siècle, nous prouver que la vie humaine

était plus éloquente que la vie idéale. Il nous Ta prouvé à force «de charme et d'esprit, par tous les sourires et par toutes les grâces. Il nous Ta prouvé en déshabillant le marbre , si on peut dire , de sa chaste nudité.

Ses disciples, les trois Coustou, ont donné plus d'éclat encore à son paradoxe. Avec eux, l'art tombe dans la volupté; le nu naguère virginal est bientôt souillé par les lèvres de l'amour; le ma^rbre devient chair; il a tous les frémissements et toutes les morbidesses des bras et des seins vivants. Ces femmes sont les petites filles pâlies dans la mollesse des courtisanes lascives qui ont teté avec les bacchantes anx grappes de l'Uissus ; ce sont . des pécheresses de la cour de Louis XIV et de Louis XV, de madame de Montespan à madame de Pompadour. Ne reconnaissez-vous pas la Falaris qui sort de la ruelle du Régent, ou la Parahère qui dénoue ses cheveux pour lui?

C'est surtout à propos des sculpteurs qu'on peut dire qu'ils ont vécu dans leurs œuvres. En effet, c'est à peine s'ils ont eu le temps de vivre dans leur maison, tant ils se sont levés de bonne heure pour aller à l'atelier. Si l'amour les a visités quelquefois, c'est sous la figure de ces pauvres pécheresses qui viennent poser pour ce qu'elles ont de beau : Hébé, Vénus ou Diane, quand leur chemise est tombée à leurs pieds comme le nuage des dieux de l'Olympe; simples filles de hasard, quand elles ont agrafé leur ceinture plus ou moins dorée sur leur robe d'indienne.

Pour quelques-uns , Tafelier c'est encore leur maison. C'est là que jouent les enfants , groupe d'Amours qui, un jour ou l'autre, sortira du bloc de marbre que taille le père. C'est là que vient l'épousée pour encourager l'artiste du regard, cherchant à savoir d'avance combien chaque coup de ciseau rapportera d^argent, car c'est l'épousée qui fait les comptes de ménage.

Les amis viennent quand la femme n'est plus là. C'est avec eux qu'on ouvre le livre du passé, qu'on feuillette le carton des grands maîtres, qu'on parle des rivaux , sans oublier les souvenirs de la jeunesse. On rentre avec les amis dans cette vaste forêt des vingt ans dont on respire encore, même quand on l'a quittée depuis longtemps, les amères et savoureuses senteurs.

Nicolas Çoustou a vécu dans son atelier; il n'a pas eu de femme , si ce n'est les femmes ; il n'a pas eu d'enfants. A peine s'il a compté quelques rares amis qui l'entraînaient, une fois par semaine, à son corps défendant, à quelque dîner de famille ou de cabaret. Et pourtant il avouait que non-seulement dans ces fêtes intimes il reposait sa main et son front, mais qu'il en revenait rajeuni et vaillant. On lui savait un goût prononcé pour les femmes en belle humeur. On ne lui servait jamais de vieilles filles ennuyées. Au cabaret on amenait la première venue, pourvu qu'elle fût belle. Au dîner de famille on disait aux dames de ne pas oublier que M. Coustou aimait qu'on versât la gaieté dans son vin.

NICOLAS COISTOU. 31

n est né à Lyon le 9 janvier 1658; son père était passé maître en l'art de sculpter les confessionnaux , les lambris, les cheminées , toute la menuiserie à ornements. * Nicolas Coustou étudia à l'école de son père. Il se révéla de bonne heure. Il y avait sur la porte de sa maison natale un saint Etienne en pierre , du gothique le plus grossier. II brisa cette sculpture et la remplaça par un bas-relief en bois d'un contour naïf et déjà savant, un saint Etienne agenouillé, priant pour les bourreaux qui le lapidaient. On félicita beaucoup le jeune sculpteur; mais sa mère, qui était sœur de Coysevox, rêvait pour son fils de plus hautes destinées.

Elle le confia à ce grand sculpteur qui était devenu l'ami de Louis XIV.

Antoine Coysevox, né à Lyon en 1740, était originaire d'Espagne; on peut même dire que par sa nature enthousiaste, chevaleresque et tourmentée, il était demeuré Espagnol. Il fut, plus qu'aucun autre, le sculpteur ordinaire de Louis XIV. Il a tenu le ciseau pendant tout le siècle du grand roi. Ce fut une des plus belles existences d'artiste : il a peuplé la France de ses œuvres; tous les jours encore on le salue dans le jardin des Tuileries , dont il est resté un des rois. On l'a surnommé le Van Dyck de la sculpture ; en effet, ses portraits ont la fière tournure, les belles draperies et le grand air. Son école de Rome avait été le palais de Saveme , où le duc de Furstenberg avait pieusement réuni quelques ^hefs-d'œuvre de l'anti-

quité, mais surtout des Diane, des Vénus, des Daphné trop féminisées par les ciseaux de la décadence.

Coysevox accueillit Nicolas Coustou comme son fils et lui prédit bientôt qu'il serait digne, le jour venu, de prendre de sa main cet ardent ciseau que Louis XIV, dans les jardins de Versailles, avait daigné toucher de la sienne, rappelant d'un peu loin Charles -Quint ramassant le pinceau du Titien. Coysevox écrivit à sa sœur que le père de Nicolas Coustou ne lui avait rien laissé à dire au jeune Lyonnais, tant il le trouvait intelligent et prêt à tout. Cependant, ce ne fut que dans les jardins de Versailles que Nicolas se trouva dans sa patrie : jusque-là il avait cherché son chemin dans la nuit; le soleil se leva pour son imagination. Sa main s'accoutuma trop à caresser les surfaces ondoyantes des statues de son oncle; sa liberté d'esprit ne put jamais le détacher tout à fait des habitudes de l'école. C'était le même art de jeter les draperies, de renverser le cou et de maniérer les attitudes. Il avait beau changer l'air de tête, c'était toujours l'air de famille; du reste, Coysevox le regarda longtemps comme un autre lui-même. Rubens avait retrouvé Van Dyck.

Boileau, qui venait souvent à l'atelier de Coysevox, vit débuter Coustou et lui donna de mauvais conseils, comme à son jardinier d'Auteuil. Boileau aimait beaucoup le compas et la lime. Les hardiesses de Michel- Ange l'étonnaient, mais ne lui donnaient pas l'enthousiasme du beau. Il aimait l'art propre, l'art poli,

Fart efféminé, V art poétique. Heureusement, Nicolas Goustou ne s'attarda pas trop dans l'art poétique. Quand Coysevox fit le buste du poëte, pour l'Académie, comme il connaissait les hommes et comme il voulait que Boileau ne s'ennuyât pas, il faisait lire à haute voix par Nicolas Coustou le Traité du sublime : a Car, disait-il , le sublime est toujours le sublime , pour le sculpteur comme pour le poëte. C'est le sublime d'Homère qui a fait le sublime de Phidias. Si Corrége s'est écrié devant une peinture : a Et moi aussi je suis peintre! » combien qui ont poussé le même cri en lisant une ode ou un poëme! » Et làdessus le sculpteur s'épuisait en dithyrambes sur la poésie de celui qu'on appelait le législateur du Parnasse. Nicolas Coustou lut tout le Traité du sublime pendant que Boileau posait, a Comprends-tu? lui dit son oncle, qui n'avait pas compris un seul mot, mais qui avait étudié très-finement la physionomie de son modèle. — Oui, je comprends, dit le jeune sculpteur en fermant le livre; le sublime, d'après AL Despréaux, c'est l'art de sculpter en vers les figures qu'on voit en prose. »

Jusqu'à vingt-trois ans, Coustou travailla avec son oncle. Plus d'une œuvre signée Coysevox doit beaucoup à son jeune disciple, a Signe-moi cela, dit un jour l'oncle, car cette Hamadryade est de toi. » Coustou signa Coysevox; mais, peu de temps après, l'oncle se vengea en père, en signant Coustou un Faune qu'il avait sculpté pour Harly.

A vingt-trois ans, Coustou remporta le grand prix et partit pour Rome, avec la pension du roi. C'était Colbert lui-mém« qui l'avait couronné à l'Académie. Le ministre avait montré son amitié pour Coysevox et sa faveur pour le jeune bomme , en donnant à tous les deux une accolade inaccoutumée. A Rome, Nicolas Coustou alla droit à l'atelier de Michel-Ange, ce grand maître toujours vivant, dont les œuvres sont l'école souveraine' de la sculpture moderne. Deux autres sculpteurs, TAUegarde et François Flamand, par leur manière moins grandiose et plus humaine, séduisirent le jeune homme, qui d'ailleurs n'avait pas oublié son oncle Coysevox. Mais il essaya de fuir la grâce , cette île de Calypso qu'il avait déjà trop hantée. Il voulut lutter avec la force : il traduisit plutôt qu'il ne copia l'Hercule Commode, qu'il envoya de Rome pour les jardins de Versailles. Il avait le génie trop personnel pour copier servilement, méin^ un chef-d'œuvre, à plus forte raison une œuvre de la décadence. S'il fut resté à Rome, peut-être eût-il sacrifié à la grandeur et à la hardiesse cette volupté de touche, cette morbidesse corrégienne, cette douceur efféminée qui, finalement, ont été le caractère de son génie. Mais il ne comprenait pas assez le plaisir qu'éprouvait Michel- Ange aveugle, de promener ses doigts toujours vaillants sur le fameux torse du Vatican. Michel-Ange appartenait aux périodes épiques ; Coustou devait être le sculpteur des épopées de Versailles.

Il revint à Paris au bout de trois ans, quelques

tentatives qu'on pût faire à Rome pour lé retenir, car il avait montré tonte la grâce idéale de son ciseau dans une Naïade, moitié déesse et moitié femme, nymphe de l'Olympe déchue, vestale et courtisane, qni atteignait la grâce sans passer par la naïveté.

Il fut fêté à son retour à Paris par ses camarades, qui^ pour la plupart, étaient restés en chemin; et par l'Académie, qui le reçut pour un bas-relief représentant la J(jie des Français après une tnahdie de Louis XIV.

On lui donna tous les travaux que son oncle avait négligés. Il commença à tailler son femeux groupe, la Jonction du Rhône avec la Saône, qui est au jardin des Tuileries, ce musée au vent où il y a de tous les styles. On le salua grand sculpteur, mais son groupe ni' est pas de la grande sculpture. Voilà des fleuves qui n'emportent pas leurs rives : ce sont des ruisseaux de lait, c'est une galante page de mythologie. La Saône est amoureuse du Rhône, voilà tout. Elle joue de l'éventail en vraie Célimène aquatique; son écharpe ne sert qu'à mieux montrer sa nudité , qui n'est pas k nudité pudique. Elle est charmante dans son attitude voluptueuse. Les ondins jouent sur elle avec des coquillages, ou chevauchent contre ses reins sur des cygnes emportés : on se croirait en pleine Arcadie. Le fleuve est un misanthrope qui semMe défier toute* cette coquetterie provocante.

Après ce groupe, Nicolas Coustou se reposa pendant quelque temps dans la sculpture de genre. Il

sculpta des bas-reliefs sur le chevalet, des baigneuses, des médaillons, des chastes Dianes qu'on lui payait fort cher. Mais le praticien , heureusement , n'envahit pas l'artiste. Il se releva de cet art de courtisanes , qui montre l'amour partout, par une grande œuvre religieuse. On aurait tort de ne vouloir juger Coustou que dans le boudoir des Montespan et des Ninon , ou dans les jardins mythologiques du roi-soleil; il faut le juger après avoir vu, à Notre-Dame, le Vœu de Louis XIII, cette descente de croix d'une si belle expression, où le sculpteur prouve victorieusement que la grande ligne lui était familière dans les grands sujets. Ce n'est pas le caractère michel-angesque , mais c'est le caractère ; on y sent le dieu inspirateur. Quand on passe de cette œuvre, où le marbre palpite, à ces statues capricieuses qui chantent les derniers sourires de l'art païen, on est tenté de reconnaître deux Coustou, deux sculpteurs et deux imaginations. Tout le monde se disputait ce fin et charmant ciseau, ce marbre vivant et expressif; on le voulait dans son palais , on le voulait dans son parc , on le voulait sur son tombeau. Louis XIV lui avait commandé le Poisage du Rhin, trouvant sans doute que les vers de Boileau n'étaient pas en marbre de Carrare. Louis XIV ne se retrouva pas dans le Passade du Rhin de Nicolas Coustou : il mourut trop vite; Nicolas Coustou luimême ne vécut pas assez longtemps pour achever ce bas-relief, son meilleur, quoique non terminé , comme il est arrivé de tant d'œuvres de Michel-Ange.

Louis XIV aimait beaucoup Nicolas Couslou. Il répétait souvent, en passant devant ses groupes de bergers et de bergères dans Fescalier de Marly, ou devant son chef-d'œuvre profane, Apollon paursuivani Daphné : « Celui-là est né grand sculpteur. Tout ce qu'il fait est beau; son marbre respire, d Et plus d'une fois Louis XIV, pour achever la flatterie, caressait les épaules et les jambes des Nymphes du sculpteur. Les critiques, il y en a toujours, disaient, avec quelque vérité, que ce n'était pas le goût antique.^ a C'est vrai, répliquait Louis XIV, qui s'y connaissait, mais c'est le goût français. » Beau mot, qui eut fait une école durable, si le goût français n'eût bientôt dégénéré en tombant jusque dans le biscuit de Sèvres.

Le tort de Nicolas Coustou, c'était d'avoir trop d'esprit dans son marbre. Il manquait de cette main primitive et sauvage qui donne la grandeur. Il arrivait quelquefois à la grandeur par la grâce; mais, le plus souvent, il restait en chemin, épuisé par la grâce elle-même.

Le roi avait accordé à Nicolas Coustou une pension de deux mille livres ; le régent doubla cette pension. Pour le régent, Nicolas Coustou n'était pas un sculpteur, c'était le sculpteur; de même que Santerre n'était pas un peintre , mais le peintre. Le régent était trop Français pour ne pas aimer l'école française.

Nicolas Coustou mourut glorieux et riche, le l** mai 1733, chancelier et recteur de l'Académie royale de peinture et sculpture. La ville de Lyon l'avait pen-

sionné pcMir sa belle statue de Louù XIV, On trouva dans son atelier trois grandes œuvres inachevées : le Passage du Rhin, la statue du maréchal de Villars et le Trnnbe&H du cardinal Genson.

Ce i|ui fait le caractère de Coustou , c^est le charme singulier des airs de tête , la nmrbidesse des chairs , le laisser-aller savant du dessin, la grâce légère des draperies; c'est surtout cette originalité qui le dispense de signer ses statues. Il n'y a pas dans l'antiquité de plus joli dénicheur d'Amours, il les répand à pleines mains , comme les Heures du Corrége répandent des roses : c'est une féerie. On a dit que Nicolas Coustou avait vécu et était mort en chrétien. Je veux bien le croire : sa Descente de croix de Notre-Dame me l'atteste ; mais pourtant, quand je le vois perpétuer l'Olympe dans les châteaux royaux, quand j'admire toutes ces figures qui continuent encore, dans leur poëme de marbre, les Iliades et les Odyssées, je ne pms m'empécher de le croire un peu païen. Certes , son imagination s'est attardée trop longtemps sur les rives de l'Ilisras à faire danser les naïades et à égrener des raisins sur la lèvre des bacchantes , pour avoir eu le temps de faire «es pâques et de dire ses prières. S'il a été queUfsefois au confessionnal, c'était an souvenir des sculptures de son père; dn moins c'est ce qu'il écrivait à sa mère Claudine Coysevox.

Claudme Coysevox a droit de cité dans la république des arts, non-senlemenl pour avoir mis an monde deax grands sculptews, Nicolas et Gnillaimie Couston,

NICOLAS COLSTOU. 39

mais aussi parce qu'elle a sculpté de son ciseau léger quelques figurines et quelques bas-reliefs qui n'ont pas été recueillis, mais qui lui ont mérité Féloge de ses contemporains. Coustou garda toujours dans son atelier un bénitier de marbre sculpté par sa mère dans un goût na!f et charmant. Il y mettait tous les ans du buis bénit. On raconte qu'un jour une dame y porta les doigts et fit le signe de la croix : a II n'y a pas d'eau bénite, dit-il à la belle visiteuse, mais j'y ai versé pilus d'une larme. Cela portera bonheur à vos enfants, t»