SANTERRE

qu'elle le traverse comme un coup de foudre, qu'elle y répande à jamais le souvenir des rives perdues ; mais je m'inquiète de voir l'atelier se transformer en harem : or l'atelier dis Santerre était un harem.

Santerre se disait philosophe; mais un philosophe doit s'arracher aux ramées chantantes des jardins d'Armide et aux alanguissements des îles de Calypso. Un homme, fût-il bien doué, ne reprend sa vraie force que le jour où, debout sur le rivage, il dédaigne de s'embarquer avec toutes ces belles folies qui chantent les chansons de la jeunesse. Santerre se crut jeune toujours et s'embarqua chaque matin. Il ne reconnut même pas la barque de Caron.

Quand on dit au régent que Santerre avait un harem "^9 il se prit d'amitié pour ce peintre charmant, et lui voulut prouver que ses femmes, à lui, étaient plus belles encore. Gomme le roi Candaule , il lui dévoila les beautés de sa maîtresse : madame de Parabère fut une autre Nissia. Je ne suppose pas que Santerre fut un autre Gygès. 11 la peignit en Eve, mais c'était une Eve de la Régence.

Avant le régent, Louis XIV avait aimé le talent de Santerre; même avant que le peintre fût de l'Académie, le roi lui avait acheté sa Madeleine pour la placer dans son cabinet. Était-ce en souveninde mademoiselle

* Ce harem est jugé diversement. Selon d' Argenville , c'était « une académie de jeunes filles auxquelles il montrait son art et qui lui servaient de modèles » . Selon le marquis d*Argens , elles posaient beaucoup pour le nu.

de La Vallière? Non sans doute, car mademoiselle de La Vallière était la vraie Madeleine moderne, tandis que la Madeleine de Santerre semblait sortir toute frémissante d'une passion pour se jeter dans une autre. Jamais le pinceau n'avait eu des caresses plus voluptueuses.

Je me trompe. Santerre avait peint une sainte Thé-rèse en méditation, qui était le triomphe de l'amour divin et de l'amour profane. Ces deux amours torturaient la belle extatique et répandaient autour d'elle, par l'expression des yeux humides et des lèvres émues, je ne sais quoi de pénétrant qui donnait une étrange idée du paradis aux pécheurs de Versailles; car le tableau était placé dans la chapelle du palais*, a Voilà qui est beau! dit un jour Louis XIV. J'entends qu'on donne une pension à Santerre. » Louis XIV était de ceux qui veulent aller au paradis dans un cortège de femmes. Il mourut mahométan , car madame de Alaintenon fut-elle autre chose que sa dernière odalisque?

Santerre, qui travaillait beaucoup, a toujours caché son travail. Ses figures semblent créées toutes seules , comme par magie. 11 avait beau revenir vingt fois sur un sein ou sur un bras , il n'altérait jamais la virginité de la touche. Ses tableaux ont cela de merveilleux, qu'ils sont d'un beau fini, sans que jamais l'effort ni la sécheresse s'y trahissent. C'est que chez lui tout

* Le comte de Gaylus débitait mille contes rabelaisiens à propos des prêtres eflrayés qui refusaient de dire la messe à cette chapelle. D'Argenvîlle confirme cette histoire.

SAXTERRB. 155

part du naturel pour arriver à la grâce ; tout part du simple pour arriver à l'harmonie.

Santerre n'a dit à personne, pas même au régent, qui fut son disciple, le secret de son art et de sa palette. On croit qu'il dédaignait les couleurs légères et diaphanes , qu'il appelait a un déjeuner de soleil n . Il voyait ses tableaux un siècle plus loin. Il savait bien que ce beau coloris, si frais, si clair, si tendre et si ferme, serait apprécié par les maitres futurs. Il ne se servit, dans cette pensée, que de couleurs solides. Selon un contemporain, a il avait coutume de regarder, en marchant dans les rues, toutes les enseignes des boutiques, afin de connaître les couleurs que le temps détruisait le moins. » Je crois que c'était dans les galeries de tableaux, et non devant les enseignes, que Santerre étudiait les couleurs qui meurent et les couleurs qui vivent Sa magie fut de trouver dans sa pâte robuste toutes les grâces, toutes les légèretés, toutes les transparences que les peintres sans souci du lendemain produisent avec les glacis.

Santerre n'a pas dit non plus le secret de sa vie. Il n'y a que les heureux qui cachent leur cœur.