PHILIPPE D'ORLEANS

taient des tabatières que pour avoir une miniature de Klingstet. Ces priapées étaient cachées dans un double fond; un historien de la Régence rapporte qu'on a surpris plus d'une fois les dames de la cour occupées à découvrir le double secret. Le cardinal Dubois, dans ses jours de bonne humeur , donnait comme une preuve d'estime une tabatière de Klingstet II pensionna ce peintre et le surnomma le Raphaël des tabatières. Le temps a eflfacé les petites merveilles de ce léger pinceau. Une miniature de Klingstet est devenue rare comme une toile de Watteau.

Le régent peignit des miniatures à l'école de Klingstet ; son sujet familier était toujours les Noces de Daphnis et Chloé.

Je pense qu'on pourrait retrouver les opéras du régent, entre autres, Orphée déchiré par les bacchantes, qui fut représenté au Pàlais-Royal. Le poëte était le marquis de La Fare. Le duc d'Orléans, qui dédaignait les éloges des courtisans, appela à cette représentation les juges les plus célèbres, u Prends garde , dit-il au marquis de La Fare , car si j'^i appelé Gampra pour juger ma musique, j'ai appelé Fontenelle pour juger tes vers. » La représentation fut tout un enchantement , s'il faut en croire une lettre de la duchesse de Berry. Le duc d'Orléans, qui était resté dans les coulisses, vint au milieu des spectateurs. L'enthousiasme était tel, que toutes les femmes le voulaient embrasser , que tous les hommes le comparaient à Apollon ou à Orphée. « C'est bien, dit le duc d'Or-

léans ; mais Garapra n'a pas encore parlé. » Gampra fut amené. « Monseigneur , diUil en regardant autour de lui pour voir si le marquis de La Fare n'était pas là , la musique est admirable , mais les vers ne sont pas bons. » Le duc d'Orléans partit d'un grand éclat de rire. — « Où est donc le marquis de La Fare? " demanda-t-il autour de lui. Le poëte vint à son tour. « Eh bien I tu n'as pas entendu? Gampra trouve ma musique bonne et tes vers mauvais. Mais rassure-toi, car tout à l'heure, s'il te rencontre, il retournera la médaille : il te dira que tes vers sont bons et que ma musique est mauvaise. La moralité, c'est que le tout ne vaut rien. »

Ge qui a le plus manqué au duc d'Orléans , c'est la solitude, c'est l'inspiration, c'est la Muse. Il lui fallait une femme au milieu de toutes ses femmes. Il a traversé la forêt des mauvaises passions sans qu'une seule fois Égérie l'ait arrêté sous les chênes séculaires.

Watteau est né de Watteau. Avant lui, qui donc avait trouvé cet enchantement et cette féerie? Qui donc avait le secret de ces romans magiques et de ces décamérons adorables? Oii est le point de départ, où est l'école, où est la tradition? Les anciens aussi avaient leurs Watteaux. Caladès et Antiphyllus peignaient les Comicœ tabellœ, c'est-à-dire des scènes légèrement enlevées, prises à la pièce nouvelle pour servir d'affiches à la porte du théâtre ; vieil usage qui existe encore en Italie pour les marionnettes. Ludius a, le premier sous Auguste, peint des dessus de porte, mascarades mythologiques , paysanneries grotesques , des Eléments et des Saisons, qui faisaient merveille

dans les villas y les cabinets et les chambres a boire. Mais Watteau , qui ne savait que son art, qui n'avait lu que dans les peintres flamands et dans les peintres vénitiens , qui n'avait étudié que sa palette et qui n'avait voyagé que dans son imagination, ne connaissait pas plus Ludius que Caladès , Caladès qu'Antiphyllus.

Oui, Watteau a créé son monde comme les plus grands peintres. Il s'est embarqué pour l'île des voluptés et il a abordé au rivage en criant : « Terre et ciel ! y> C'est le monde des chercheurs d'amour , c'est le paradis retrouvé, c'est le pays de l'impossible. Et pourtant, cette belle comédie ne se passe pas dans le bleu; le soleil la frappe et la caresse de ses plus lumineux rayons. Ces beaux rires sont humains, ces robes des Indes dessinent le sein sans empêcher le cœur de battre. Les belles pécheresses ! Comme elles ont mordu à belles dents à la pomme fatale ! Les divines Célimènes I Comme elles ont appris dans leurs miroirs de Venise l'art de la grâce attractive ! Comme elles savent toutes les poses poétiques ! C'est le poëme de la séduction. Jamais on n'a chanté sur un plus doux rhythme la poésie des nonchalances et des ondulations, des alanguissements et des coquetteries.

Watteau avait-il traversé la comédie de Shakspeare, les rêves de Giorgione, le roman de Boccace? L'opéra de LuUi et de Quinault avait-il donc ouvert devant ses yeux les portes d'or des Elysées? La Comédie-Italienne Tavait-elle initié à toutes les fêtes de Tempe ? Les soupers de la Régence, quand mademoiselle LaMontagne,

vêtue en Hébé , lui versait dans la coupe des réveils les perles du vin de Champagne, lui donnaient-ils la force d'escalader FOlympe un jour de mascarade ?

Mais toutes ces belles rêveries , toutes ces fraîches imaginations, tontes ces muses faites femmes que viendra bientôt nier David , parce que David ne comprendra que les muses de marbre, toutes ces merveilles étin^elantes qui sont à la fois les gaietés et les mélancolies des vingt ans, Watteau les a trouvées en lui, parce que, là où il y a un grand peintre, il y a un grand poëte *.

En France, depuis deux siècles, la poésie et la peinture, se donnant la main, ont toujours voyagé de concert, tantôt couronnées du laurier antique, tantôt couronnées de roses mondaines, tantôt sévères et le front levé, tantôt folâtres et souriantes. La même gran-

* Selon Théodore de Banville , u si la peinture consiste , non pas à traduire des tragédies sur la toile, mais à inventer avec la poésie et & impressionner par la couleur, Watteau est le plus grand des peintres français ; nul ne Ta dépassé dans Pamour de la nature et le sentiment de Tidéal; il crée une nature immense et infinie, qn'il enveloppe d'une atmosphère lumineuse. Le temps est passé de nommer Tart du dix-huitième siècle le chef-d'œuvre du mauvais goût. »

Que les opinions ont changé depuis vingt ans! Quand le premier j'ai parlé avec enthousiasme de Watteau dans la Revue de Paris, ce fut un éclat de rire autour de moi , tant c'était hors de saison la découverte de ce monde perdu et retrouvé.

deur, la même force ou la même grâce les domine ensemble. Le Poussin, Le Sueur, Champaigne et Le Brun, font bien pendant à Corneille, Molière, Boileau et Racine. Pour La Fontaine, il n'a point de pendant, mais il a été lui-même un poëte et un peintre. Au dixhuitième siècle , la grandeur et la naïveté s'effacent. Voltaire, qui n'est poëte que par ses grâces légères, était né en même temps que Watteau ; c'est le même feu et le même caprice. Marivaux, Gentil -Bernard, Crébillon le Gai et Boufflers, se sont trouvés en regard de Van Loo, Boucher, La Tour et Fragonard. Un peu plus tard, Greuze et Florian apparaissent au même horizon. Bientôt David et Prudhon viennent lutter noblement avec Marie-Joseph Chénier et André Chénier. A cette heure qu'il y a cent poètes qui vont au hasard, n'y a-t-il pas aussi cent peintres qui vont à l'aventure ? L'inspiration du ciel passe dans le vent d'orage , dans le rayon de soleil , dans le parfum des roses; les peintres et les poètes la recueillent avec le même amour.

Fontenelle a soutenu un curieux paradoxe sur l'inspiration : selon lui , l'inspiration divine est un baromètre qui varie , qui monte au génie , ou qui descend à la bêtise, selon l'inconstance du temps. Il appuie son paradoxe sur l'exemple des contrées malfaisantes , qui ne produisent pas de purs esprits. Ainsi les années brumeuses , pleines de vents et de tempêtes , n'ont vu naître que des esprits lourds , épais , froids , toujours en lutte avec tout le monde; au contraire , les années

pures et belles, pleines de roses et de soleil, ont nourri ces imaginations ardentes. qui jettent des éclairs de divine lumière, qui répandent à pleines mains les plus belles fleurs de Tart et de Tamour. Fontenelle affirme que tous les génies du grand siècle ont été illuminés par un soleil de feu, qu'ils ont grandi sous des saisons sans nuages , mais çà et là embellies par des orages magnifiques; il ajoute qu'à l'aurore du dix-huitième siècle, le soleil était plus doux, le ciel plus gai, les roses plus abondantes. Jamais on n'avait vu tant de jardins en France ; jamais vents si légers n'avaient secoué dans l'air de si enivrants parfums. C'était une féerie , tout le monde soupirait; la grâce française devenait coquette et recherchait l'éclat des couleurs; l'Opéra, à peine créé , enchantait fous les yeux. On berçait alors en France deux enfants délicats qui devaient donner l'esprit et la couleur à leur siècle : c'étaient Voltaire et Watteau, qui sont demeurés l'un le poëte et l'autre le peintre du dix-huitième siècle.

Une âme faite pour la poésie la cherche dans les bruits de la vie , dans les joies du monde , ou dans le silence des solitudes. Sous la Régence , on ne suivait pas le chemin des solitudes; la poésie était à l'Opéra ou au Palais-Royal. Elle se nommait mademoiselle La Montagne ou madame de Parabère. La poésie animait les aventures amoureuses et les soupers galants; l'âme d'Horace était revenue en France. Si vous voulez retrouver cette poésie trop dédaignée par les pleurards en nacelle, lisez les épitres de Voltaire, voyez les

tableaux de Watteau; tout est là, mais surtout dans les tableaux. A la vue de x;es jolis chefs-d'œuvre tout étincelants, qui semblent venir d'un autre monde, vous étudierez la surface du dix-huitième siècle; esprit, grâce, fantaisie, laisser-aller, coquetterie, fraîcheur chiffonnée , le siècle de Louis XV est là qui vous sourit Watteau avait deviné son lendemain , à moins que le dix-huitième siècle n'ait été une copie de Watteau. Ainsi la belle Louise d'Orléans donnait des fêtes galantes, étudiées sur celles du peintre. Plus tard, madame de Pompadour disait que sa mère , la première nuit des noces, à la pâle lumière de sa veilleuse, perdait son regard dans un embarquement pour Cythère, œuvre toute fraîche de Watteau.

Antoine Watteau est Flamand ou Français , à votre gré. Il est né à Valenciennes, quand cette ville était tour à tour française et flamande. Mais malgré les brumes de la Flandre, les fumées de la bière ou du tabac , le spectacle des kermesses , les grivoiseries du cabaret, il est devenu un peintre tout parisien, le peintre de la galanterie , toutefois avec un heureux souvenir de la Flandre coloriste. Il est né en 1684, à l'heure où le roi de France bombardait Luxem^ bourg. Sa famille était pauvre, cela va sans dire. On le mit à l'école, tout juste le temps qu'il faut pour ne rien savoir. Il n'a jamais lu et écrit qu'à grand'peine; mais là n'était pas sa science. Il apprit de bonne heure dans un tableau à déchiffrer le dessin, à copier d'un joli trait le prbfil égayé de la nature. II y avait eu des

peintres dans sa famille, entre autres un grand-oncle, mort à Anvers sans laisser d'héritage. Aussi le père de Watteau ne penchait guère pour la peinture ; cepen» dant il était de ceux qui laissent ici-bas les hommes et les choses aller leur train. On laissa donc faire Watteau. Or Watteau était né peintre; Dieu lui avait donné le feu du génjie. Son premier maître fut le hasard , le plus grand de tous les maîtres après Dieu« Son père habitait le haut d'une maison à pignon sur rue; Watteau avait plus souvent le nez à la fenêtre que dans les livres; il aimait à se distraire au spectacle varié de la rue. Tantôt c'était la fraîche paysanne flamande qui chassait au marché son ane devant elle; tantôt c'étaient les fillettes du voisinage qui jouaient au volant durant les beaux soirs. Paysanne et fillette se dessinaient avec un trait original dans U mémoire de l'écolier; il admirait déjà l'indolente naïveté de l'une, la grâce gazouillante de l'autre. Il avait bien aussi en regard quelque allègre voisine comme il y en a partout ; mais pour lui le spectacle le plus attrayant , c'était quelque troupe errante de baladins on comédiens voyageurs. Les jours de fête, il arrivait que les marchands d'élixir et les diseurs de bonne aventure s'arrêtaient sous sa fenêtre : ils étaient sûrs d'un spectateur. Watteau tombait toat d'un coup dans une rêverie profonde à la vue de Gilles et de Cdiombine sur l'estrade; rien ne ponvaU l'arracber à ce plaisir, pas même sa voisine; il souriait am grotesques coquetteries d'Isabelle , il riait à perdre ha*

leine des quolibets de Scaramouche. On Ta vu plus d'une fois assis sur la fenêtre, les jambes en dehors, la tête inclinée , se retenant à peine , ne perdant pas un mot et pas une gentillesse. Que n'eùt-il pas alors donné pour être le compagnon de Colombine , pour baiser les paillettes rouillées de sa robe, pour vivre avec elle de la bonne vie insouciante et aventureuse ! Hélas ! ce bonheur n'était pas fait pour lui. Colombine descendait de l'estrade, Gilles redevenait Gilles comme devant, le théâtre était déjà renversé, que Watteau regardait encore ; mais il s'attristait peu à peu : ses amis allaient partir, partir sans lui, avec leurs robes de gaze, leurs écharpes à franges d'or, leurs dentelles d'argent, leurs culottes de soie et leurs quolibets, tt Ceux-là sont bien heureux , disait-il ; ceux là vont courir le monde avec la gaieté; ils vont jouer la comédie à tous les vents, sans soucis et sans larmes. » Par ses yeux de douze ans , Watteau ne voyait pas que sous chaque sourire d'Isabelle il y avait une larme dévorée. Watteau semble avoir toujours vu par les mêmes yeux ; son regard , séduit par le trait et la couleur, n'est pas descendu jusqu'à l'âme. C'est un peu la faute de son temps et de son atelier. En peignant sous la Régence des reines de comédie ou des dryades d'opéra, qu'avait-il à débattre avec le sentiment? Si on aime au théâtre, on cache son cœur.

Quand les baladins étaient partis, il crayonnait sur les grandes marges de la Vie des Saints le profil de Gilles , l'ébahissement d'un badaud, une des scènes

grotesques du théâtre en plein vent. Comme 11 s^enfermait souvent avec ce livre , son père , l'ayant surpris plus d'une fois rêveur et mélancolique, s'imaginait qu'il tournait à la religion. Mais il découvrit bientôt que Watteau n'aimait l'in-folio qu'en raison du papier blanc et non du texte. Il porta le livre à un peintre de la ville. Ce peintre, tout mauvais qu'il était, fut frappé de la grâce originale de certaines figures de Watteau : il sollicita la gloire de devenir son maître. Dans l'atelier du bonhomme, Watteau ne désapprit pas trop ce qu'il savait, quoiqu'il fît des saints de pacotille et des saintes à la douzaine. De cet atelier il passa dans un autre plus profane et plus à son gré. La mythologie était le grand-livre du lieu ; ce n'était plus saint Pierre avec ses éternelles clefs , ou sainte Madeleine avec ses larmes infinies; c'était une danse de faunes et de naïades, Vénus sortant des flots ou des filets de Vulcain. Watteau s'inclina amoureusement devant les dieux et les demi-dieux de l'Olympe; il avait trouvé la porte de son Elysée. Il s'avança de jour en jour, grâce aux dieux profanes , dans la religion de l'art. On le vit pâlir tout jeune encore sous cet amour de la beauté et de la gloire qui dévore tous les autres amours. Au retour d'un voyage à Anvers, on fut surtout frappé de son enthousiasme pour les merveilles de l'art; il avait vu les chefs-d'œuvre de Rubens et de Van Dyck , les fantaisies si ingénieusement grotesques de Teniers et Ostade, les paysages romanesques de Berghem, les paysages poétiques de Ruysdaël; il rêve-

nait la tête inclinée, les yeux battus , Fesprit plein de souvenirs durables.

Il n'avait pas vingt ans quand il partit pour Paris avec son maître. L'Opéra, dans ses plus beaux jours, appelait à lui toutes les mains légères de la peinture. A l'Opéra, Watteau jeta à tort et à travers les flammes de sou pinceau : montagnes, lacs, cascades, forêts, rien ne l'effrayait , pas même tes Camargo qu'il prenait pour modèles. 11 finit par s'apprivoiser dans cette cage de gais oiseaux voltigeants et chantants. Une danseuse qui n'avait pas grand' chose à faire daigna accorder au petit barbouilleur flamand la grâce de se laisser peindre par lui. Tout Flamand qu'il fut, Watteau fit durer le portrait plus longtemps que les dédains de mademoiselle La Montagne. Ce ne fut pas tout; on trouva le portrait si gracieux dans le monde des danseuses, qu'il lui vint tous les jours des portraits à faire au même prix.

Il quitta l'Opéra avec son maître, une fois le nouveau décor fini. D'ailleurs, Gillot, le grand créateur des faunes et des naïades, y était revenu plus flambant que jamais. Le maître retourna à Valenciennes ; Watteau demeura à Paris , voulant s'abandonner à sa bonne ou mauvaise fortune. De l'Opéra il passa dans l'atelier d'un peintre religieux qui fabriquait à juste prix des saint Nicolas pour Paris et la province. Watteau fit donc des saint Nicolas, a Mon pinceau, disait-il,' fait pénitence. » L'Opéra lui souriait toujours; là, il pouvait se laisser aller à toutes les extravagances de sa

WATTEAU. m

verve , à tous les charmants caprices de son pinceau : mais, à l'Opéra, son maître et lui avaient cédé le pas à GUIot ; celui-ci ne devait céder le pas à qui que ce fût.

Gillot avait un peu la tournure d'esprit de Watteau, mais plus ouvert et plus gai. Il allait aussi rire à belles dents devant les farces des saltimbanques de la foire. Il avait étudié sous Jean Corneille, mais il n'avait jamais écouté que lui-même. Sa nature tout originale le jetait dans des écarts sans nombre , mais en même temps elle donnait à son pinceau du tour et de la hardiesse. On pouvait surtout dire de lui qu'il faisait des bons mots en peinture. Il peignait en courant, à grands traits et à grands coups; cependant il avait en main le don de la création : ses forêts s'agitaient, ses fontaines coulaient, ses figures respiraient. Il trouvait sans chercher de merveilleux effets de lumière et de clairobscur. On a parlé longtemps d'un enfer dû à son pinceau , qui jetait feu et flamme avec tant de vérité que tous les spectateurs de l'Opéra poussèrent des cris d'effroi. C'était le meilleur homme du monde, naïf, insouciant, toujours philosophe et toujours pauvre, n'ayant d'autre passion que la peinture et la comédie bouffonne. Il aurait pu faire fortune à l'Opéra, si toutefois on pouvait alors faire fortune au théâtre; mais à qnoi bon s'enrichir? Il eût fallu compter ses écus, les cacher en avare ou les prêter en juif. Il faut du temps à perdre pour être riche; Gillot n'avait pas trop de temps pour se promener au soleil *.

* Il n'est venu jusqu'à nous que par ses gravures. Il a traduit

Watteau alla à lui : « Je passe mes beaux jours à faire des saint Nicolas qui ne sont guère catholiques; je regrette l'Opéra, qui m'enchantait; ne pourrais-je donc pas, grâce à vous, retourner à mes brûlants satyres et à mes nonchalantes naïades , à mes jardins d'Armide et à mes châteaux en Espagne ? n Watteau craignait un refus, mais Gillot le rassura bien vite. tt Tu es un garçon d'esprit, lui dit-il, on s'en souvient à l'Opéra; La Montagne m'a parlé de ta jolie façon de faire le portrait. Sois donc le bienvenu. Si tu n'as pas de gite, viens loger dans ma maison. Mon viu, mon pinceau , tout cela est à toi de moitié. Mais travaille à tour de bras, comme les peintres d'enseignes. »

A rOpéra, Watteau retrouva tous ses jolis caprices, sans oublier mademoiselle La Montagne. Les dieux et demi-dieux païens se ranimèrent sous son pinceau folâtre, fantasque et féerique; mais il se complaisait surtout avec les divinités bocagères et aquatiques. Syrènes, naïades, faunes, satyres, hamadryades, le dieu Pan jouant de la flûte dans les roseaux , Diane chasseresse poursuivant un cerf, enfin toutes les ravis-

avec une verve merveilleuse les Fables de La Fontaine.' Il excellait, en gravure comme en peinture, dans les ornements et les grotesques. Sa pointe vive, badinée et pittoresque. Ta placé bien au-dessus de ceux qui se passionnaient pour le fini.

santés créations des poètes profanes, enchantèrent le regard comme elles avaient enchanté l'imagination. Gillot, tout émerveillé du feu et de la grâce que répandait Watteau comme avec une baguette de fée , passait des heures entières à le regarder faire. Mademoiselle La Montagne, toujours dédaigneuse, demanda à Watteau un second portrait aux mêmes conditions. a Va pour le second , dit Watteau , mais je ne ferai pas le troisième, n

Il passa de l'Opéra an Luxembourg, oii l'appelait Claude Audran. Audran était le plus célèbre peintre d'ornements; mais, s'il fallait une figure parmi les guirlandes et les festons, Audran n'y pouvait rien faire. Il avait pensé avec raison que la main légère de Watteau lui serait d'un grand secours. Watteau jeta ça et là dans les ornements de ravissantes figures allégoriques, Cupidon, Silène, Diane, les Grâces, la Musique, la Peinture, la Poésie. Malgré tous ces légers chefs-d'œuvre, il n'avait encore ni renommée, ni argent comptant; mais, après tout, il n'était plus à plaindre, il habitait un palais, il dînait tous les jours, il allait le soir se délasser par quelque promenade avec son ami Gillot. Et puis , au Luxembourg , il peignait en regard des œuvres de Rubens et de Van Dyck. tt L'Opéra m'a gâté, disait-il ; j'avais le génie flamand ; j'ai bien encore la couleur, mais qu'ai-je fait du trait naïf? J'ai la fureur d'avoir de l'esprit partout, même dans mes paysages. J'ai peint trop de fois les Grâces de l'Opéra pour bien peindre une femme. » Voilà ce

qu'il disait en voyant l'œuvre des grands maîtres; mais, quand son regard revenait à sa peinture, il souriait avec orgueil aux adorables caprices de son génie original, a Qui sait ? reprenait-il , qui sait ? »

Il eut le mal du pays ; il voulut revoir les pignons de Valenciennes , le seuil de la maison paternelle, cette cheminée silencieuse où sa mère l'avait bercé , ce champ de colza où son père lui avait dit adieu , ce grand diable de moulin dont l'aile agitée lui avait fait au loin un dernier signe d'ami. Il partit dans la patache; il retrouva tous ses amis, le moulin le premier, o Je veux vivre dans mon pays I » dit-il en respirant de toutes ses forces Fair natal. Après avoir embrassé tout le monde, jusqu'à la servante, qui ne l'avait jamais vu, mais qui pleurait aussi, Watteau jeta un fagot dans l'âtre, quoiqu'on fût aux plus beaux jours de juillet, a Tu perds la tête, Antoine, dit le père. — Laisse-le faire, dit la mère; notre grand-oncle avait bien d'autres caprices. » Watteau alluma le feu, fit asseoir sa mère dans le vieux fauteuil , mit les besicles au nez de son père, donna un bâton enflammé à sa petite sœur, et pria la servante de mettre la cafetière au feu. Le chat vint de lui-même faire la roue près des chenets. « A merveille, dit Watteau, mais je ne l'aurais . pas oublié. — Il est fou , dit le père avec inquiétude. — Non , non , y> dit la mère , qui croyait comprendre et qui souriait avec une tendresse sereine. Quand Watteau vit- tout le monde à sa place, il ouvrit de grands yeux , il contempla encore une fois ce tableau tout pa-

triarcal qui le ramenait à son enfance; un bon sourire d'autrefois y un peu attristé comme le souvenir, épanouit sa figure pâlie. « C'est bien cela: voilà le feu qui flamboie, mon père qui lit l'almanach, ma mère qui regarde ses enfants, la servante qui range et qui dérange, le soleil qui promène/ son rayon, la cafetière qui babille, la vieille horloge qui marque le pas du temps; c'est bien cela : j'ai retrouvé le vrai tableau de ma vie. — Cependant, disait-il le lendemain, d'où vient donc qu'il manque quelque chose au tableau ? Il y manque mqn cœur de quinze ans. J'ai perdu la simplicité de mon cœur, je me suis laissé dominer par la gloire, parle bruit, par mademoiselle La Montagne et ses pareilles. Mon cœur est inquiet et agité comme Paris : rien ne pourra l'apaiser. Afon théâtre n'est plus ici ; j'y mourrais d'ennui en moins de six semaines. »

Quelques jours après, Watteau retournait à Paris, emportant larmes et bénédictions. A l'heure du départ, sa pauvre mère était abattue et défaillante, a Adieu , mon ami, dit-elle d'une voix étouffée; adieu. J'ai le pressentiment que tu ne me verras plus. Tu aurais dû &ire mon portrait. — Il est là, dit Watteau en frappant son cœur de la main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie sans peine. » Il était parti sur ces paroles. Quand il vit s'éloigner sa ville natale, les riches campagnes de Flandre, le dernier clocher de son pays, il se sentit plus triste que jamais; la figure souffrante de sa mère était toujours sous son regard

attendri, a La pauvre femme mourra bientôt , » pensait-il avec douleur. Watteau cependant mourut avant sa mère.

Ce fut l'abbé de La Roque, artiste par l'esprit et par le sentiment y qui le premier révéla Watteau à luimême. Je ne sais par quel hasard un léger croquis, représentant une mascarade , tomba dans les mains de l'abbé de La Roque, qui s'émerveilla tout un jour de l'esprit de la touche, des tons lumineux, de la désinvolture galante, qui déjà caractérisaient le génie de Watteau. « Celui-là a le diable au corps! » dit l'abbé dans son enthousiasme. Il voulut voir Watteau à l'œuvre. Il le regarda d'abord peindre en silence; tout à coup il courut à lui et l'embrassa avec la joie d'un homme qui vient de découvrir un nouveau monde. En effet, Watteau n'allait-il pas révéler un monde nouveau dans la peinture ? A partir de ce moment, Watteau fut presque riche; je me trompe, il n'eut jamais d'argent, parce qu'il n'eut jamais l'art de fermer la main. Il dépensait en une heure sa semaine de travail. Heureusement pour lui, Crozat, Julienne et Gersaint lui furent bientôt hospitaliers jusqu'à ne pas compter l'argent qu'ils lui donnaient; il est vrai que lui-même ne comptait pas en peignant pour eux ces adorables chefs-d'œuvre qui ont été les délices d'un siècle, et qui cent ans plus tard auraient enrichi cent fois Watteau.

Dans le monde o£BcieI de l'art, ce fut Charles Lafosse qui le premier reconnut cet Arioste de la pa-

lette. Watteau avait obtenu la permission de placer deux de ses tableaux au Louvre , dans rantichambre de TAcadémie. Singulier salon de peinture que cette antichambre I Mais n^y avait-il pas là plus d'orgueil que d'bumilité? Watteau ne voulait-il pas, avec son gai pinceau fertile en horizons nouveaux, railler beaucoup de graves académiciens qui peignaient le monde connu ?

Cependant les deux tableaux étaient accrochés. Le premier représentait une fête de village , une paysannerie flamande francisée. Le second représentait un concert dans un parc; les beaux seigneurs contrastaient avec les paysans endimanchés. — Les académiciens passaient sans s'arré'ter. Il est à remarquer ici que ce ne sont pas toujours les peintres qui aiment la peinture; j'en connais plus d'un qui se mire dans sa peinture , mais qui n'a pas le temps de regarder celle des autres. Charles Lafosse, qui avait l'amour des coloristes , s'arrêta le premier ; il sembla ne pas comprendre; il allait d'un tableau à l'autre, de plus en plus ravi. Il avise Watteau , qui se tenait respectueusement dans un coin , parmi les gens de l'Académie. tt C'est vous, mon ami, qui avez peint cela? — Oui, monsieur; mais ce n'est qu'un commencement, car je n'ai pas fait le voyage d'Italie, moi. — Oui, mais vous avez fait le voyage des Flaiïdres; vous ignorez votre talent, vous en savez plus que nous, et vous pouvez frapper à notre porte : on vous ouvrira , car vous serez l'honneur de l'Académie. » Watteau regardait Lafosse

et semblait ne pas comprendre. Est-ce une raillerie ? Non; car Lafosse porte sur sa figure l'empreinte de la bonté, a Allons y mon ami^ reprend Lafosse, faites vos visites ; je vous dispense de venir chez moi : je voterai pour vous, et ma voix en vaut deux. » Lafosse avait appelé quelques académiciens , qui reconnurent avec lui le génie original du jeune peintre. Watteau se déroba à leurs compliments, et rentra à son atelier un peu moins misanthrope que de coutume. Il peignit son célèbre Pèlerhiage à Cxjthère, et se présenta à l'Académie, où il fut reçu tout d'une voix, avec un titre qui rehaussait encore sa bienvenue. Ce titre était celui A^ peintre des fêtes galantes. L'Académie n'est pas toujours académique.

Le Pèlerinage à Cytkère, quelle féerie dans l'art ! Comme on partirait bien sur ce vaisseau qui n'a que des Amours pour matelots , avec ces femmes si nonchalamment amoureuses t Watteau , jusque-là obscur et pauvre, prit à pleines voiles la mer lumineuse. Il devint le peintre à la mode , mais il continua de vivre en misanthrope. Sa tête, d'ailleurs, contrastait singulièrement avec son génie. Il avait le trait dur, l'air sombre, la face pâle *. Malgré ses aventures cava-

* Le meilleur portrait de Watteau est celui où il joue de la viole. G* est ub cheS-d'œuvre d'expression. Selon M. Hédouin, il existe de lui trois portraits faits de sa main , qui ont été gravés : Tun est en pied, le second à mi-corps, et le troisième en buste, u Le premier est incontestablement le plus remarquable; c'est pn véritable tableau de genre. Le peintre s'est représenté la télé un peu

lières de l'Opéra, il était timide , il n'allait qu'à grand'peine dans le monde, oîi il ne se montrait ni galant ni beau parleur. Il ne pouvait faire fortune parmi les femmes; mais les roués prônaient partaut Watteau; on le recherchait ardemment; les grands seigneurs voulaient des pèlerinages à Cythère, des mascarades champêtres, des fêtes galantes. Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout jouir du soleil du bout de son pinceau. Il y avait toujours un tableau pour sa galerie amoureuse, tout vivant dans son imagination. Sa comédie galante, comme la comédie philosophique de La Fontaine , avait cent actes divers.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis et des meubles à lui; ,il avait longtemps rêvé ce petit

penchée, tenant de la main gauche une palette et des pinceaux. Un peu au-dessus se trouve son ami, M. de Julienne, assis et jouant du violoncelle. Le lieu de la scène est une partie de parc on ne saurait plus agréable. Un cahier de musique entr'ouvert, un chapeau, reposent sur le gazon, et à quelques pas de ces accessoires est placé un cheralet sur lequel se déroule Tesquisse à peine indiquée du tableau. Au bas de la gravure faîte par Tardieu on lit ces vers de M. de Julienne, qui» s'ils ne font pa.« réloge de son talent poétique, témoignent du moins de ses sentiments d^aflectîon pour TarClste :

Assis auprès de toi sous ces charmants ombrages.

Du temps, mon cher Watteau, je crains peu les outrages;

Trop besKiuL, si les traits d*an fidèk burin,

En multipliant tes ouvrages , Instruisent Tanivers des sincères hommages

Que je reads à ton ait divin ! t

bonheur; mais ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. Son logis devint en peu de mois le refuge de tous les curieux et de tous les oisifs en beaux-arts. Le premier venu demandait un dessin, quelquefois son portrait; il faisait le portrait de la première venue , mais non du premier venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il alla encore demander l'hospitalité, cette fois à M. de Crozat. C'était un mauvais peintre grand seigneur qui avait une galerie ; or tous les visiteurs demandaient à voir M. Watteau, comme le tableau le plus curieux de la galerie. Le pauvre peintre s'en alla ailleurs, chez son ami le chevalier Vleughels. Dans sa nouvelle demeure, il eut enfin un peu de loisir. Le génie est comme l'amour, il aime le silence et la solitude ; l'espérance et l'inspiration attendent, pour visiter l'amant ou le poëte, que tout le monde soit parti.

Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'aprèsmidi , un laquais tout galonné des pieds à la tête vint le prier, avec quelque mystère, de le suivre à l'hôtel de sa maîtresse. Watteau s'habille tout simplement comme de coutume, car Watteau n'était rien moins que petit-maitre ; il avait trop le souci de parer ses héros et ses héroïnes pour songer à lui-même. Il suit le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel , qui était des plus magnifiques, on le conduit en silence

dans un boudoir tout resplendissant de soie et d'or. tt 11 parait y dit-il en s'asseyant sur le divan, que je suis en bonne fortune. » Une demi-heure après, comme il était toujours seul dans le boudoir, il se leva, détourna le rideau de taffetas et appuya son front à la fenêtre, en regard du jardin de l'hôtel. 11 vit du premier coup d'œil une Marinette ou une Marton, œil éveillé, bouche friponne, minois agaçant, qui semblait chercher avec inquiétude* Elle allait, elle venait, par-ci, par-là, deçà, delà; c'étaient des zigzags sans nombre. Que cherchait-elle ainsi? Rien qu'une rose, mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était venu , les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que des calices flétris et dès boutons qui n'osaient s'ouvrir à la bise de novembre. Watteau prit plaisir à voir toutes les vaines recherches de la soubrette. A la fin, dans son dépit et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du perron. Mais presque au même instant Watteau la vit reparaître , suivie de sa maîtresse qui la grondait. Watteau n'eut plus d'yeux que pour celle-là. Elle était belle et langoureuse; elle traînait indolemment des mules de satin; elle avait jeté négligemment une pelisse de soie grise sur son épaule à demi nue ; ses cheveux flottaient en longues boucles , comme les cheveux de la belle de Lude dans le portrait de Mignard. Elle alla par le jardin , se détournant et s'arrêtant à chaque rosier. Comme les roses n'étaient plus fraîches, elle les effeuillait dans ses jolis doigts,

toute rêveuse, avec le sourire attristé du souvenir. tt Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au milieu de la grande allée, vous voyez bien que les voilà toutes perdues. — Tu as beau dire , Juliette , tu sais qu'il me faut une rose. On ne peut plus me peindre sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la bonne heure I — J'avais deviné, dit Watteau, la rose est pour moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. ?) La belle dame venait de s'arrêter avec un cri d'admiration devant un rosier encore vert. Elle cueillit une rose des plus fraîchement épanouies; elle détourna un peu sa pelisse et ses cheveux; elle mit la rose à son corsage 'en se mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à son gré. Elles rentrèrent aussitôt. Watteau s'imagina que la maîtresse allait venir avec sa rose; il se détacha de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de carrosse et de laquais, se répandit dans la cour. En une seconde, tout l'hôtel fut sens dessus dessous. Watteau entendit des cris joyeux et des éclats de rire. 11 se demanda si, au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, après plus d'une heure d'attente , des pas légers dans la chambre voisine l'avertirent que la belle dame allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en s'inclinant. « Monsieur Watteau, dit la dame, je regrette bien de vous faire perdre tant de temps. — Madame, il faut plutôt poser pour l'amour que pour l'art. — Monsieur Watteau, reprit la dame avec une certaine dignité, j'aime bien les galanteries, mais en

UATTEAU» 183

peinture. Voulez^vous commencer? — Madame, dit Watteau avec un certain laisser-aller, mon heure est passée, je reviendrai demain; la rose de votre cor-> sage sera plus fraîche , car jamais je ne saurais trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous ave< là. » Là-dessus, Watteau s'inclina avec une humilité profonde, prit son chapeau et sortit, à la grande surprise de la dame.

C'était madame de Parabère. Celui qui était venu si bruyamment à l'hôtel , c'était Philippe d'Orléans.

Watteau ne fut pas mis à la Bastille.

Cependant les luttes avec la misère, la soif dévorante de renotnmée, les passions trop vagabondes sous le ciel de l'Opéra, avaient peu à peu épuisé cette nature frêle et nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tournait de plus en plus à la solitude et à la misanthropie. Il avait été mélancolique, il devint triste; il n'eut plus de cœur à rien; pourtant, par habitude, il eut encore dans ses tableaux toutes les grâces légères et toutes les nonchalantes gaietés de son génie. Pour se distraire , il alla chez le prince de Condé , au château de Chantilly, peindre par allégorie les passions profanes du Régent*,

* La mère de madame Da Darry étaîl née à peine) ce qtii n*em« poche pas les savants d^ affirmer que ces satires de Watteau sont

Il revint à Paris , plus ennuyé et plus triste encore. D'où lui Tenait cette tristesse obstinée? Était-ce toujours le mal du pays? Songeait-il à faire son salut? Avait -il un amour malheureux? Rien de tout cela : il était atteint de la pire des tristesses, la tristesse sans raison. Il se consolait à la Comédie -Française. Il ado-

rait Molière et il pleurait à ses comédies , se moquant de ceux qui dépensaient leurs larmes aux tragédies de Racine. Il avait à \ogent-sur-Marne un vieil ami, le curé du pays. Il alla passer six semaines au presbytère comme pour se recueillir. Savez-vous quel fut le fruit de ce recueillement? Il trouva que le curé avait une parfaite figure de Gilles; ayant un si bon modèle sous les yeux, il ne put s'empêcher de faire encore des grotesques , mais toujours sans se dérider. De là datent ses plus jolis Pierrots et Pantalons. Ce fut là qu'il peignit son Médecin, harnaché d'un collier de cheval de charrette. Il avait le spleen, il voulut voyager. Vous ne devineriez pas où il alla avec son spleen? Il partit pour l'Angleterre. Ce fut son coup de grâce. Il en revint plus pâle et plus sombre, ennuyé de tout, même du travail , naguère son plus cher refuge.

Jusque-là, Watleau avait eu des copistes, mais pas d'élèves. A son retour de Londres, il lui vint un disciple qui ressemblait aux gentilshommes de ses Fêtes galantes. C'était comme un rêve de Watteau : ce disciple se nommait Nicolas Lancret. Le maître donna le

écrites contre les maîtresses de Louis XV. Watteau est mort en 1721 : madame Du Barry est née en 1744.

IVATTEAU. 185

secret de sa palette ; le disciple fit un instant oublier le mâdtre.

Watteau était fatigué de tout, même de la vie, mais non pas de la gloire. Quand il T/it la gloire flotter de lui à Lancret , quand il sentit autour de lui l'air glacial du délaissement, il en voulut au nouveau venu, il devint jaloux; sa tristesse eut désormais une cause. Un matin, se promenant sur les quais, il vit à la fenêtre d'un marchand de tableaux une scène champêtre de Lancret. Il y avait foule devant la fenêtre, et tout le monde de s'écrier : Quel joli Watteau! quelle grâce! quel esprit! quelle magie de couleur! Watteau s^est surpassé! Le pauvre peintre s'éloigna avec une flèche empoisonnée dans le cœur. Son ami Gillot était jaloux anssi; le brave homme, dans son insouciance, avait été détrôné à l'Opéra; il n'avait plus d'asile pour la peinture, il était réduit à ce métier de patience que Lancret avait abandonné : il gravait pour les livres d'Eglise, lui qui avait peint de si ardentes bacchanales. Un jour, Watteau le rencontra sur le boulevard, ne s'amusant plus guère aux farces des saltimbanques, a D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère? — Mon pauvre ami, lui dit Gillot en lui pressant la main, tu m'as fait bien du mal, tu m'as mis à l'ombre. Tu as pris toute la part du gâteau ; je ne trouve plus à peindre , je suis réduit à graver. — Mais , mon Dieu , lui dit Watteau, je n'en suis ni plus riche ni plus glorieux. A Paris, on oublie un homme de génie du jour au lendemain, comme on oublie sa maîtresse. Après

Il eut le mal du pays ; il voulut revoir les pignons de Valenciennes , le seuil de la maison paternelle, cette cheminée silencieuse où sa mère l'avait bercé, ce champ de colza où son père lui avait dit adieu , ce grand diable de moulin dont l'aile agitée lui avait fait au loin un dernier signe d'ami. Il partit dans la patache; il retrouva tous ses amis, le moulin le premier, o Je veux vivre dans mon pays I » dit-il en respirant de toutes ses forces l'air natal. Après avoir embrassé tout le monde, jusqu'à la servante, qui ne l'avait jamais vu, mais qui pleurait aussi, Watteau jeta un fagot dans l'âtre, quoiqu'on fût aux plus beaux jours de juillet, tt Tu perds la tête, Antoine, dit le père. — Laisse-le faire, dit la mère; notre grand-oncle avait bien d'autres caprices. » Watteau alluma le feu, fit asseoir sa mère dans le vieux fauteuil , mit les besicles au nez de son père, donna un hkion enflammé à sa petite sœur, et pria la servante de mettre la cafetière au feu. Le chat vint de lui-même faire la roue près des chenets, u A merveille, dit Watteau, mais je ne l'aurais . pas oublié. — Il est fou , dit le père avec inquiétude. — Non , non , » dit la mère , qui croyait comprendre et qui souriait avec une tendresse sereine. Quand Watteau vit- tout le monde à sa place, il ouvrit de grands yeux , il contempla encore une fois ce tableau tout pa-

triarcal qui le ramenait à son enfance; un bon sourire d'autrefois, un peu attristé comme le souvenir, épanouit sa figure pâlie. « C'est bien cela: voilà le feu qui flamboie, mon père qui lit l'almanach, ma mère qui regarde ses enfants, la servante qui range et qui dérange, le soleil qui promène. son rayon, la cafetière qui babille, la vieille horloge qui marque le pas du temps; c'est bien cela : j'ai retrouvé le vrai tableau de ma vie. — Cependant, disait-il le lendemain, d'où vient donc qu'il manque quelque chose au tableau ? Il y manque mqn cœur de quinze ans. J'ai perdu la simplicité de mon cœur, je me suis laissé dominer par la gloire, par le bruit, par mademoiselle La Montagne et ses pareilles. Mon cœur est inquiet et agité comme Paris : rien ne pourra l'apaiser. Mon théâtre n'est plus ici ; j'y mourrais d'ennui en moins de six semaines. »

Quelques jours après, Watteau retournait à Paris, emportant larmes et bénédictions. A l'heure du départ, sa pauvre mère était abattue et défaillante. «Adieu, mon ami, dit-elle d'une voLx étouffée; adieu. J'ai le pressentiment que tu ne me verras plus. Tu aurais dû &ire mon portrait. — Il est là, dit Watteau en frappant son cœur de la main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie sans peine. y> U était parti sur ces paroles. Quand il vit s'éloigner sa ville natale, les riches campagnes de Flandre, le dernier clocher de son pays, il se sentit plus triste que jamais; la figure souffrante de sa mère était toujours sous son regard

attendri. <c La pauvre femme mourra bientôt , » pensait-il avec douleur. Watteau cependant mourut avant sa mère.

Ce fut Tabbé de La Roque, artiste par l'esprit et par le sentiment, qui le premier révéla Watteau à luimême. Je ne sais par quel hasard un léger croquis, représentant une mascarade , tomba dans les mains de Tabbé de La Roque, qui s'émerveilla tout un jour de l'esprit de la touche, des tons lumineux, de la désinvolture galante, qui déjà caractérisaient le génie de Watteau. a Celui-là a le diable au corps! » dit l'abbé dans son enthousiasme. Il voulut voir Watteau à l'œuvre. Il le regarda d'abord peindre en silence; tout à coup il courut à lui et l'embrassa avec la joie d'un homme qui vient de découvrir un nouveau monde. En effet, Watteau n'allait-il pas révéler un monde nouveau dans la peinture ? A partir de ce moment, Watteau fut presque riche; je me trompe, il n'eut jamais d'argent, parce qu'il n'eut jamais l'art de fermer la main. Il dépensait en une heure sa semaine de travail. Heureusement pour lui, Crozat, Julienne et Gersaint lui furent bientôt hospitaliers jusqu'à ne pas compter l'argent qu'ils lui donnaient; il est vrai que lui-même ne comptait pas en peignant pour eux ces adorables chefs-d'œuvre qui ont été les délices d'un siècle, et qui cent ans plus tard auraient enrichi cent fois Watteau.

Dans le monde officiel de l'art, ce fut Charles Lafosse qui le premier reconnut cet Arioste de la pa-

IVATTEAU. 177

lette. Watteau avait obtenu la permission de placer deux de ses tableaux au Louvre, dans rantiehambre de TAcadémie. Singulier salon de peinture que cette antichambre I Mais n'y avait-il pas là plus d'orgueil que d'humilité? Watteau ne voulait-il pas, avec son gai pinceau fertile en horizons nouveaux, railler beaucoup de graves académiciens qui peignaient le monde connu?

Cependant les deux tableaux étaient accrochés. Le premier représentait une fête de village, une paysannerie flamande francisée. Le second représentait un concert dans un parc; les beaux seigneurs contrastaient avec les paysans endimanchés. — Les académiciens passaient sans s' arrêter. Il est à remarquer ici que ce ne sont pas toujours les peintres qui aiment la peinture; j'en connais plus d'un qui se mire dans sa peinture, mais qui n'a pas le temps de regarder celle des autres. Charles Lafosse, qui avait l'amour des coloristes , s'arrêta le premier ; il sembla ne pas comprendre; il allait d'un tableau à l'autre, de plus en plus ravi. Il avise Watteau , qui se tenait respectueusement dans un coin, parmi les gens de l'Académie. tt C'est vous, mon ami, qui avez peint cela? — Oui, monsieur; mais ce n'est qu'un commencement, car je n'ai pas fait le voyage d'Italie, moi. — Oui, mais vous avez fait le voyage des Flanfdres; vous ignorez votre talent, vous en savez plus que nous, et vous pouvez frapper à notre porte : on vous ouvrira , car vous serez l'honneur de l'Académie. » Watteau regardait Lafosse

et semblait ne pas comprendre. Est-ce une raillerie ? Non ; car Lafosse porte sur sa figure Fempreinte de la bonté, a Allons y mon ami, reprend Lafosse, faites vos visites ; je vous dispense de venir chez moi : je voterai pour vous, et ma voix en vaut deux. » Lafosse avait appelé quelques académiciens , qui reconnurent avec lui le génie original du jeune peintre. Watteau se déroba à leurs compliments, et rentra à son atelier un peu moins misanthrope que de coutume. Il peignit son célèbre Pèlerinage à Cythère, et se présenta à l'Académie, où il fut reçu tout d'une voix, avec un titre qui rehaussait encore sa bienvenue. Ce titre était celui A^ peintre des fêtes galantes. L'Académie n'est pas toujours académique.

Le Pèlerinage à Cyikère^ quelle féerie dans l'art ! Gomme on partirait bien sur ce vaisseau qui n'a que des Amours pour matelots , avec ces femmes si nonchalamment amoureuses I Watteau , jusque-là obscur et pauvre , prit à pleines voiles la mer lumineuse. Il devint le peintre à la mode , mais il continua de vivre en misanthrope. Sa tête, d'ailleurs, contrastait singu* lièrement avec son génie. Il avait le trait dur, l'air sombre, la face pâle *. Malgré ses aventures cava-

* Le meilkor portrait de Watteau est celui où il joue de la TÎole. Ces! UB cbe(-d'œuvre d* expression. Selon M. Hédouin, il existe de lui trois portraits faits de sa main , qui ont été gravés : Fun est en pied, le second à mi-corps, et le troisième en buste. '< Le premier est incontestablement le plus remarquable ; c*est yn véritable tableau de genre. Le peintre s^est représenté la tête un peu

lières de l'Opéra , il était timide, il n'allait qu'à grand'peine dans le monde y où il ne se montrait ni galant ni beau parleur. Il ne pouvait &ire fortune parmi les femmes; mais les roués prônaient partout Watteau; on le recherchait ardemment; les grands seigneurs voulaient des pèlerinages à Cythère, des mascarades champêtres, des féies galantes. Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout jouir du soleil du ly>ut de son pinceau. Il y avait toujours un tableau pour sa galerie amoureuse, tout vivant dans son imagination. Sa comédie galante, comme la comédie philosophique de La Fontaine , avait cent odes divers.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis et des meubles à lui ; .il avait longtemps rêvé ce petit

penchée, tenant de la main gauche une palette et des pinceaux. Un peu au-dessus se trouve son ami, M. de Julienne, assis et jouant du violoncelle. Le lieu de la scène est une partie de parc on ne saurait plus agréable. Un cahier de musique entr*ouvert, un chapeau, reposent sur le gazon, et à quelques pas de ces accessoires est placé un chevalet sur lequel se déroule Fesquisse à peine indiquée du tableau. Au bas de la gravure faite par Tar~ dieu on lit ces vers de M. de Julienne, qui, s'ils ne font pas reloge de son talent poétique, témoignent du moins de %e% sentiments d^afTeclion pour Tartlste :

Assis auprès de toi sous ces charmants ombrages,

IKi temps, mon cher Watteaa, je crains peu les outrages;

Trop bevieux, si les traits d'an fidèle burin.

En multipliant tes ouvrages.

Instruisent l'univers des sincères hommages

Que je rends & ton art divin ! •

bonheur; mais ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. Son logis devint en peu de mois le refuge de tous les curieux et de tous les oisifs en beaux-arts. Le premier venu demandait un dessin, quelquefois son portrait; il faisait le portrait de la première venue , mais non du premier venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il alla encore demander l'hospitalité, cette fois à M. de Crozat. C'était un mauvais peintre grand seigneur qui avait une galerie ; or tous les visiteurs demandaient à voir M. Watteau, comme le tableau le plus curieux de la galerie. Le pauvre peintre s'en alla ailleurs, chez son ami le chevalier VIeughels. Dans sa nouvelle demeure, il eut enfin un peu de loisir. Le génie est comme l'amour, il aime le silence et la solitude ; l'espérance et l'inspiration attendent, pour visiter l'amant ou le poète, que tout le monde soit parti.

Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'aprèsmidi , un laquais tout galonné des pieds à la tète vint le prier, avec quelque mystère, de le suivre à l'hôtel de sa maitresse. Watteau s'habille tout simplement comme de coutume, car Watteau n'était rien moins que petit-maitre ; il avait trop le souci de parer ses héros et ses héroïnes pour songer à lui-même. Il suit le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel, qui était des plus magnifiques, on le conduit en silence

dans un boudoir tout resplendissant de soie et d'or. tt II parait, dit-il en s'asseyant sur le divan, que je suis en bonne fortune. » Une demi-heure après, eomme il était toujours seul dans le boudoir, il se leva, détourna le rideau de taffetas et appuya son front à la fenêtre, en regard du jardin de Thôtel. Il vil du premier coup d'œil une Marinette ou une Marton, œil éveillé, bouche friponne, minois agaçant, qui semblait chercher avec inquiétude. Elle allait, elle venait, par-ci, par-là, deçà, delà; c'étaient des zigzags sans snombre. Que cherchait-elle ainsi? Rien qu'une rose, mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était venu , les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que des calices flétris et dès boutons qui n'osaient s'ouvrir à la bise de novembre. Watteau prit plaisir à voir toutes les vaines recherches de la soubrette. A la fin, dans son dépit et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du perron. Mais presque au même instant Watteau la vit reparaître, suivie de sa maîtresse qui la grondait. Watteau n'eut plus d'yeux que pour celle-là. Elle était belle et langoureuse; elle traînait indolemment des mules de satin ; elle avait jeté négligemment une pelisse de soie grise sur son épaule à demi nue ; ses cheveux flottaient en longues boucles , comme les cheveux de la belle de Lude dans le portrait de Mignard. Elle alla par le jardin , se détournant et s'arrêtant à chaque rosier. Comme les roses n'étaient plus fraîches, elle les effeuillait dans ses jolis doigts,

toute rêveuse, avec le sourire attristé du souvenir. tt Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au milieu de la grande allée, vous voyez bien que les voilà toutes perdues. — Tu as beau dire, Juliette, tu sais qu'il me faut une rose. On ne peut plus me peindre sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la bonne heure I — J'avais deviné , dit Watteau , la rose est pour moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. » La belle dame venait de s'arrêter avec un cri d'admiration devant un rosier encore vert. Elle cueillit une rose des plus fraîchement épanouies; elle détourna un peu sa pelisse et ses cheveux; elle mit la rose à son corsage 'en se mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à son gré. Elles rentrèrent aussitôt. Watteau s'imagina que la maîtresse allait venir avec sa rose; il se détacha de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de carrosse et de laquais, se répandit dans la cour. En une seconde, tout l'hôtel fut sens dessus dessous. Watteau entendit des cris joyeux et des éclats de rire. Il se demanda si, au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, après plus d'une heure d'attente , des pas légers dans la chambre voisine l'avertirent que la belle dame allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en s'inclinant. « Monsieur Watteau, dit la dame, je regrette bien de vous faire perdre tant de temps. — Madame, il faut plutôt poser pour l'amour que pour l'art. — Monsieur Watteau , reprit la dame avec une certaine dignité, j'aime bien les galanteries, mais en

VVATTEAU. 183

peinture. Voulez^vous commencer? — Madame , dit Watteau avec un certain laisser-aller, mon heure est passée y je reviendrai demain; la rose de votre corsage sera plus fraîche, car jamais je ne saurais trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous aveÉ là. » Là-dessus, Watteau s'inclina avec une humilité profonde, prit son chapeau et sortit, à la grande surprise de la dame.

C'était madame de Parabère. Celui qui était venu si bruyamment à Thôtel , c'était Philippe d'Orléans.

Watteau ne fut pas mis à la Bastille.

Cependant les luttes avec la misère, la soif dévorante de renoknmée, les passions trop vagabondes sous le ciel de l'Opéra, avaient peu à peu épuisé cette nature frêle et nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tournait de plus en plus à la solitude et à la misanthropie. Il avait été mélancolique, il devint triste; il n'eut plus de cœur à rien; pourtant, par habitude, il eut encore dans ses tableaux toutes les grâces légères et toutes les nonchalantes gaietés de son génie. Pour se distraire ^ il alla chez le prince de Condé , au château de Chantilly, peindre par allégorie les passions profanes du Régent*,

* La mère de madame Du Darry était née à peine) ce qui n*eni« pêche pas les savants d'afGrmer que ces satires de Watteau sont

attendri, a La pauvre femme mourra bientôt, » pensait-il avec douleur. Watteau cependant mourut avant sa mère.

Ce fut Tabbé de La Roque, artiste par l'esprit et par le sentiment, qui te premier révéla Watteau à luimême. Je ne sais par quel hasard un léger croquis, représentant une mascarade , tomba dans les mains de Pabbé de La Roque, qui s'émerveilla tout un jour de l'esprit de la touche, des tons lumineux, de la désinvolture galante, qui déjà caractérisaient le génie de Watteau. a Celui-là a le diable au corps! » dit l'abbé dans son enthousiasme. Il voulut voir Watteau à l'œuvre. Il le regarda d'abord peindre en silence; tout à coup il courut à lui et l'embrassa avec la joie d'un homme qui vient de découvrir un nouveau monde. En effet, Watteau n'allait-il pas révéler un monde nouveau dans la peinture ? A partir de ce moment, Watteau fut presque riche; je me trompe, il n'eut jamais d'argent, parce qu'il n'eut jamais l'art de fermer la main. Il dépensait en une heure sa semaine de travail. Heureusement pour lui, Crozat, Julienne et Gersaint lui furent bientôt hospitaliers jusqu'à ne pas compter l'argent qu'ils lui donnaient; il est vrai que lui-même ne comptait pas en peignant pour eux ces adorables chefs-d'œuvre qui ont été les délices d'un siècle, et qui cent ans plus tard auraient enrichi cent fois Watteau.

Dans le monde officiel de l'art, ce fut Charles Lafosse qui le premier reconnut cet Arioste de la pa-

IVATTEAU. 177

lette. Watteau avait obtenu la permission de placer deux de ses tableaux au Louvre , dans Tantiehambre de TAcadémie. Singulier salon de peinture que cette antichambre I Mais n'y avait-il pas là plus d'orgueil que d'humilité? Watteau ne voulait-il pas, avec son gai pinceau fertile en horizons nouveaux, railler beaucoup àe graves académiciens qui peignaient le monde connu ?

Cependant les deux tableaux étaient accrochés. Le premier représentait une fête de village , une paysannerie flamande francisée. Le second représentait un concert dans un parc; les beaux seigneurs contrastaient avec les paysans endimanchés. — Les académiciens passaient sans s'arréW. Il est à remarquer ici que ce ne sont pas toujours les peintres qui aiment la peinture; j'en connais plus d'un qui se mire dans sa peinture, mais qui n'a pas le temps de regarder celle des autres. Charles Lafosse, qui avait l'amour des coloristes , s'arrêta le premier ; il sembla ne pas comprendre; il allait d'un tableau à l'autre, de plus en plus ravi. Il avise Watteau , qui se tenait respectueusement dans un coin , parmi les gens de l'Académie. tt C'est vous, mon ami, qui avez peint cela? — Oui, monsieur; mais ce n'est qu'un commencement, car je n'ai pas fait le voyage d'Italie , moi. — Oui , mais vous avez fait le voyage des Flanfdres; vous ignorez votre talent, vous en savez plus que nous, et vous pouvez frapper à notre porte : on vous ouvrira , car vous serez l'honneur de l'Académie. » Watteau regardait Lafosse

et semblait ne pas comprendre. Est-ce une raillerie ? Non ; car Lafosse porte sur sa figure Fempreinte de la bonté, a Allons y mon ami, reprend Lafosse, faites vos visites ; je vous dispense de venir chez moi : je voterai pour vous, et ma voix en vaut deux. » Lafosse avait appelé quelques académiciens , qui reconnurent avec lui le génie original du jeune peintre. Watteau se déroba à leurs compliments, et rentra à son atelier un peu moins misanthrope que de coutume. Il peignit son célèbre Pèlerviage à Cythère, et se présenta à l'Académie, où il fut reçu tout d'une voix, avec un titre qui rehaussait encore sa bienvenue. Ce titre était celui à^ peintre des fêtes galantes. L'Académie n'est pas toujours académique.

Le Pèlerinage à Cyikère, quelle féerie dans l'art ! Gomme on partirait bien sur ce vaisseau qui n'a que des Amours pour matelots , avec ces femmes si nonchalamment amoureuses t Watteau , jusque-là obscur et pauvre , prit à pleines voiles la mer lumineuse. Il devint le peintre à la mode, mais il continua de vivre en misanthrope. Sa tête , d'ailburs , contrastait singu* lièrement avec son génie. Il avait le trait dur, l'air sombre, la face pale *. Malgré ses aventures cava-

* Le meilleur portrait de Watteau est celui où il joue de la viole. Cesk un cI^M^ œuvre d'expression. Selon M. Hédouin, il existe de liu troU portraits faits de sa main , qui ont été gravés : Tun est en pied, le second à mi-corps, et le troisième en buste. » Le premier est incontestablement le plus remarquable ; c'est un véritable tableau de genre. Le peintre s*est représenté la tête un peu

lières de l'Opéra , il était timide , il n'allait qu'à grand'peine dans le monde y où il ne se montrait ni galant ni beau parleur. Il ne pouvait faire fortune parmi les femmes; mais les roués prônaient partout Watteau; on le recherchait ardemment; les grands seigneurs voulaient des pèlerinages à Cythère, des mascarades champêtres, des fêtes galantes. Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout jouir du soleil du bout de son pinceau. Il y avait toujours un tableau pour sa galerie amoureuse, tout vivant dans son imagination. Sa comédie galante, comme la comédie philosophique de La Fontaine , avait cent O/^es divers.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis et des meubles à lui ; .il avait longtemps rêvé ce petit

penchée, tenant de la main gauche une palette et des pinceaux. Un peu au-dessus se trouve son ami, M. de Julienne, assis et jouant du violoncelle. Le lieu de la scène est une partie de parc on ne saurait plus agréable. Un cahier de musique entr'ouvert, un chapeau, reposent sur le gazon, et à quelques pas de ces accessoires est placé un chevalet sur lequel se déroule Tesquisse à peine indiquée du tableau. Au bas de la gravure faite par Tardieu on lit ces vers de M. de Julienne » qui, s'ils ne font pas reloge de son talent poétique, témoignent du moins de ses sentiments d^affection pour Tartiste :

Assis auprès de toi sous ces cbarmaiits ombrages,

IKi temps, mon cher Watteaa, je crains peu les outrages;

Trop bemia, si les traits d'an ^AiAit burin,

En multipliant les ouvrages , Instruisent l'univers des sincères hommages

Que je reads & ton art divin ! >

Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'aprèsmidi, un laquais tout galonné des pieds à la tête vint le prier, avec quelque mystère, de le suivre à l'hôtel de sa maîtresse. Watteau s'habille tout simplement comme de coutume, car Watteau n'était rien moins que petit-maître; il avait trop le souci de parer ses héros et ses héroïnes pour songer à lui-même. Il suit le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel, qui était des plus magnifiques, on le conduit en silence

dans un boudoir tout resplendissant de soie et d'or. a II parait, dit-il en s'asseyant sur le divan, que je suis en bonne fortune. » Une demi-heure après, comme il était toujours seul dans le boudoir, il se leva, détourna le rideau de taffetas et appuya son front à la fenêtre, en regard du jardin de l'hôtel. Il vit du premier coup d'œil une Marinette ou une Marton, œil éveillé, bouche friponne, minois agaçant, qui semblait chercher avec inquiétude. Elle allait, elle venait, par-ci, par-là, deçà, delà; c'étaient des zigzags sans Nuombre. Que cherchait-elle ainsi? Rien qu'une rose, mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était venu , les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que des calices flétris et dès boutons qui n'osaient s'ouvrir à la bise de novembre. Watteau prit plaisir à voir toutes les vaines recherches de la soubrette. A la fin, dans son dépit et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du perron. Mais presque au même instant Watteau la vit reparaître, suivie de sa maîtresse qui la grondait. Watteau n'eut plus d'yeux que pour celle-là. Elle était belle et langoureuse; elle traînait indolemment des mules de satin ; elle avait jeté négligemment une pelisse de soie grise sur son épaule à demi nue; ses cheveux flottaient en longues boucles, comme les cheveux de la belle de Lude dans le portrait de Mignard. Elle alla par le jardin , se détournant et s'arrétant à chaque rosier. Comme les rosés n'étaient plus fraîches, elle les effeuillait dans ses jolis doigts,

toute rêveuse, avec le sourire attristé du souvenir. tt Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au milieu de la grande allée, vous voyez bien que les voilà toutes perdues. — Tu as beau dire , Juliette , tu sais qu'il me faut une rose. On ne peut plus me peindre sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la bonne heure! — J'avais deviné, dit Watteau , la rose est pour moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. » La belle dame venait de s'arrêter avec un cri d'admiration devant un rosier encore vert. Elle cueillit une rose des plus fraîchement épanouies; elle détourna un peu sa pelisse et ses cheveux; elle mit la rose à son corsage 'en se mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à son gré. Elles rentrèrent aussitôt. Watteau s'imagina que la maîtresse allait venir avec sa rose; il se détacha de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de carrosse et de laquais , se répandit dans la cour. En une seconde , tout l'hôtel fut sens dessus dessous. Watteau entendit des cris joyeux et des éclats de rire. Il se demanda si, au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, après plus d'une heure d'attente , des pas légers dans la chambre voisine l'avertirent que la belle dame allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en s'inclinant. « Monsieur Watteau, dit la dame, je regrette bien de vous faire perdre tant de temps. — Madame, il faut plutôt poser pour l'amour que pour l'art. — Monsieur Watteau , reprit la dame avec une certaine dignité, j'aime bien les galanteries, mais en

VVATTEAU. 183

peinture. Voulez-vous commencer? — Madame , dit IVatleau avec un certain laisser-aller^ mon heure est passée, je reviendrai demain; la rose de votre corsage sera plus fraîche , car jamais je ne saurais trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous ave£ là. yt La-dessus, Watteau s'inclina avec une humilité profonde, prit son chapeau et sortit, à la grande surprise de la dame.

C'était madame de Parabère. Celui qui était venu si bruyamment à l'hôtel , c'était Philippe d'Orléans.

Watteau ne fut pas mis à la Bastille.

Cependant les luttes avec la misère, la soif dévorante de renoknmée, les passions trop vagabondes sous le ciel de l'Opéra, avaient peu à peu épuisé cette nature frêle et nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tournait de plus en plus à la solitude et à la misanthropie. Il avait été mélancolique, il devint triste; il n'eut plus de cœur à rien; pourtant, par habitude, il eut encore dans ses tableaux toutes les grâces légères et toutes les nonchalantes gaietés de son génie. Pour se distraire , il alla chez le prince de Condé , au château de Chantilly, peindre par allégorie les passions profanes du Régent*,

* La mère de madame Du Darry étaii née à peine; ce qui ti*em« pêche pas les savants d'affirmer que ces satires de Watteau sont

Watteau alla à lui : « Je passe mes beaux jours à faire des saint Nicolas qui ne sont guère catholiques ; je regrette TOpéra, qui m'enchantait; ne pourrais-je donc pas, grâce à vous, retourner à mes brûlants satyres et à mes nonchalantes naïades , à mes jardins d'Armide et à mes châteaux en Espagne ? » Watteau craignait un refus, mais Gillot le rassura bien vite. tt Tu es un garçon d'esprit, lui dit-il, on s'en souvient à l'Opéra; La Montagne m'a parlé de ta jolie façon de faire le portrait. Sois donc le bienvenu. Si tu n'as pas de gite, viens loger dans ma maison. Mon vin, mon pinceau , tout cela est à toi de moitié. Mais travaille à tour de bras, comme les peintres d'enseignes. »

VVATTEAU. 173

Il passa de l'Opéra au Luxembourg, où l'appelait Claude Audran. Audran était le plus célèbre peintre d'ornements; mais, s'il fallait une figure parmi les guirlandes et les festons, Audran n'y pouvait rien faire. Il avait pensé avec raison que la main légère de Watteau lui serait d'un grand secours. Watteau jeta çà et là dans les ornements de ravissantes figures allégoriques , Cupidon , Silène , Diane , les Grâces , la Musique, la Peinture, la Poésie. Malgré tous ces légers chefs-d'œuvre, il n'avait encore ni renommée, ni argent comptant; mais, après tout, il n'était plus à plaindre, il habitait un palais, il dînait tous les jours, il allait le soir se délasser par quelque promenade avec son ami Gillot. Et puis , au Luxembourg , il peignait en regard des œuvres de Rubens et de Van Dyck. tt L'Opéra m'a gâté, disait-il; j'avais le génie flamand; j'ai bien encore la couleur, mais qu'ai-je fait du trait naïf? J'ai la fureur d'avoir de l'esprit partout, même dans mes paysages. J'ai peint trop de fois les Grâces de l'Opéra pour bien peindre une femme. » Voilà ce

Il eut le mal du pays ; il voulut revoir les pignons de Valenciennes , le seuil de la maison paternelle, cette cheminée silencieuse où sa mère l'avait bercé, ce champ de colza où son père lui avait dit adieu , ce grand diable de moulin dont l'aile agitée lui avait fait au loin un dernier signe d'ami. II partit dans la patache; il retrouva tous ses amis, le moulin le premier. a Je veux vivre dans mon pays ! » dit*il en respirant de toutes ses forces l'air natal. Après avoir embrassé tout le monde, jusqu'à la servante, qui ne l'avait jamais vu, mais qui pleurait aussi, Watteau jeta un fagot dans l'âtre, quoiqu'on fût aux plus beaux jours de juillet. « Tu perds la tête, Antoine, dit le père. — Laisse-le faire, dit la mère; notre grand-oncle avait bien d'autres caprices. » Watteau alluma le feu, fit asseoir sa mère dans le vieux fauteuil , mit les besicles au nez de son père, donna un bâton enflammé à sa petite sœur, et pria la servante de mettre la cafetière au feu. Le chat vint de lui-même faire la roue près des chenets, a A merveille, dit Watteau, mais je ne l'aurais . pas oublié. — Il est fou , dit le père avec inquiétude. — Non, non, » dit la mère, qui croyait comprendre et qui souriait avec une tendresse sereine. Quand Watteau vit' tout le monde à sa place , il ouvrit de grands yeux , il contempla encore une fois ce tableau tout pa-

triarcal qui le ramenait à son enfance; un bon soarire d'autrefois, un peu attristé comme le souvenir, épanouit sa figure pâlie. « C'est bien cela: voilà le feu qui flamboie, mon père qui lit Talmanach, ma mère qui regarde ses enfants, la servante qui range et qui dérange, le soleil qui promène. son rayon, la cafetière qui babille, la vieille horloge qui marque le pas du temps; c'est bien cela : j'ai retrouvé le vrai tableau de ma vie. — Cependant, disait-il le lendemain, d'où vient donc qu'il manque quelque chose au tableau ? Il y manque mqji cœur de quinze ans. J'ai perdu la simplicité de mon cœur, je me suis laissé dominer par la gloire, parle bruit, par mademoiselle La Montagne et ses pareilles. Mon cœur est inquiet et agité comme Paris : rien ne pourra l'apaiser. Mon théâtre n'est plus ici; j'y mourrais d'ennui en moins de six semaines. »

Quelques jours après, Watteau retournait à Paris, emportant larmes et bénédictions. A l'heure du départ, sa pauvre mère était abattue et défaillante, a Adieu, mon ami, dit-elle d'une voix étouffée; adieu. J'ai le pressentiment que tu ne me verras plus. Tu aurais dû fsiire mon portrait — Il est là, dit Watteau en frappant son cœur de la main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie sans peine. » Il était parti sur ces paroles. Quand il vit s'éloigner sa ville natale, les riches campagnes de Flandre, le dernier clocher de son pays, il se sentit plus triste que jamais; la figure souffrante de sa mère était toujours sous son regard

attendri, a La pauvre femme mourra bientôt, » pensait-il avec douleur. Watteau cependant mourut avant sa mère.

Ce fut Fabbé de La Roque, artiste par l'esprit et par le sentiment, qui le premier révéla Watteau à luimême. Je ne sais par quel hasard un léger croquis , représentant une mascarade , tomba dans les mains de l'abbé de La Roque , qui s'émerveilla tout un jour de l'esprit de la touche, des tons lumineux, de la désinvolture galante, qui déjà caractérisaient le génie de Watteau. a Celui-là a le diable au corps! » dit l'abbé dans son enthousiasme. U voulut voir Watteau à l'œuvre, il le regarda d'abord peindre en silence; tout à coup il courut à lui et l'embrassa avec la joie d'un homme qui vient de découvrir un nouveau monde. En effet, Watteau n'allait-il pas révéler un monde nouveau dans la peinture ? A partir de ce moment, Watteau fut presque riche; je me trompe, il n'eut jamais d'argent , parce qu'il n'eut jamais l'art de fermer la main. U dépensait en une heure sa semaine de travail. Heureuscmi^iiL pour lui, Crozat, Julienne et Gersaint lui furent bientôt hospitaliers jusqu'à ne pas compter l'argent qu'ils hii donnaient; il est vrai que lui-même ne comptait pas eu peignant pour eux ces adorables cliefs-trteuvre qui ont été les délices d'un sièelc, et qui ceut ans plus tard auraient enrichi cent fois Walteaii.

Dans le monde officiel de Fart, ce fut Charles Lafosse qiii le premier reconnut cet Ariosle de fa pa-

lette. Watteau avait obtenu la permission de placer deux de ses tableaux au Louvre, dans rantiehambre de l'Académie. Singulier salon de peinture que cette antichambre ! Mais n'y avait-il pas là plus d'orgueil que d'humilité ? Watteau ne voulait-il pas , avec son gai pinceau fertile en horizons nouveaux, railler beaucoup de graves académiciens qui peignaient le monde connu ?

Cependant les deux tableaux étaient accrochés. Le premier représentait une fête de village, une paysannerie flamande francisée. Le second représentait un concert dails un parc; les beaux seigneurs contrastaient avec les paysans endimanchés. — Les académiciens passaient sans s'arrélter. Il est à remarquer ici que ce ne sont pas toujours les peintres qui aiment la peinture; j'en connais plus d'un qui se mire dans sa peinture, mais qui n'a pas le temps de regarder celle des autres. Charles Lafosse, qui avait l'amour des coloristes , s'arrêta le premier ; il sembla ne pas comprendre; il allait d'un tableau à l'autre, de plus en plus ravi. Il avise Watteau , qui se tenait respectueu* sèment dans un coin , parmi les gens de l'Académie. tt C'est vous, mon ami, qui avez peint cela? — Oui, monsieur; mais ce n'est qu'un commencement, car je n'ai pas fait le voyage d'Italie, moi. — Oui, mais vous avez fait le voyage des Flaitdres; vous ignorez votre talent, vous en savez plus que nous, et vous pouvez frapper à notre porte : on vous ouvrira , car vous serez l'honneur de l'Académie. » Watteau regardait Lafosse

et semblait ne pas eomprendre. Est-ce une raillerie ? Non; car Lafosse porte sur sa figure Fempreinte de la bonté, tt Allons, mon ami, reprend Lafosse, faites vos visites ; je vous dispense de venir chez moi : je voterai pour vous, et ma voix en vaut deux. » Lafosse avait appelé quelques académiciens , qui recon^ nurent avec lui le génie original du jeune peintre. Watteau se déroba à leurs compliments, et rentra à son atelier un peu moins misanthrope que de coutume. Il peignit son célèbre Pèlerinage à Cythère, et se présenta à l'Académie, où il fut reçu tout d'une voix, avec un titre qui rehaussait encore sa bien* venue. Ce titre était celui A^ peintre des fêtes galantes. L'Académie n'est pas toujours académique.

Le Pèlerinage à Cytkère^ quelle féerie dans l'art ! Comme on partirait bien sur ce vaisseau qui n'a que des Amours pour matelots , avec ces femmes si nonchalamment amoureuses t Watteau , jusque-là obscur et pauvre , prit à pleines voiles la mer lumineuse. Il devint le peintre à la mode , mais il continua de vivre en misanthrope. Sa tête , d'ailleurs , contrastait singulièrement avec son génie. Il avait le trait dur, l'air sombre, la face pale ^. Malgré ses aventures cava-

^ Le meilleur portrait de Watteau est celui où il joue de la viole. Cesl un chef-d'œuvre d'expression. Selon M. Hédouin, il existe de lui trois portraits faits de sa main, qui ont été gravés : Tun est en pied, le second à mi-corps, et le troisième en buste, u Le premier est incontestablement le plus remarquable; c'est yn véritable tableau de genre. Le peintre s'est représenté la tête un peu

lières de FOpéra, il était timide, il n'allait qu'à grand'peine dans le monde, où il ne se montrait ni galant ni beau parleur. Il ne pouvait faire fortune parmi les femmes; mais les roués prônaient partout Watteau; on le recherchait ardemment; les grands seigneurs voulaient des pèlerinages à Gythère, des mascarades champêtres , des fêtes galantes. Palais , châteaux, salons, boudoirs, il alla partout jouir du soleil du hout de son pinceau. Il y avait toujours un tableau pour sa galerie amoureuse, tout vivant dans son imagination. Sa comédie galante, comme la comédie philosophique de La Fontaine , avait cent odes divers.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis et des meubles à lui ; .il avait longtemps rêvé ce petit

penchée, tenant de la main gauche une palette et des pinceaux. Un peu au-dessus se trouve son ami, M. de Julienne, assis et jouant du violoncelle. Le lieu de la scène est une partie de parc on ne saurait plus agréable. Un cahier de musique entr^ ouvert, un chapeau, reposent sur le gazon, et à quelques pas de ces accessoires est placé un chevalet sur lequel se déroule Fesquisse à peine indiquée dn tableau. Au bas de la gravure faite par Tardieu on lit ces vers de M. de Julienne, qui» s'ils ne font pas reloge de son talent poétique, témoignent du moins de ses sentiments d* affection pour Tartîste :

Assis auprès de toi sous ces charmants ombrages.

Du temps, mou cher Watteao, je crains peu les outrages;

Trop heaarenz, si les traits d'an fidék burin,

En multipliant tes ouvrages.

Instruisent Tunivers des sincères hommages

Que je rends i ton art divin! i

bonheur; mais ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. Son logis devint en peu de mois le refuge de tous les curieux et de tous les oisifs en beaux-arts. Le premier venu demandait un dessin, quelquefois son portrait; il faisait le portrait de la première venue, mais non du premier venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il alla encore demander l'hospitalité, cette fois à M. de Crozat. C'était un mauvais peintre grand seigneur qui avait une galerie ; or tous les visiteurs demandaient à voir M. Watteau, comme le tableau le plus curieux de la galerie. Le pauvre peintre s'en alla ailleurs, chez son ami le chevalier Vleughels. Dans sa nouvelle demeure, il eut enfin un peu de loisir. Le génie est comme l'amour, il aime le silence et la solitude ; l'espérance et l'inspiration attendent, pour visiter l'amant ou le poëte , que tout le monde soit parti.

Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'après* midi, un laquais tout galonné des pieds à la tête vint le prier, avec quelque mystère, de le suivre à l'hôtel de sa maîtresse. Watteau s'habille tout simplement comme de coutume, car Watteau n'était rien moins que petit-maître; il avait trop le souci de parer ses héros et ses héroïnes pour songer à lui-même. U suit le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel , qui était des plus magnifiques, on le conduit en silence

dans un boudoir tout resplendissant de soie et d'or. « Il parait, dit-il en s'asseyant sur le divan, que je suis en bonne fortune. » Une demi-heure après, comme il était toujours seul dans le boudoir, il se leva, détourna le rideau de taffetas et appuya son front à la fenêtre, en regard du jardin de rhôtel. Il vit du premier coup d'œil une Marinette ou une Marton, œil éveillé, bouche friponne, minois agaçant, qui semblait chercher avec inquiétude. Elle allait, elle venait, par-ci, par-là, deçà, delà; c'étaient des zigzags sans nombre. Que cherchait-elle ainsi? Rien qu'une rose, mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était venu , les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que des calices flétris et dès boutons qui n'osaient s'ouvrir à la bise de novembre. Watteau prit plaisir à voir toutes les vaines recherches de la soubrette. A la fin, dans son dépit et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du perron. Mais presque au même instant Watteau la vit reparaître , suivie de sa maîtresse qui la grondait. Watteau n'eut plus d'yeux que pour celle-là. Elle était belle et langoureuse; elle traînait indolemment des mules de satin; elle avait jeté négligemment une pelisse de soie grise sur son épaule à demi nue; ses cheveux flottaient en longues boucles, comme les cheveux de la belle de Lude dans le portrait de Mignard. Elle alla par le jardin , se détournant et s'arrêtant à chaque rosier. Comme les roses n'étaient plus fraîches, elle les effeuillait dans ses jolis doigts,

toute rêveuse, avec le sourire attristé du souvenir, tt Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au milieu de la grande allée, vous voyez bien que les voilà toutes perdues. — Tu as beau dire, Juliette, tu sais qu'il me faut une rose. On ne peut plus me peindre sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la bonne heure! — J'avais deviné, dit Watteau, la rose est pour moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. » La belle dame venait de s'arrêter avec un cri d'admiration devant un rosier encore vert. Elle cueillit une rose des plus fraîchement épanouies; elle détourna un peu sa pelisse et ses cheveux; elle mit la rose à son corsage 'en se mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à son gré. Elles rentrèrent aussitôt. Watteau s'imagina que la maîtresse allait venir avec sa rose; il se détacha de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de carrosse et de laquais, se répandit dans la cour. En une seconde, tout l'hôtel fut sens dessus dessous. Watteau entendit des cris joyeux et des éclats de rire. Il se demanda si, au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, après plus d'une heure d'attente , des pas légers dans la chambre voisine l'avertirent que la belle dame allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en s'inclinant. « Monsieur Watteau, dit la dame, je regrette bien de vous faire perdre tant de temps. — Madame, il faut plutôt poser pour l'amour que pour l'art. — Monsieur Watteau , reprit la dame avec une certaine dignité, j'aime bien les galanteries, mais en

VVATTEAU. 183

peinture. Voulez^-vous commencer? — Madame , dit IVatteau avec un certain laisser-aller^ mon heure est passée, je reviendrai demain; la rose de votre corsage sera plus fraîche , car jamais je ne saurais trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous avcÉ là. » La-dessus, Watteau sUnclina avec une humilité profonde, prit son chapeau et sortit, à la grande surprise de la dame.

C'était madame de Parabère. Celui qui était venu si bruyamment à l'hôtel , c'était Philippe d'Orléans.

Watteau ne fut pas mis à la Bastille.

Cependant les luttes avec la misère, la soif dévorante de renoknmée, les passions trop vagabondes sous le ciel de l'Opéra, avaient peu à peu épuisé cette naturo frêle et nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tournait de plus en plus à la solitude et à la misanthropie. Il avait été mélancolique, il devint triste; il n'eut plus de cœur à rien; pourtant, par habitude, il eut encore dans ses tableaux toutes les grâces légères et toutes les nonchalantes gaietés de son génie. Pour se distraire ^ il alla chez le prince de Condé , au château de Chantilly, peindre par allégorie les passions profanes du Régent*.

* La mère de madame Du Darry était née à peine ; ce qui n^em* pèche pas les savants d'affirmer que ces satires de Watteau sont

Il revint à Paris, plus ennuyé et plus triste encore. D'où lui venait cette tristesse obstinée? Était-ce toujours le mal du pays? Songeait-il à faire son salut? Avait -il un amour malheureux? Rien de tout cela : il était atteint de la pire des tristesses, la tristesse sans raison. 11 se consolait à la Comédie -Française. Il adorait Molière et il pleurait à ses comédies, se moquant de ceux qui dépensaient leurs larmes aux tragédies de Racine. 11 avait à Nogent-sur-Marne un vieil ami, le curé du pays. 11 alla passer six semaines au presbytère comme pour se recueillir. Savez-vous quel fut le fruit de ce recueillement? Il trouva que le curé avait une parfaite figure de Gilles; ayant un si bon modèle sous les yeux, il ne put s'empêcher de faire encore des grotesques , mais toujours sans se dérider. De là datent ses plus jolis Pierrots et Pantalons. Ce fut là qu'il peignit son Médecin, harnaché d'un collier de cheval de charrette. Il avait le spleen, il voulut voyager. Vous ne devineriez pas où il alla avec son spleen? 11 partit pour l'Angleterre. Ce fut son coup de grâce. 11 en revint plus pâle et plus sombre, ennuyé de tout, même du travail , naguère son plus cher refuge.

Jusque-là, Watteau avait eu des copistes, mais pas d'élèves. A son retour de Londres, il lui vint un disciple qui ressemblait aux gentilshommes de ses Fêtes galantes. C'était comme un rêve de Watteau : ce disciple se nommait Nicolas Lancret. Le maître donna le

écrites contre les maîtresses de Louis XV. Watteau est mort en 1721 : madame Du Barry est née en 1744.

VVATTEAU. 185

secret de sa palette ; le disciple fit un instant oublier le mdtre.

Watteau était fatigué de tout, même de la vie, mais non pas de la gloire. Quand il vit la gloire flotter de lui à Lancret , quand il sentit autour de lui l'air glacial du délaissement, il en voulut au nouveau venu, il devint jaloux ; sa tristesse eut désormais une cause. Un matin, se promenant sur les quais, il vit à la fenêtre d'un marchand de tableaux une scène champêtre de Lancret. Il y avait foule devant la fenêtre, et tout le monde de s'écrier : Quel joli Watteau/ quelle grâce! quel esprit! quelle magie de couleur! Watteau s'' est surpassé! Le pauvre peintre s'éloigna avec une flèche empoisonnée dans le cœur. Son ami Gillot était jaloux aussi; le brave homme, dans son insouciance, avait été détrôné à l'Opéra; il n'avait plus d'asile pour la peinture, il était réduit à ce métier de patience que Lancret avait abandonné : il gravait pour les livres d'Eglise, lui qui avait peint de si ardentes bacchanales. Un jour, Watteau le rencontra sur le boulevard, ne s'amusant plus guère aux farces des saltimbanques, tt D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère? — Mon pauvre ami, lui dit Gillot en lui pressant la main, tu m'as fait bien du mal, tu m'as mis à l'ombre. Tu as pris toute la part du gâteau; je ne trouve plus à peindre, je suis réduit à graver. — Mais, mon Dieu, lui dit Watteau , je n'en suis ni plus riche ni plus glorieux. A Paris, on oublie un homme de génie du jour au lendemain, comme on oublie sa maîtresse. Après

avoir fait tant de chemin , en suis-je plus avancé? Ce petit-maitre de Lancret est déjà plus loin que moi; mais qu'importe? j'ai pris mon parti. — Je sais bien, reprit Gillot, que tu n'as rien gagné à tout cela; mais tu as créé des imitateurs sans nombre, qui font à l'Opéra mes Naïades au rabais. Il ne me reste rien en ce monde; et qui sait si, une fois dans l'autre monde, on se souviendra du pauvre Gillot? Au moins, toi, ta laisseras un nom et une œuvre; mais moi, des lambeaux de décorations, des paravents, des dessus de porte, la proie des araignées : autant en emporte lé venti »

Gillot essuya des larmes. « Vous pleurez? dit Watteau tout ému. — Oui, dit Gillot en reprenant son sourire et sa philosophie, je pleure ma défunte gloire. *^^ Bienheureuse insouciance ! » dit Watteau. Et il pour-* suivit en lui-même : a La blessure est mille fois plu9 profonde dans mon cœur. »

Il se retira du monde. Il aUa habiter à Nogent , près de son cher curé , le Moulin-Joli , qui était la maison de plaisance de son ami Le Fèvre , intendant des Menus Plaisirs. Mademoiselle La Montagne, dont la beauté avait passé vite comme l'amour à l'Opéra, suivit Watteau dans sa thébaide. Les deux amoureux ne s'étonnèrent pas trop de se retrouver sous le même toit; mais l'harmonie ne fut pas de longue durée. Watteau, las de s'en prendre à la gloire, s'en prit à l'amour dans ses heures de sombre misanthropie. Q sentait venir la mort, il voyait tous les soirs tomber

VVATTEAU. 187

une feuille à l'arbre de sa jeunesse. Quand il respira Todeur de la tombe, il se rattacha de toutes ses forces à la vie. a C'est le travail qui t'a tué, dit mademoiselle La Montagne. — C'est l'amour, c'est toi, » dit Watteau avec une franchise un peu flamande. Une fois le premier mot lâché , il parla sans retenue ; la ci-devant danseuse , qui mourait de dépit de n'être plus jeune, répliqua avec amertume. Selon madame de Lambert, ils allèrent jusqu'à se battre. C'était un triste td)leau que la vue de ces deux amoureux sans amour, déjà morts à tontes les joies de la jeunesse, n'ayant pour dernier sentiment que le regret, le désespoir ou la colère. N'y pouvant plus tenir,' mademoiselle La Montagne vint jouer dé son reste à Paris. Watteau demeura seul, n'ayant pour distraction que la bonhomie et la gaieté du curé de Nogent. On le voyait errer tristement, matin et soir, sur les rives de la Marne. Ce n'était déjà plus qu'une ombre. Enfin, brûlé par ce feu de la gloire , du génie et de l'amour, qui aurait dû animer sa vie , mais qui la dévorait, il se coucha pour ne plus se relever. Sa mort fut touchante et comique à la fois. Dans la même matinée, il fit son testament et sa confession. Par son testament, il légua, qu'avait-il à léguer? des dettes : il légua ses dettes à ses quatre amis, de Julienne, Haranger, Hénin et Gersaint. Ces messieurs sont dignes de la postérité : car, en vrais amis, ils acceptèrent la succession du peintre. Tout en se confessant , Watteau n'oublia pas le péché capital d'avoir pris le bon curé pour modèle

de ses meilleurs Gilles. Le curé lui donna pourtant l'absolution. Comme il offrait à baiser au moribond un christ en ivoire, Watteau regarda ce christ avec surprise; le voyant très-mal sculpté : u Otez-moi ce crucifix, dit-il en levant les yeux au ciel, il me fait pitié. Est-il possible qu'un artiste ait si mal accommodé son maître I » Ce n'est pas là le dernier mot de Watteau , mais c'est le dernier mot recueilli. Cependant madame de Lambert , qui a aussi habité Nogent , rapporte ceci : Au moment de la mort, le souvenir de son pays et de sa famille ranima son cœur, u Ingrat! dit-il, je n'ai jamais pris le temps, dans tant de temps perdu, de faire le portrait de* ma mère. Voyons, à l'œuvre! » Il traça avec l'index des traits dans le vide , s'imaginant peindre sur la toile.

Il mourut seul. 11 fut enterré dans un cimetière où il ne connaissait personne. Il avait dit, peu de jours avant de mourir : « C'est triste d'être enterré là, je n'y reverrai pas âme qui vive, n On n'ira jamais chercher l'pmbre de Watteau au cimetière de Nogent-sur-Marne. Comme tous les grands maîtres, Watteau repose dans ses œuvres.

Watteau fut par excellence le peintre de l'esprit et de l'amour, le peintre des fêtes galantes. Il a peint la nature à ses jours de fête. Le cadre est toujours éclatant comme le tableau. Il faut avouer que le paysage

VVATTEAU. 189

de Walteau rappelle autant l'Opéra que la nature; mais il répand une magie douce et vaporeuse qui est tout à la fois la magie de l'art et celle de la vérité. Comment ne pardonnerait-on pas à cet enchanteur, qui y tout en confondant la nature et l'Opéra , arrive à créer un poënic qui nous séduit et nous fait croire que le mensoQge cVst la vérité? Mais qu'est-ce donc que la vérité? L^art, c'est la nature vue par la poésie, dira WaUentt ; ce qui ne Fempéchera pas de saisir tous les secreU de la vérité , sauf h la faire voir par un prisme.

Il a été le plus coquet et le plus dou?£ , le plus fm et le plus souriûnt de tous les peluLres du dix-liuitiemc siècle. Son pinceau étaîl pétillant^ son dessin avait la légèreté du rbytlime ailé. Il y a dans sa couleur le feu du diamant et la fraîcheur de la rosée. C'est une nia«]ie pour le regard, qui s^élonne, cherche et s'étonne encore. Que j'aime à me perdre dans ces horizons sans bornes que cacherait une main de femme! C'est le fini et Tin fini.

Son œuvre est des plus variés : outre ses mascarades champêtres et ses fêles galantes, il a peint des haltes de soldats qui font tort à celles de Wouvermans^ des chinoiseries ravissantes comme au chàloan de la Muette, des singeries pleines de malice comme au château de Chantilly. Vn jour de distraction , il s'est même avisé de faire de la peinture sévère, une Vierge à tEnjani^ qui tut jugée digne de Van Dyck, Où sont allés ses mille tableaux? La plupart de ses jolies figures de mar-

quises déguisées se sont évanouies comme les marquises elles-mêmes. En 1792 on fuyait son château, laissant aux fureurs des sans-* culottes les fraîches images de Watteau, répandues çà et là au-dessus d'une porte ou d'une cheminée, sur un panneau ou sur un paravent Les sans-culottes dévastateurs, héros et vandales du dix-huitième siècle, mettaient en pièces ces légers chefs-d'œuvre, coupables sans doute, parce qu'ils rappelaient les fêtes de l'esprit et de l'amour.

Watteau n'a guère eu de critiques contemporains. Voltaire se contente de dire que le peintre des fêtes galantes a été dans le gracieux ce que David Teniers a été dans le grotesque. La Motte a écrit à sa gloire quelques vers spirituels :

Parée à la française, un jour dame Xature Eut le désir coquet de voir sa portraiture : Que fit la bonne mère? Elle enfanta Watteau.

Cette peinture est juste. Watteau est bien l'enfant de dame Nature parée à la française, ayant le désir caquet de voir son image*

Bernis adorait les œuvres de Watteau. Je reproduis cette strophe du cardinal > qui est frappée au coin du temps :

Fille aimable de la folie ^

La chanson naquit parmi nous;

La chanson railleuse et jolie

Convient aux sages comme aux fous.

Amoureux de la bagatelle ,

Nous quittons la lyre immortelle

VVAtTEAU. 191

Pour le tamboarin d*Ërato, Homère est moins lu que Chapelle , Et , si nous admirons Âpelle , Nous aimons Teniers et Watteau *.

Watteau a su nous enchanter par ses paysages souriants et ses adorables figures. Avant lui, les poètes et

* L*œuvre de Watteau est eu trois volumes renfermant daq cent soixante-trois planches. Cent trente sujets historiés co^^>osent le premier volume ; le second et le dernier contiennent des figures de fantaisie , des ornements , des paysages , des chinoiseries, des caprices de paravent. Il s'est gravé lui-même avec bon» heur. Ses dessins sont très-curieux à voir et à étudier. Presque toujours il dessinait au crayon rouge sur du papier blanc. Combien de contre-épreuves ! 11 ne relevait presque jamais ses dessins de blanc , le fond du papier les relevant asseï pour sa manière. Il a aussi dessiné aux deux crayons, pien*e noire et sanguine, ou mine de plomb et sanguine; quelquefois les trois crayons étaient à Tceuvre, surtout pour les têtes et les mains. Dans les premiers temps , il a fait des gouaches et des pastels ; enfin tout allait merveilleusement à sa main , hormis la plume. L'heureux et singulier effet des hachures, la légèreté et la finesse du trait, Fesprit et la grâce des profils, la coiffure d*un goût charmant , mais surtout le caractère original des figures , grotesques ou gracieuses , vous apprendront toujours le nom de Watteau. Tous les bons graveurs ont plus ou moins mal gravé d'après Watteau; Audran, Thomassin, Tardieu, Cochin, Simonneau, Larmessin, Aveline, Moreau, Petit, Lebas, Lépicé et Boucher, n^ont pu rendre Fadorable fantaisie de ce peintre charmant.

Quoique Watteau fût toujours un peu en défiance de son esprit , quoiqu*il se rappelât toujours trop qu'il était venu à Paris se croyant plutôt peintre d'enseignes ou de décors que le petit-fils de Rubeas, il parlait bien et savait écrire. Témoin cette lettre & M. de Julienne, publiée par les Archivei de tari français :

tt II a pieu à Monsieur l'abbé de Noirterre de me faire Tenvoi

les conteurs avaient égaré notre imagination sur ces rivages inconnus, çà et là entrevus dans un rêve charmant; avant lui, mille Dccamérons et mille Eldorados nous avaient souri par leurs nymphes, leurs roses et leurs chansons. Nous avions dormi dans l'île de Cythère, sur les pieds de Vénus encore tout blancs de l'écume des flots; nous avions traversé la mer sur le chant des syrènes; nous avions soupiré dans l'ile de Calypso ; nous avions rêvé sous les mystérieuses ramées de l'Olympe. Un nouvel enchanteur était venu qui s'appelait le Tasse, un autre qui s'appelait d'Urfé; nous avions adoré Armide dans son palais ; nous avions cueilli , sur les bords du Lignon , des couronnes pour les Philis. Il n'est pas jusqu'aux fées de Perrault qui ne nous aient égarés dans leurs enchantements.

^ de cette toile de Rubens où il y a les deux testes d* anges , et n au-dessous sur le nuage cette figure de femme plongée dans la » contemplation. Rien n'auroit seu me rendre plus heureux assu- » rément, si je ne restois persuadé que c'est par Tamitié qu'il a n pour vous et pour M. votre neveu, que M. de Noirterre se des- •) saisit en ma faveur d'une aussi rare peinture que celle-là. p Depuis ce moment où je Tai reçue , je ne puis rester en repos ; r> et mes yeux ne se lassent pas de se retourner vers le pupitre où »je Tai placée comme dessus un tabernacle! On ne sauroit se r persuader facilement que Rubens aie jamais rien fait de plus n achevé que cette toile. Il vous plaira, Monsieur, d'en faire y> agréer mes véritables remerciements à M. l'abbé de Noirterre » jusques & ce que je puisse les luy adresser par moy-mesme. » Je prendrai le moment du messager d^Orléans prochain pour i* lui escrire et lui envoier le tableau du Repos de la sainte Famille r> que je lui destine en reconnoissance. A. VVatteau. »

Watteau fut le dernier enchanteur. Ces Eldorado que nous avions vus dans les vapeurs confuses du songe , nous les vîmes, grâce à lui, les yeux ouverts, dans ces parcs somptueux, ces cabinets de verdure, ces berceaux mollement touffus que dominent des fontaines de marbre peuplées de nymphes et de satyres. C'est encore la nature , mais la nature un jour de fête , quand le soleil la pénètre d'amour.

Quel joli roman à faire dans un paysage de Watteau ! Mais le roman est tout fait; il n'a qu'une seule page : c'est tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur. Voilà bien les arbres toujours verts où les rossignols répondent aux violons du château. Avancez sous les ramées émues, où sont éparpillés les plus belles femmes et les plus vifs amoureux. Ecoutez : c'est un concert enivrant; le vent secoue les roses et les violettes, la fontaine répand son cristal sur la mousse, la colombe bat des ailes en passant en tel paradis, la tourterelle roucoule au voisinage. Ecoutez encore : ici ces lèvres de pourpre chantent l'amour, cette bouche charmante promet le bonheur. Plus loin, entendezvous ces doux propos, ce baiser pris avant d'être accordé? Entendez-vous ce silence éloquent? L'herbe est fraîche et parfumée : avancez encore pour admirer la parure de ces belles femmes ; elles n'ont rien que leur sourire et leur regard. Trouvez-moi un diamant qui vaille cette œillade, une rose qui vaille cette bouche qui sourit! Elles sont vêtues de rien, comme pour l'amour de Dieu : un corsage indiscret où il y a

quelquefois une main qui plante un bouquet, une jupe chiffonnée, une écharpe qui lutte contre le vent, des mules de satin et un éventail , car on joue beaucoup de .l'éventail dans ce pays-là. Mais il arrive souvent que cet habillement est mis de côté pour le bain dans la rivière. Quelles capricieuses naïades! Alors il n'y a plus d'autres voiles que les flots , le feuillage , la brume du soir, l'air du temps.

Le paysage est toujours un chef-d'œuvre. Près du vieil orme il y a une statue : l'art dans la nature. Les lointains vaporeux nous séduisent, la lumière des abords nous éblouit Je regrette pourtant de ne pas voir^ dans un eoia du tableau^ le pelil mendiant qui broie ses croules sur le bord du sentier. Ce nouveau [jersounafje serait peut-èlre un heureux contraste à toutes ces ligures amoureusement enjouées; il sérail le souvenir de la vérité humaine en lace de tous ces poétiques mensonges; les femmes n'en seraient pas moins jolies^ tes amoureux moins galants : au contraire, tout le monde y gagnerait LWt uVst vivant que par les contrastes î un sourire éternel dure trop longtemps.

Quand le Poussin peignait TArcadie, cet autre Eldorado si cher à tous les rêieurs, il n'avait garde de peindre le sourire éternel. Son paysage rappelle Dieu par sa grandeur : c'est bien là le pays de Fàge d'or. Tous tant que nous sommes, rois, poètes, soldats, nous irions y prendre la houlette ou y conduire la charrue. Cependant, au milieu du paysage, ce ne sont

pas de folles danses* ou d'amoureux é)}ats; c'est un tombeau. L'inscription sépulcrale n'est pas longue^ mais qu'elle est éloquente! El in Arcadia ego. Là n'est pas tout le côté humain du paysage : deux gar* çons el deu?t filjcs de la contrée, heureux comme des amoureux de seize ans qui vivent en Arcadie^ sont soudainement arrêtés parce tombeau dans leur promenade poétique; ils sVn allaient gaiement, les amants toot rayonnants de joie, les amantes tontes parées de guirlandes de roses; ils s'en allaient cliercher Famour; mais voilà qu'ils rencontrent la mort, la mort qui frappe la fleur comme la tige flétrie, l'oiseau qui chante comme le hibou. Sur toutes les figures, la tristesse voile peu à peu ronjouement; un rayon du ciel descend dans les Ames : on envisage la niort qui poursuit son O'uwe impie parEout, jusqu'en Arcadie. Le cœur est touché; ces amants, croyez-moi, ont fait là un grand pas vers l'amour; ils sont allés ^ grâce à cette leçon du temps, jusqu'au divin sentiment, jusqu'à la science de la vie. Ils s'aimeroni en souvenir de Oieu et eu espérance du ciel

Qui sait si Watteau n'a pas aussi sa philosopliie? Dans presque tous ses tableaux, il y a un clocher lointain qui s'élève dans le ciel en faisant ombre au cimetière ; c^est toujours un clocher flamand j aigu et léger, un souvenir de son cher pays. Or ce clocher silencieux ne dit-il pas à Thorizon ce que dit sur le chemin la tombe de r.'ircadie?

Watteau n'avait aimé qu'à FOpéra; dans son temps,

on ne croyait plus à rien , ni à Dieu ni à l'amour : du moins Tamour n'était encore que le Cupidon suranné des anciens; on ne lui demandait qu'un peu d'ivresse, l'oubli de ce monde et de l'autre, des ceintures toutes dénouées, enfin le ciel du lit en attendant l'autre. Le coupable, ce n'est pas Watteau, c'est son siècle.

Mais pourquoi demander à la fraîche vallée toute pleine de fleurs et de rayons les plantes robustes de la montagne? Aimons Watteau dans son mensonge sérieux et dans sa vérité romanesque. Qu'est-ce que le vrai, d'ailleurs? Je l'ai dit : Watteau est plus vrai qu'il ne parait l'être. Ne cherchez pas dans ses tableaux la bonhomie des bourgeois, l'air grave et héroïque des penseurs et des guerriers, la simplicité agreste et naïve des paysans. Ses liéros à lui sont lonjonrs des héros galants; ses philosophes cherchent la science de la lie dans Tamour; ce qu^il veut peindre surtout, ce sont des comédiens, comédiens de toute espèce j comédiens sur le théâtre et comédiens dans la vie.

Quel magique créateur! il anime tout ce qu'il touche, il est varié à Tinfini! il peint à l'Opéra, il peiut à réglise; il peint des soldats^ il peint des duchesses! Rien ne le rebute; tout avive son génie. Aujourd'hui il se passionne devant son chevalet ; hier il peignait un salon à Chantilly ; demain il peindra un panneau de carrosse, un dessus de clavecin, un paravent, Cest pour lui un jeu de jeter des arabesques sur les plafonds, des roses sur les miroirs, des féeries partout, Watteau ne se croyait pas humilié eo peignant une

VVATTEAU. 197

enseigne. Un de ses tableaux les plus renommés fut son enseigne du Pont Notre-Dame, pour son ami Gersaint, le marchand de tableaux. Pareil à ce peintre qui représenta V Odyssée sur un caillou de la mer, il représenta uuo «jaictie l\ perte de vue où élaient ap pendus des tableaux de toutes les écoles; il avait eu le talent d^y rehausser la manière de tous les maîtres; à ce point, dit un contemporain, qu^on y reconnaissait t& le genre et le faire de chacun ji. Ce n'était pas tout : dans la galerie, il avait répandu toute une foule bariolée, vivante et attentive, où Ton distinguait, par un accent original et familier, tous les célèbres amateurs du temps*.

Nous avons tous nos amis du passé, qui ne sont pas de notre siècle, mais avec qui nous vivons. Les deui meilleurs amis de Watteaii , c'étaient Rubens et Molière. Les jours de désœuvrement, où la couleur se refroidit au bout du pinceau, où Fesprit cherche et ne trouve pas, où le soleil de Fesprit ne peut percer la nuée, Watleau allait voir son ami Rubens au Luxembourg, et demeurait toute une heure devant les chcfsd^œuvrc de la galerie de Médicis, Le soir, il allait a la Coniédie-Franraise, rire au Médechi mulfjré lui, ou pleurer au Misanthrope, S'il a compris le grandiose de Rubens, je ne doute pas qu^il n*ait compris la profon-

* Cette enseigne ne resta pas 1 ou filera ps h ta porte de Gersaint :

d* abord piircc que toul Paris la venait va]i% sûiu^ P*^*^** ^^i* entrer dans la Uoutiijtie; ensuite parre qu'un ainî de r^ilibé de La Ruquô racheta h Gersaînt le prix qu'il vouluL,

deur de Molière. Il y a entre Molière et lui plus d'un trait de famille; Alceste les rassemble par plus d'un sentiment Tous les deux, le peintre et le poëte, ont créé leur œuvre sans souci des poétiques consacrées ; ils ont osé être Français quand tout le monde était Grec ou Romain. Et si Ton passe des grands traits de physionomie au caractère plus intime, on remarque que, maladifs tous les deux, ils ont eu la haine des médecins. Le jour de sa mort, Molière jouait le Malade imaginaire ; le jour de sa mort, Watteau terminait ce célèbre tableau, qui était bien aussi Tœuvre la plus lugubre et la plus gaie, où il représenta un mourant en robe de chambre, fuyant pour échopper à quatre seringues braquées contre lui, et mettant le pied sur le bord d'un tombeau, au milieu de toute la Faculté CD babils de ccrémooie.

Les pédants vont crier haro parce que j^aî évoqué ici Molière et Ruhens : Molière et Rubens auraient reconnu Watteau pour un cadet de famille ^ qui joue souvent à renfant prodigue, qui n^a pas comme ses aînés l€ màle courage de gravir les âpres sommets, mais qui garde sa race en courant les aventures romanesques.

Watteau riait et pleurait aux comédies de Molière ; Lancret versait toutes ses larmes au\ tragédies de Racine. Us oe se rencontraient jamais à nn théâtre. Lancret faisait les lendemains de Watteau. Quelquefois, quand on représentait les Préricyses 7'idicules ou les Four Itériez de Scapiu, après Phèdre ou Hermione^ IVatteau rencontrait à la porte Lancret qui s'en allait en essuyant ses yeux, u Reviens donc à la comédie, lui disait Watteau. — Je m*en garderai bien, répondait Lancret^ je ne veux pas descendre du sublime à la farce, — Mais le sublime, c'est Molière I ^ pensait Watteau en entrant tout seuL

11 y avait tout un monde entre le maître et l'écolier,

Nicolas Lancret, né à Paris, né Parisien, eut de

bonne heure ta main légère. Son père le destinait à la

gravure; il étudia sous d'Ulin. Mais un soir, voyant à l^Opéra les féeries de Gillot et de Watteau, il s'écria : a Voilà mon paysl » Le lendemain, il alla trouver Gillot, qui Taccueillit de tout son cœur, comme de coutume, u J'ai jusqu'ici gravé de l'histoire sacrée; j'aimerais mieux peindre avec vous des contes profanes. » Lancret était bel esprit et jouait de l'antithèse. Gillot lui apprit la gamme des tons, la science du clair-obscur, la hardiesse et la grâce du contour. Cependant, sous Gillot, H ne fit pas grand'chose qui vaille; il n'entendait rien au paysage, Gillot ne lui donnant guère à peindre que des grotesques. Il manquait un peu de verve et de gaieté; il était patient ce unir ic un yranuir, pa liant jK^n naïf. Ses ynjl<;sques étaient donc froids et maussades. Après quelques années d* éludes sans frniij il alla prier Wattcau de loi donner des leçons. Watteau , qui n'était pas bel esprit dans ses paroles, lui fut d'un grand secours : il le fit peindre sous ses yeux. Voyant que Lancret se donnait beaucoup do peine pour le copier, il saisit le pinceau, le brisa , et dit au jeune peintre : ^ Puit^que vous eo êtes làj je vais vous bien servir ailleurs, n

Ils étaient à Nogent, Watteau emmena Lancrel dans la campagne. Il garda longtemps le silence. A la fin^ voyant que Lancret, tout interdit, semblait insensible au\ beautés de ta nature^ il lui parla ainsi : u Vous êtes trop Parisien ; mon cher garçon , vous ne prenez jamais le temps de rien voir 11 s^aglt bien de contempler un de mes tableaux pendant deux heures I Les

tableaux qu'il faut voir, les voilà. Si vous n'avez pas d'yeux pour ceux-ci, prenez garde, vous ne serez jamais qu'un peintre d'éventails; vous ferez des chinoiseries sur les paravents ou des dessus de porte verts et rouges. Mes tableaux sont des chefs-d'œuvre , je le sais; mais qu'est-ce qu'une copie de mes tableaux? N'étes-vous donc pas séduit en ce moment par ces lointains si doux et si tendres , par ce petit clocher qui brille au soleil , par cette prairie fuyante qui borde un étang? Mon cher garçon, songez-y bien : en copiant la nature , vous saisirez son âme , sa force , sa vie ; en me copiant, vous n'aurez qu'une nature morte. On ne saura jamais tout le temps que j'ai passé à voir trembler les feuilles, fuir les nuages, couler les fontaines; et je ne parle pas du temps que j'ai passé à voir sourire les femmes. Mais ici, poursuivit Watteau en souriant, il y a eu beaucoup de temps perdu. »

Dès ce jour, Lancret eut les yeux ouverts ; les leçons de Watteau furent si bonnes, qu'en peu de temps l'élève fut plus recherché que le maître. Au premier abord, c'était la même magie; mais, pour les yeux savants, il y avait encore loin de là à Watteau. Cependant, comme Lancret courait le beau monde, qu'il était joli garçon , qu'il avait de l'esprit et de la coquetterie, il fit presque oublier le misanthrope Watteau.

Lancret, né heureux, mourut heureux. Après avoir traversé mille galantes aventures en plein déluge des passions profanes, il eut la joie inespérée de rencontrer une arche sainte pour le conduire au port.

En descendant l'escalier de sa maison , il remarquait souvent avec admiration une jeune fiUe de dix-huit ans à peine , qui n'avait pas l'eigouement des filles de cet âge. Elle était d'une beauté tendre et douce, peu commune à la fin de la Régence. Quand elle passait dans l'escalier, il se détournait avec un respect involontaire; elle baissait la tête et s'envolait comme un oiseau. Il s'accoutuma si doucement à la voir, qu'il se surprit plus d'une fois descendant l'escalier sans penser à sortir. Il apprit sans peine que cette belle fille vivait en silence dans une pauvre chambre avec sa mère , qui était sans ressource. Lancret était le grand seigneur de la maison ; il alla frapper à la porte de la mansarde , poussé par une charité toute chrétienne. La jeune fille vint ouvrir en essuyant des larmes : sa mère était mourante. Lancret n'avait jamais vu un pareil tableau ; il se trouva dépaysé. Il s'approcha de la malade avec sollicitude. La malade, qui était une noble femme battue par la mauvaise fortune , sembla lui demander, d'un regard fier, de quel droit il venait les troubler dans leur douleur cachée, dans leur douleur silencieuse.

Lancret fut le plus troublé; ne sachant que dire, il parla trop vite de secours, a Je ne veux pas d'aumône, dit la malade; je dois respecter le nom de mon père. Si Dieu lui-même ne me vient point en aide, je saurai mourir, et bien mourir. Pour ma fille, elle ira au couvent. — Madame, dit Lancret très-ému, je n'oserai dire que c'est Dieu qui m'envoie; cependant, ditesmoi le nom de votre père; peut-être... — Mon père,

monsieur, c'était Boursanlt. — Quoil Boursault, tant favorisé par Lonis XIV I Voila ce qu'il vous a laissé? » Lancret avait tourné les yeux vers la jeune fille : c'était l'ange de la douleur, a Madame y reprit-il en saisissant la main de la mère, je suis si loin de vouloir vous faire l'aumône , que je viens vous demander une grâce. — Une grâce, monsieur? dit*elle avec amertume; que voulez-vous dire? — Je suis le peintre Lancret J'étais pauvre aussi; j'ai travaillé, je suis devenu riche : eh bien, tout ce que j'ai, mon nom, mon cœur, ma fortune , c'est à votre fille , si vous voulez. » La malade regarda Lancret avec surprise. « Monsieur Lancret? dit-eUe en cherchant dans ses souvenirs, oui, vous êtes un peintre célèbre. — Je n'ai plus ma mère , poursuivit Lancret en pressant la main de la fiU'e de Boursault, je n'ai plus ma mère; mais, si vous voulez, je la retrouverai. — Hélas I monsieur Lancret, je n'ose vous répondre. »

A cet instant la jeune fille s'avança près du lit, prit l'autre main de sa mère, et dit d'une voix faible en cachant ses larmes : « Je me trouverai heureuse et honorée d'épouser M. Lancret »

Le mariage, je voulais dire le sacrifice, fut célébré quinze jours après. Le sacrifice fut noblement accompli jusqu'à la fin. Le temps que la petite-fille de Boursault passa avec Lancret fut rempli pour lui de cetle amitié toujours tendre, toute de sollicitude, qui vaut presque l'amour et ses contre -temps. 11 mourut deux ans après; il serait mort seul, en proie à quelque Thérèse

Levasseur, qui eût, le lendemain de l'enterrement, épousé à ses frais son valet de chambre; il mourut assisté des bénédictions, du dévouement et des prières d'une noble femme, qui le pleura et qui respecta toujours son nom. Le mariage est un refuge pour le cœur, pour la fortune et pour l'art peut-être; la main d'une belle et bonne femme empêche quelquefois la plume et le pinceau d'aller de travers.

Lancret, avec son esprit et sa patience, n'a été qu'un écho , un rayon dans l'eau , un clair de lune ; il n'a eu ni le feu , ni le trait , ni l'âme du maître. C'est l'histoire de Pater.

J'ai vu une des fêles champêtres les plus renommées de LancreL I) s'y trouve , comme dans lous les La bl eaux du genre, de belles amoureuses qui dansent avec des cavaliers galants. Mais il y a aussi des joueurs de violon et des joueurs de ilùte, qui jouent pour tout de bon des airs de Liilly. Il n^y manque guère que la parole : les maius s'agitent sur la flûte et sur le violon, les pieds battent la mesure, les danseurs dansent avec beaucoup de bonne volonté. Ce lableau arlifieieux qui s'anime, qui chante et qui danse, avec cette musique qui va si bien aux personnages, n'est pas encore si vivant qu'une fête galante de Watleau, où il n'y a que le seul artifice de la peinture.

Quand on lit pour la première fois au Louvre le Déjmtner de cdmse de Carie Van Loo, on daigna convenir que ce fin colorisie , tant décric par quelques grands peintres nés d'hier pour mourir demain, n'était pas louÈ à fait un barbouilleur. J*ai entendu un de nos célèbres contemporains dire d'un air dégagé ; u Ce coquin-là avait de la palette, 3? Et qui donc peindrait aujourd'hui avec cet esprit, cette grâce et cette couleur? Qui donc est plus paysagiste et plus poëtc? Qui donc dirait plus gaiement cette page romanesque qui est une de nos meilleures pages de notre histoire intime?

Grande et belle existence que celle de Carie Van Loo-

Il vient au monde en Provence, sous un rayon de soleil y en respirant Farome des orangers et eu tétant des mamelles flamandes. On assiège sa ville natale. Le berceau est descendu dans une cave, une bombe tombe sur la maison, traverse les plafonds et brûle le berceau. Par un miracle, Carie Van Loo est préservé. Cependant il dessine , il sculpte , il peint , il enlève une belle fille dont il fait une honnête femme * ; il remporte tous les prix , ceux de l'amour comme ceux de l'art. Il est de toutes les académies, il fonde une école, il fonde une famille. Tout est bientôt en ruines, mais il ne voit pas les ruines. Il est premier peintre du roi de France ; tous les rois de l'Europe l'appellent et le veulent faire prince. <i Carie lan Loo et cesi m^i^ez, ^ dit- il en faisant sauter ses enfants. Après soixanlc années d'aventures, de travail, de gaietés, en voyage, a la cour, à Falelier, à TOpéra, au coin du feu^ il est emporté par uu coup de sang — le coup de canon qui Tavait manqué en brûlant son berceau.

Que iallait-il de plus à cette forte et féconde nature pour qu'il montât au premier rang? Le sentiment de

* Cette belle fJle, ccUe tionnôte femme, c* était Clidsline Somls, surnoiiiinéc la Philomète de Tlldk :

Qqc oc puJ»-jc« à Ion air, â chomittiti! Cbn4ftbie, Dimt Van LoOf joij^aant U loiï divine t

Sur [a (oile mùmct tun go Hier cnchuitcnr! Maie Tari rânUlo à mon convie.

Aii^C tA vois, tes grâces, t4 tlodetrurf L'AiTiùur ^râiLi ton portrait diins niûo cœur;

Et \ù vcDx <|i)e THymeiï m* en foMc uoe ef>pie«

l'idéal. La fortune qui l'emportait sur sa roue d'or ne lui laissait pas le temps de rêver. Il fut trop heureux pour être grand. On a remarqué qu'après la mort de sa fille, sa seule douleur, il se montra plus inspiré et plus styliste.

La critique , après avoir exalté les Van Loo , les a dédai^jneiisemenl rejetés dans Toubli; les œuvres sont demeurées pour en appeler de ces jugements aveugles* Tout eti coudamuaiil le saus-raçou dû la plupart de ces œuvres, il faut y reconnaître de spirituelles inspira^ lions. Après le l^oussiu et Lesueur, les Van Loo n'apparaisscol en France que comme des artistes de petite taille ; mais à côté des peintres du dix-huîtième siècle, Boucber i leur tète , les Van Loo reprennent je ne sais quel caractère de noblesse, sinon de grandeur*. Grâce à eux, Tart français conservait la palme en ce siècle de décadence. La France leur doit d'avoir suivi à peu près le vrai sillon, à l'heure où tant d^ au très s'égaraient en mille sentiers impossibles.

Le caractère du talent de Jean-Baptiste Van Loo est une certaine bardiesse et un négligé cbarmant; la patience lui manquait plutôt que Tétude. C^étaii une heureuse et riche nature, qui s* est gaspillée presque sans fruit pour Part. Son nom a survécu- plusieurs tableauiL de lui survivront. Vous pouvez remarquer ^

* Ils ont été premiers peintres des rois de France , d^E^pa^jnOy de Stirdiiifjnc et de Prusse, en un mot les maîtres dans presque tous tes paya des arU; on n'est pas si ImuL placé sur des pieds d*art[ilç.

dans quelques églises de Paris et surtout au musée de Versailles , la grande fraîcheur de ses carnations , la légèreté de sa touche , la noblesse un peu théâtrale de son style. Les critiques d'art de l'époque disaient qu'il avait le coloris onctueux et que sur ce point il était comparable à Rubens. On a cassé le jugement; mais pourtant Jean-Baptiste Van Loo a été le meilleur coloriste après Watteau et avant Carie Van Loo. J'ai sous les yeux un de ses vifs tableaux. Il représente une femme à sa toilette, quelque duchesse de la Régence; peut-être est-ce un portrait en action. Cette femme n'est pas seule : il y a près d'elle sa soubrette qui lui met des perles dans les cheveux. Les deux airs de tête sont parfaits : finesse, grâce, légèreté, tout s'y trouve ; le regard charmé va de la maîtresse à la soubrette, car elles sont jolies toutes les deux. Dans la main de la maîtresse s'épanouit un bouquet qui vous donnerait envie de le respirer, si on ne craignait en même temps de trop approcher ses lèvres de cette belle main. La charmante et délicieuse coquette I comme elle se mire avec la nonchalance du cygne I comme elle se garde bien de faire un mouvement, si léger qu'il soit , dans la peur que Rosette ne manque sa coiffure ! La couleur de ce tableau est toute d'or et de pourpre. C'est le mirage de la palette. On dirait un Vénitien des premiers temps de la décadence.

Carie Van Loo i^tait né peintre comme on nak poète. [1 faiH reconnaître en lai un artiste, même en ses mauvais jours. Il a eu, comme quelques peintres du second ordre, ses élans de génie. Il lui est arrivé de rejeter le sonienir des grands maîtres ^ de s^abandonncr à son inspiration , de créer une figure diyne des ^rauds maîtres. Le plus souvent, son œuvre n'était que le souvenir confus de plusieurs écoles- tantôt il prenait le coloris et la touche du Guide, tantôt la manière du Corrége : c'était la manière moins le génie \ dans ses paysages, c'était Salvador Hosa; dans ses animaux, c'était Sneyders ou Desportes ; mais de ces maîtres à Van Loo , il y avait loin comme d'un chef-dVui/re à une copie. Cependant, s'il voyait la nature par tous ces yeux étrangers, il la voyait aussi rà et là par ses yeux à lui. De ces échappées, pour ainsi dire, nous viennent ses bous tableaux. Par son style presque naturel, il corrigea un peu Técole française, que Coypel et de Troy aidaient livrée à un goût théâtral. Quoique fuyant et mou, son dessin était fin et agréable^ son piuceau était toujours moelleux; il variait avec beaucoup de talent le style du crayon et du pinceau ; il passait sans effort de Teffet énergique et sévère au ton argentin et suave. Sa couleur, quoique un peu rouge et Manche I a beaucoup de séduction. Ses atrs de tête

sont jolis, mais trop peu variés; c'est toujours la même figure, comme dans l'œuvre de Walteau.

Après avoir mis Carie Van Loo en parallèle avec Rubens, on n'a pas craint de le comparer à Raphaël pour le dessin , au Corrége pour le pinceau , au Titien pour la couleur. Après ces t*Ioges sacrilèges, on Fa déuigré outre mesure ; ses tableaux u' étaient plus que de la pelure d'oignon et autres métaphores d\ilelier. Maintenant que la critique moderne a répandu une grande lumière sur Fart français, tout le monde voit Van Loo sans prisme , tel qu'il fut : un peintre charmant. Le premier peintre du roi Louis le quinzième, — tel roi tel peintre.

Quand Van Loo fut présenté à Louis XV par le marquis de Marigny , pour le remercier de Tavoir nommé sou premier peintre, le roi lui dit : u \e me remerciez pas, vous Tètes depuis longtemps, î> Ce ne fut pas sa seule couronne. La princesse Galitzin offrait à mademoiselle Clairon, comme tonioi^nage d^amitié, un présent dont elle lui laissait le choix ; vaisselle j bijoux, étoffes. £t j'aime mieux mon portrait par Van Loo, n dit mademoiselle Clairon. Après une maladie, quand Carie Van Loo reparut à la Comédie- Française, tout le monde se leva et applaudit.

Sa facihlé était merveilleuse et déplorable ; parfois il se prenait d'une belle colère contre lui-même ^ il détruisait d^uu coup de pied ou d'un coup de pinceau Tceuvre de plusieurs semaines. C'était un travailleur formidable et robuste* Ou était toujours sûr de le ren-^

contrer dans son atelier; il peignait douze heures durant, toujours debout. Quoique élevé dans le Midi, il n'aimait pas le feu et ne se plaignait jamais du froid. Il parlait de son art comme un spirituel ignorant, dans un jargon très-pittoresque. C'était un vrai Flamand, pour l'esprit; bête à faire peur, disait madame de Pompadour; brute, disait tout simplement Diderot : cependant Van Loo avait des saillies. Mais il est reconnu que de tout temps les beaux parleurs ne furent bons à rien; ils ont toujours de l'esprit argent comptant. Mais où est le fonds ? Voyez-les à l'œuvre : la plume ou le pinceau leur tombe des mains. Pauvres prédicateurs I ils ont prêché le bien , mais ils ' n'ont plus la force de le faire ; et, durant le sermon, il s'est trouvé quelqu'un qui a fait une bonne œuvre sans le savoir. Le bel esprit est souvent en guerre avec les plus nobles et les plus saintes ardeurs ; on n'a pas cet esprit-là sans qu'il en coûte beaucoup. Plus d'une saillie brillante n'est éclose que sur les ruines du cœur. Il y a une chose qui vaut mieux que le bel esprit dans les arts ; c'est la rêverie , l'inspiration , la poésie , fleur divine , plus rare mille fois , qui croit natyrellement dans quelques âmes simples, a Méfiezvous, disait Diderot, de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui le sèment à tout propos; ils fCont pas le démon. » Le génie est souvent muet; il écoute la nature ou s'écoute lui-même; ne le condamnez pas sur son silence et son air bête. Les petits oiseaux gazouillent, le pinson et le serin babillent du

matin au soir ; dès que le jour tombe , ils s'endorment ; la nuit venue, Foiseau solitaire commence son chant triste et prophétique. L'oiseau de nuit qui chante y c'est le génie qui veille. Mais Carie Van Loo n'avait pas apprivoisé l'oiseau de Minerve.

Que d'œuvres, mais surloul que d'ébauches dans celle existence laborieuse! Pendant que ses amis discutaient les lois du Uenu , Carie Van Loo pcîgnaiL Combien de fois il parlait avec le pinceau plus vile que Diderot avec sa phirne ! ^ Preneîî voire plume, mon maître, et peignez-moi les Muses ou les Grâces, n Et, avant que Diderot eût taillé sa plume, Carie Van Loo avait mis au monde les Grâces ou les Muses.

Il y a cent ans, voici comment Diderot et Van Loo comprenaient les Grâces* ti Je les ai vues, " s'écrie le poète en prose. C^éiait au printemps. II faisait un beau clair de lune, La verdure nouvelle couvrait les montaf]nes. Les ruisseaux mu rmu ratent. On entendait, on voyait jaillir leurs eaux argentées. La lumière nocturne ondulait à leur surface. Le lieu était solitaire et tranquille. C'était sur l'herbe molle de la prairie, au voisinage d'une forêt, qu'elles chantaient et qu'elles dansaient. Je les vois^ je les entends aussi. Que leurs chants sont doux! qu'elles sont belles! que leurs chairs sont fermes! la lumière tendre de la lune adoucit encore la blancheur de leur peau. Que leurs mouvements sont faciles et lé^jersl C'est le vieux Pan qui joue de la flûte. Les deux jeunes faunes qui sont a ses côtés ont dressé leurs oreilles pointues. Leurs yeux

ardents parcourent les charmes les plus secrets des jeunes danseuses. Ce qu'ils voient ne les empêche pas de regretter ce que la variété des mouvements de la danse leur dérobe. Les nymphes des bois se sont approchées. Les nymphes des eaux ont sorti leurs tètes d'entre les roseaux. Bientôt elles se joindront aux jeux des aimables Sœurs.

JunctcBque nymphis Gratiœ décentes AUemo terrant quatiunt pede.,..

Or Carie Van Loo n'avait pas vu les Grâces de Diderot, s'il faut en croire son critique ordinaire : tt Depuis qu'elles sortirent nues de la tête du vieux poëte jusqu'à Apelles, si un peintre les a vues, je vous jure que ce n'est pas Van Loo. » Et, se reprenant, Diderot ajoute : a Les Grâces de Van Loo sont longues et grêles, surtout à leurs parties supérieures. Ce nuage, qui tombe de la droite et qui vient s'étendre à leurs pieds, n'a pas le sens commun. Pour des natures douces, et molles, comme celles-ci, la touche est trop ferme, trop vigoureuse; et puis tout autour un beau vert imaginaire qui les noircit et les enfume. Nul effet; nul intérêt; peint et dessiné de pratique. Sans doute puisque les Grâces sont sœurs, il faut qu'elles aient un air de famille; mais faut-il qu'elles aient la même tête? y> Diderot termine par un coup de pied dans le cul aux Amours de Boucher, a Avec tout cela , la plus mauvaise de ces trois figures vaut mieux que les minauderies , les afféteries , et les culs rouges de

Boucher. C'est du moins de la chair et même de la belle chair, avec un caractère de sévérité qui déplaît moins encore que le libertinage et les mauvaises mœurs. S'il y a de la manière ici , elle est grande. » Diderot se trompait : entre Carie Van Loo et Boucher il n'y avait pas si loin. C'est la même manière, la même palette , le même libertinage de pinceau.

Un jour pourtant, je l'ai dit. Carie Van Loo s'éleva au style et au sentiment, parce qu'il pleurait sa fille.

Caroline Van Loo fut l'œuvre la plus aimée de Carie Van Loo, un divin portrait qui est allé en pleine jeunesse enrichir l'immortelle galerie du ciel. Caroline Van Loo , pâle sous ses longs cheveux noirs , laissait tomber de ses yeux, bleus comme le ciel d'Italie un regard angélique et charmant; elle parlait avec une voix qui allait au cœur, une voix faite pour chanter plutôt que pour parier, u 0 Raphaël ! Raphaël ! » s'écriait Van Loo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait fini de la regarder, c'était l'œil du père. Raphaël est un grand maître , mais Dieu est un plus grand maître; Carie Van Loo regrettait de n'avoir pas eu plus tôt un pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Van Loo avait dans sa belle figure je ne sais quoi d'éclatant, ce rayon du ciel qui est un présage de mort. En la voyant , on s'attristait comme à la vue de

ces blanches visions de la jeunesse qui nous couvrent de leurs ombres fatales.

C'était moins une femme qu'un ange; une rêverie nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme; elle parlait peu, passant toute sa journée à lire ou à rêver, sans nul souci des plaisirs du monde; au bal, elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête que son ravissant sourire; on peut dire que son âme seule aimait la vie , son corps était un tabernacle de marbre. <c Les livres la perdront, d disait sans cesse le bon Van Loo, qui ne savait pas lire et qui ne voyait pas sans effroi ces milliers de lignes noires, courant les unes après les autres ; c'étaient pour lui des signes cabalistiques. Elle allait souvent lire ou rêver dans l'atelier, sous Iqs yeux de son père, qui avait bien de la peine à lui arracher trois paroles. Il lui demandait conseil sur ses têtes de saintes ou de déesses païennes ; elle ne répondait pas; mais son père l'avait vue : a Bien! trèsbien I ma fille, ne m'en dis pas davantage. »

Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de coutume, elle descend à l'atelier; n'y voyant pas Carie Van Loo, elle va s'asseoir sur son fauteuil, devant une toile à peine barbouillée d'un horizon d'outre-mer; elle prend un crayon noir et se met à dessiner. Son père, qui la suivait, entre en silence dans l'atelier; frappé de l'air inspiré de sa fille, il s'avance dans l'ombre d'un grand tableau, en murmurant : a Voilà bien les Van Loo; ils savent dessiner avant d'avoir appris. » Au bout de quelques minutes, Caroline Van

Loo dépose son crayon , tout en contemplant la figure qu'elle vient de tracer. Carie Van Loo va vers elle. Voyant tout à coup son père sans l'avoir entendu venir, elle pousse un cri : a Tu m'as fait peur, » lui dit-elle en lui tendant la main.

A cet instant le pauvre père pâlit : il a vu la figure dessinée par sa fille; cette figure, c'est la Mort! Voilà bien le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de la seule femme sans mamelles; voilà bien les pieds qui font le tour du monde en creusant une fosse à chaque pas; voilà bien la faulx terrible de l'éternelle moisson! Mais ce qui surtout effraye Van Loo, c'est que Caroline Van Loo, sans le savoir peut-être, a donné ses traits angéliques à la Mort ; ces traits sont à peine indiqués : tout autre que Van Loo ne, reconnaîtrait pas là Caroline; mais Van Loo, Van Loo le peintre, Van Loo le père! a Enfant, dit-il en cachant ses larmes par un éclat de rire forcé , ce n'est jamais par là qu'on commence; lève-toi, je vais te donner une leçon. »

Caroline se lève en silence : Carie Van Loo s'assied, efface d'une main agitée le dessin de sa fille, moins les traits de la figure, prend la sanguine et se hâte de faire une métamorphose. Déjà la tête s'anime d'un joli sourire; voilà des cheveux ébouriffés qui flottent au vent printanier, un gracieux contour a passé sur les épaules, des ailes légères y sont attachées : ce n'est plus la Mort; c'est l'Amour.

Le peintre, sans désemparer, jette quelques accès-

soires : un carquois et des flèches , des colombes qui se becquètenty en un mot tout rattirail. Caroline Van Loo, qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son crayon avec un sourire doux et amer à la fois.

Quand Carie Van Loo eut fini , fini de dévorer ses larmes, il se tourna vers sa fille : « N'est-ce pas cela? lui demanda-t-il en lui baisant la main. — Non, » répondit-elle en penchant la tête avec mélancolie.

Son père, la trouvant plus p&le, la prit dans ses bras et l'emporta dans la chambre de madame Van Loo. a La MortI la Mort! » s'écria la pauvre fille tout égarée en tendant les bras.

Dès cet instant, elle eut le délire. Je n'essayerai pas de peindre le désespoir de son père ; il demeura près du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la première fois de sa vie.

Elle mourut à quelques jours de là. Ne pourrait-on pas dire qu'elle est morte du mal de la vie? C'était déjà Mignon aspirant au ciel. Selon Carie Van Loo, les livres seuls ont tué sa fille. Le pauvre peintre ne put trouver le bonheur après ce coup terrible; un crêpe lugubre couvrit toujours sa fortune et sa gloire. Le Dauphin, le rencontrant à la cour quelques années après ce malheur, lui demanda pourquoi il était si sombre : a Monseigneur, je porte le deuil de ma fille, » répondit-il en essuyant deux larmes. Il avait conservé dans son atelier, comme un cher et triste souvenir, la toile où Caroline avait dessiné la Mort, a II me semble,

disait-il à ses amis , que je lui ai mis des ailes pour qu'elle s'envole. »

Quelle brave figure que celle de Carie Van Lool C'est vivant, c'est gai^ c'est loyal. Quand on le salue dans ce tableau du musée de Versailles où il dessine sa fille 9 on voudrait l'embrasser. Comme ce tableau de famille est bien composé I La mère qui chante ; le fils aîné qui prend une leçon de dessin en regardant tour à tour le crayon de son père et les traits de sa sœur; le cadet qui dit : « Que ferai-je, moi? » et le dernier venu qui conte une folie à sa sœur pour la faire sourire ! On voudrait se reposer là tout un jour pour C()(oyer le Ijonlicur, pour le voir à Fœuvre, pour enletidre sa chanson : Catherine Somis chante si bien les airs aimés du sokiH Mais qui vienl d'entrer pour pâlir à tout jamais ce gai tableau? C'est la Mortt

LE MOIX'E,

La rnort a hanlc Irop lot raidie r de Le Moine* CeliiNla non plus n'était pas de son temps : il avait Tiime dévorée par la mélancolie qui uaus a aiteirits un siècle après lui. Ou plutôl, comme Jean-Jacques, presque sou contompornin, il virait dans le chœur des noires visions. Il était jaloux et ne voyait que des ennemis. Son plus grand ennemi, c'était lui-mcine. Aussi se mettait-il en garde contre lui comme contre les autres, tî Je ne in'aime pas, disait-il à CoypeL — Vous ne m'aimess pas non plus, lui dit Coypelj car vonsprêchex sans cesse contre moi. — Puisque vous peifine/: si bien, repartît Le Moine ^ ignorez-vous donc que ce sont les ombres d'un tableau qui font valoir les clairs? — Trop d'ombres! trop d'ombres! «s^écria Coypelj blessé des satyres de Le Moine*

Aved, le portraitiste qui nous a conservé quelques physionomies de la Régence, celle de Jean-Baptiste Rousseau entre autres"*^, voulut faire le portrait de Le Moine : le rendez-vous fut pris ; mais tout en étudiant sa pose, voilà que Le Moine, qui se regardait dans un miroir, s'écrie avec colère : u Non, il y a quelque chose dans ma physionomie qui me déplaît ; je ne*veux jamais être peint I n II n'était pas laid, mais la rêverie inquiète avait donné à sa figure je ne sais quel air de méditation monacale et de jalousie farouche.

Toute sa vie se révèle en traits pareils. Il se plaignait de n'être pas bien payé pour son plafond du salon d'Hercule. « Voudriez-vous doue, lui dit le duc d^Agniii , faire payer votre pcinlure aussi cher que si vous étiez mort? — Oui, s'écria-l-il, car je suis mort et je traîne ma guenille. y>

Le roi le nomma son premier peintre j il épousa une jeune fille qui lui apporta en dot tine beauté incomparable, 11 se sentit revivre et pardonna. Mais cette belle envoyée du ciel lui fut reprise trop toi. Cette fois il ne

* Jeun-Ruplbtf^ Rousseau avait trouvé un asile dieï Aved tîaiis mn voyafjcsecret âParis. Le poéie, dans un sonnet, voulut peindre le i^eînlre et Tami :

[/iirl le fit, cher i\it*d, un don bîen pri^cîenï : Jl Tappril le secrrl de surprrndre les yeux Kl dd rendre \v. \Jn\ jaivuit de la ptùnture.

Le pinceau de Tirtmnlt! csi ec t\i\c tu lui dcija; Mqïs le eœur cjiie , saus liù * te forma la nnlure Est un présent pluit rnri? H ptuft beau mlltr Toric.

LE MOIXË. 221

se voulut pas consoler. II lisait beaucoup Thistoire : il se passionnait pour les morts tragiques. Un jour il se réveilla à moitié fou. a Ah I la belle mort I » s'écria-t-il. Il songeait sans doute à un de ces philosophes de l'antiquité qui ont voulu devancer l'heure. Ses rares amis s^inqui^tèreuty avec raison, de voir un homme si bien doué tomber dans une pareille fièvre. L'un d'eux va un matin pour le décider à courir les bois de Meudon, croyant que Tair vif rassérénera ses idées. L'anii frappe à lu porte de l'atelier. Le Moine s'imagine que ce sont les archers qui vont le conduire à la Bastille. Il se donne neuf coups d'épée, se traîne vers la porte, rouvre et s'écrie : « Ah! ta belle mort! ^

Ktaît-cc la folie , ou le mal de vivre ^ ou Tabyme éblouissant du génie arrêté eo chemin?

François Le Moine, quicommeuça à poindre avec le siècle f était né avec le génie de la peinture; il ne lui a manqué qu^un goût plus sûr et plus franc. li était, sans le vouloir, de Técolc de Bubens. Comme ce grand maître, il avait sacrilié la pureté de la ligne à Téctat de la couleur. A en juger par le plafond de Versailles représentant l'apothéose d'Hercule, ce n'était pas là un artiste sans force et sans grâce; mais il alla droit au mauvais goût, eu recherchant Téclat plutôt que la grandeur, la magie plutât que la beauté. Il y a dans les figures de cette œuvre gigantesque du mouvement, du caractère et de la variété. On n'a pas oublié que le caixlinal de Pleury, sortant de la messe avec le roi, dit avec admiration devant l'apothéose d'Hercule :

tt J'ai toujours pensé que ce morceau gâterait tout Versailles. »

Le Moine avait étudié les mauvais maîtres : le Guide, Carie Maratte et Pierre de Cortone. On ne comprend pas pourquoi il alla de préférence à ces maîtres de second ordre. Quoiqu'il ne se soit guère passionné pour RubenSy on peut dire qu'il ressemble plutôt au peintre d'Anvers. Il montrait de l'enthousiasme dans la composition, distribuait savamment la lumière et répandait sur tout ce qu'il touchait un grand éclat de coloris. C'est surtout pour le coloris qu'il faut l'estimer : ses carnations, ses lumières et ses demi-teintes sont fraîches et fondues. Dès qu'on voit un de ses tableaux , on est séduit par je ne sais quelle harmonie vaporeuse et poétique; j'ai vu de lui des femmes nues baignant leurs pieds, qui sont d'une grande séduction; il est vrai qu'il ne faut pas trop s'approcher d'elles pour que le charme dure. Vues d'un peu près, des fautes grossières de dessin et de perspective vous désenchantent bientôt.

L'inspiration entraînait le pinceau de Le Moine , qui était poëte et qui avait à un haut degré le sentiment de l'art. Il se tua avant d'avoir signé l'œuvre qu'il rêvait, laissant sa palette à François Boucher.

Dans rhistoire de la peinture en France aux dixseptième et dix-huitième siècles, on voit deux écoles ou plutôt deux familles de peintres se produire presque en même temps et régner tour à tour : l'une , grande et forte, qui puise sa vie dans les saintes inspirations de Dieu et de la nature , qui embellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et la lumière de Fidéal; l'autre, gracieuse et coquette, qui n'attend pas l'inspiration, qui se contente d'être jolie, de sourire, de charmer même aux dépens de la vérité et de la grandeur. Ce qu'elle cherche , ce n'est pas la beauté pure et naïve ou rayonne le divin sentiment : elle ne veut que séduire. La première représente l'art dans

toute sa splendeur; la seconde n'est que le mensonge de Tart. Au dLx-septième siècle, Le Poussin et Mignard sont les chefs de ces deux familles : Tun a la beauté de la force et de la sagesse, l'autre celle de la grâce et de l'esprit. Ce contraste si éclatant se reproduit au dix-septième siècle, en s'afiaiblissant , par les Van Loo et Boucher. Les Van Loo, soit qu'ils n'aient pas attendu l'heure de l'inspiration, soit qu'ils n'aient pu s'élever assez haut pour saisir la souveraine beauté , sont partis avec la noble ardeur du Poussin et n'ont abouti qu'à la grandeur théâtrale; ils sont restés à mi-chemin, mais au moins ils ont toujours gardé un souvenir du point de départ. Quand le talent a fait défaut, le but a sauvé l'œuvre. On ne peut oublier ces francs artistes venus de la Flandre avec la sève de leurs prairies. Malgré leurs nobles tentatives, l'art sérieux expira bientôt vaincu par Boucher. N'est-il pas curieux d'étudier en lui le caprice qui règne en maître, sans tradition et sans dynastie? Boucher tient donc à jamais une place dans l'histoire de l'art. On ne peut nier ce petit maître, qui régna quarante ans en toute fortune et renommée; ce joli peintre, protestant à force de licence contre les maîtres reconnus, ouvrant une école fatale à tout ce qui est noblesse, grandeur et beauté, mais non pas dénuée d'une vraie grâce coquette, d'une vraie magie de couleur, enfin d'un charme inconnu jusque-là. David, qui fut son élève, se rappela toujours, au milieu de ses froids Romains, les souriantes Images de Boucher;

Girodet recueillait avec sollicitude tous ses dessins; il s^y arrêtait en rêvant comme à des souvenirs de folle jeunesse, a Nous avons vieilli, disait-il, à ce gracieux spectacle des bergères de cour; les retrouverons-nous jamais? Ce sont des maîtresses infidèles, longtemps oubliées, qui nous apparaissent dans les ennuis du mariage. » Il est de bon goût de nier Boucher, on accuse par là de grands airs sérieux; mais, pour le critique de bonne foi, Boucher existe, comme Louis XV existe pour l'historien.

Mignard, le premier en France, se laissa séduire par le mensonge de la grâce mondaine que proscrit l'art. L'art n'admet que le mensonge qui s'appelle l'idéal, la poétise de la vérité. Ayant à faire le portrait des dames de la cour, Mignard ne les peignit pas comme elles étaient, mais comme elles voulaient être.. De là tous ces sourires qui ne sont pas de ce monde et qui nous enchantent; de là tbus ces regards levés au ciel, mais encore humides de volupté. On comprend qu'il fut le plus applaudi entre tous les peintres de portraits; il mentait, tout le monde le savait, ses modèles comme lui-même, mais personne n'était si malavisé que de lui reprocher ses galanteries : pas une de ses duchesses qui ne se trouvât d'une ressemblance frappante. Les peintres menteurs sont les peintres des femmes. Aussi celui-ci fit non-seulement fortune, il fit école, école charmante et dangereuse, qui ne s'éteignit qu'à force d'abuser du mensonge. Sur les pas de Mignard, mais

avec une allure plus vive et plus fine, on vit briller Watteau. Mignard avait gâté ou embelli, selon qu'il vous plaira, les grandes dames de la cour; VVatteaq s'en prit aux grandes dames, aux comédiennes, aux bourgeoises , aux paysannes ; on ne sait pas toutes les folles et ravissantes mascarades qu'il a créées en se ouant. Un autre menteur vint, qui s'appelait Le Moine : celui-là fit des mensonges plus sérieux, des mensonges mythologiques ; son œuvre la plus curieuse et la plus célèbre fut ce François Boucher, le menteur par excellence, l'expression la plus fidèle de son temps.

Le Brun avait attiré les regards qui se détournaient du Poussin et de Le Sueur, dont on ne reconnaissait pas encore la sublime royauté. On étudiait au hasard, tantôt à Rome d'après Carie Maratte et l'AIbane, qu'on prenait pour de grands peintres , tantôt à Paris d'pprès Le Brun et Mignard, qu'on croyait plus grands que le Poussin et Le Sueur. En 1750, avant les critiques de Diderot, le marquis d'Argens, qui était un homme d'esprit, jugeant d'après les idées de son temps, déclarait que Mignard égalait le Corrége, Le Brun Michel-Ange , et Le Moine Rubens.

Après la mort de Mignard et de Le Brun , Le Moine prit la première place ; il en était plus digne que les de Troy et les Coypel. Lui seul laissa un élève re^ connu, François Boucher, dont le marquis d'Argens, un enthousiaste à froid , parle ainsi : « Génie universel qui rassemble en lui les talents de Véronèse et du

Gaspre, choisissant dans la nature ses plus gracieux airs de tête. )>

Boucher est né à l'heure où mourait Bossuet; il ne restait plus que des vestiges du grand règne. Fontenelle seul, ce pressentiment du dix-huitième siècle, se montrait debout , grand comme un nain sur la tombe de Corneille, du Poussin, de Nfolière, de Le Sueur et de La Fontaine. La France était épuisée par ses magnifiques enfantements ; les saintes mamelles de la mère patrie étaient presque desséchées quand Boucher y suspendit ses lèvres. Qui le croirait cependant? Boucher fut une des plus saisissantes expressions de tout un siècle. En effet, durant cinquante ans, le dixhuitième siècle ne fut-il pas, comme Boucher, folâtre, riant de tout, courant du caprice à la moquerie, s' enivrant de légers mensonges, remplaçant l'art par l'artifice , vivant au jour le jour, dédaignant la force pour la grâce, éblouissant les autres et lui-même par des couleurs factices? Quand la poésie et le goût s'égaraient si volontiers avec l'abbé de Voisenon et Gentil- Bernard, quand la musique chantait par la voix de Philidor, qui s'étonnera que la peinture ait joué avec le pinceau de Boucher?

A voir un de ses tableaux, on sent tout de suite qu'il a habité les pierres et non les champs. Il n'a jamais pris le temps de regarder ni le ciel, ni la rivière, ni la prairie , ni la forêt ; on se demande même s'il a jamais vu sans prisme un homme, une femme ou un enfant, tels que Dieu les a faits. Boucher a peint un nouveau

monde, le monde des fées, où tout s'agite, aime, sourît d'une autre façon qu'ici-bas. C'est un enchanteur qui nous distrait et nous éblouit aux dépens de la raison, du goût et de l'art; il rappelle un peu ce vers de Berhis, digne poëte d'un tel peintre :

A force d'arl, Tart lui-même est banni.

Il y avait eu des peintres du nom et de la famille de Boucher : un, entre autres, qui a laissé de merveilleux dessins à la sanguine sur des sujets mythologiques. Celui-là fut le maître de Mignard; Mlgnard donna des leçons à Le Moine , Le Moine à Boucher, de sorte que ce peintre put recueillir les traditions de son bisaïeuL Par malheur, il eut le mauvais esprit de prendre la tradition habillée par Mignard et Le Moine.

Boucher n'a jamais eu la ferveur d'un artiste sérieux. Il est devenu peintre sans plus de façon que s'il fût devenu comédien. C'était le beau temps où Voisenon se faisait prêtre en écrivant des opéras. La foi manquait à tout le monde, dans les arts, dans les lettres, au pied de l'autel, jusque sur le trône : Louis XV croyait-il à la royauté? Mais comment accuser Boucher? Ne se fût-il pas couvert de ridicule s'il eût été un artiste sérieux, étudiant avec patience, pâlissant sous les grands rêves? Il aima mieux être de son

siècle , de son temps et de son âge. Il commença par être jeune , par jeter au premier vent venu toutes les roses de ses vingt ans. Il eut deux ateliers : l'un^ c'était celui de Le Moine; Tautre, le plus .hanté, c'était l'Opéra. Boucher n'était-il pas là sur son vrai théâtre? N'était-ce pas à l'Opéra qu'il trouvait ses paysages et ses figures? Paysages d'Opéra, figures d'Opéra, sentie ments d'Opéra, voilà presque Boucher. Les deux ateliers contrastaient singulièrement : dans le premier, Le Moine, grave, triste, dévoré d'envie et d'orgueil, mécontent de tout, de ses élèves et de lui-même; dans le second, tout le riant cortège de folies humaines, l'or et la soie, l'esprit et la volupté, la bouche qui sourit et la jupe qui vole au vent. C'était le beau temps où la Camargo trouvait ses jupes trop longues pour danser la gargouillade. Pour voir de plus près toutes ces merveilles , Boucher demanda la grâce de peindre un décor. Il ramassa le pétillant pinceau de Watteau pour créer à grands traits des nymphes et des naïades. Carie Van Loo vint se joindre à lui; en peu de temps , ils se rendirent maîtres de tous les décors et de tous les espaliers (c'était le nom des figurantes du temps). Il florissait alors, dans le monde et hors du monde, un cercle de beaux esprits comme le comte de Caylus, Duclos, Pont-de-Veyle , Maurepas, Moncrif. Quelques enfants prodigues de la bourgeoisie, Voisenon , Crébillon le Gai, Collé, y avaient leurs entrées, grâce à leur esprit ou à leur gaieté. On y faisait sur toutes choses des couplets et des complaintes en forme de gazette

qui couraient la ville et la cour^ des parades qui se jouaient dans les salons et en plein vent, des contes licencieux qu'on se passait comme des nouvelles à la main. C'était de la vraie littérature d'Opéra; aussi Boucher fut accueilli avec faveur dans la société de ces messieurs (c'était le nom qu'ils prenaient. ) Plus tard, d'Alembert jugea ces messieurs un peu durement en disant de leurs œuvres communes : » C'est une crapule plutôt qu'une débauche d'esprit. » Duclos, le représentant de cetle académie de mauvais goût , était peint ainsi par madame de Rochefort, en ce qui touchait les passions du cœur; il parlait du paradis que chacun se fait ici-bas à sa manière : a Pour vous, Duclos, voici de quoi* composer le vôtre quand vous êtes amoureux : la première venue. » Ce portrait pouvait s'appliquer à Boucher et à tous les membres du cercle.

Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute parsemée d'anecdotes galantes, j'aime mieux reproduire une aventure qui montre Boucher au plus beau temps de sa vie, cherchant l'art et l'amour dans la vérité , les fuyant dès qu'il les a trouves pour retomber plus avant dans le mensonge de l'art et de l'amour. Je ne raconterai donc pas toutes les folàtreries de Boucher à l'Opéra, ces épanouissements de gaieté licencieuse où le cœur n'était pour rien; c'est là un thème suranné. A quoi bon d'ailleurs évoquer l'ombre de ces amours sans feu ni lieu , sans foi ni loi , qui ne lançaient que des flèches émoussées? Suivons donc Boucher dans ces jours rares où son cœur fut en jeu , où son

talent devint presque sévère. Il est bon d'être jeune et de rire; mais quoi de plus triste qu'un homme qui rit toujours?

Boucher se dégoûta lui-même assez vite du désœuvrement Ces semblants de peinture qu'il créait comme par magie pour décorer Castor et PoUux, de Rameau et Gentil-Bernard; ces semblants d'amour qu'il cueillait, roses fanées sans épines ; ces semblants de peinture qui n'étaient que la beauté du diable dans Fart, l'avaient égaré , tant que la main blanche de la jeunesse s'était posée sur ses yeux comme un bandeau. Mais la jeunesse la plus riche et la plus prodigue est aussi la plus vite épuisée : Bouchek* s'éveilla un matin triste et désen* chanté, sans savoir pourquoi. Il finit par comprendre qu'il avait jusque-là profané son cœur et son art, qu'il venait de perdre ainsi toute l'aurore éblouissante de sa vie. Il releva la tête avec un reste de fierté native. « Il est toujours temps de bien faire , » dit-il un jour à son maître, dont il ne suivait plus les leçons que de loin en loin. De son boudoir il fit un atelier; il retoucha toutes les galantes ébauches appendues de toutes parts : V Amour oiseleur, V Amour moissonneur, l'Amour ven* dangeur; vous devinez tout ce gai poëme, où l'Amour n'a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie mille fois entr'ouverte ; il acheta une Bible; mais, s'il avait lu la mythologie avec ferveur, il eut à peine la force de feuilleter la Bible et d'y promener un regard distrait. Par malheur pour lui , il savait la mythologie par cœur, Cupidon lui cachait l'Enfant Jésus, les

Amours lui caçhaient'les anges, les nymphes de Vénus lui cachaient les vierges du paradis. Cependant il ne se découragea pas du premier coup. 11 persista à feuilleter le livre des livres ; il vit Rachel à la fontaine : le malheureux peintre prédestiné! il se rappela tout de suife Vénus au bain. Il ferma la Bible, se disant que, pour oublier les minois chiffonnés de l'Opéra, il fallait tout simplement voir des figures naïves; mais où les trouver alors , à moins de les prendre au berceau? Qui sait? le travail est un noble préservateur; peut-être, en descendant che^ le peuple, il retrouvera quelque figure angélique où l'esprit ou plutôt le démon du siècle n'aura point passé , une figure digne de lui faire comprendre la majestueuse simplicité de la Bible. Boucher chercha donc des inspirations en plein vent , résolu de traverser-la grande ville dans tous les sens, résolu même d'aller, s'il le fallait, étudier en pleine campagne, sous le soleil de la prairie ou à l'ombre de quelque sainte église de village. Durant près de trois semaines , il vécut seul ; il finit par se délivrer peu a peu , lambeau par lambeau , de tous ses mordants souvenirs d'Opéra! a Que fais-tu donc? lui demanda un jour le comte de Caylus. — Je fais pénitence , » répondit-il d'un air distrait.

La volonté est la souveraine maîtresse du monde. Un homme de bonne volonté peut tout conquérir : une vertu sauvage, une gloire inespérée, le génie même, cette échelle sans fin que Dieu ne tend çà et là que pour rejoindre le ciel à la terre , sauf à la briser quand

l'homme monte trop vite ou trop lentement. A force de volonté , qui le croirait? Boucher jeta un voile sur son passé , il brisa les prismes.trompeurs qui l'aveuglaient sur ce monde y il découvrit un autre horizon, une nouvelle lumière. C'est qu'une fille de son voisinage, que jusque-là il avait à peine remarquée, tant sa candeur sublime lui semblait niaise et fade, lui apparut tout d'un coup belle de la souveraine beauté.

Son atelier ou son boudoir était à la butte des Moulins. Non loin de là, dans la rue Sainte-Anne, il passait presque tous les jours devant la boutique d'une fruitière; sur le seuil de la porte, une jeune fille lui apparaissait souvent sans trop le frapper, quoiqu'elle fût belle, simple et touchante. Séduit par les mines des Camargo , pouvait-il être sensible à une si douce et si chaste beauté? Un jour, après trois semaines d'austère solitude , il s'arrêta émerveillé devant la boutique de la fruitière. C'était au temps des cerises. Des paniers fraîchement cueillis alléchaient les passants par leurs couleurs charmantes; des tresses de feuillage cachaient à moitié le fruit encore un peu vert; mais ce ne fut pas pour les cerises que s'arrêta Boucher. A son passage , la fille de la fruitière, bras nus, cheveux dénoués, servait une voisine. II fallait la voir prendre délicatement des cerises d'une main délicate , les passer sans

autre balance dans le giron de la voisine y accorder un divin sourire pour les quatre sous dont on la payait : c'était la fleur du panier.

Le peintre eût donné quatre écus pour les cerises, pour la main qui les servait, et surtout pour le divin sourire. Quand la voisine se fut éloignée , il avança de quelques pas sans trop savoir ce qu'il allait dire. U était passé maître en l'art de la galanterie; pas une femme qu'il ne sût attaquer par le bon côté, de face, de profil ou bien en lui tournant le dos ; il avait été à bonne école; depuis longtemps il s'était dit, comme plus tard Danton : « De l'audace , de l'audace , encore de l'audace ! » U avait raison : traiter une femme en ennemi, n'est-ce pas la vaincre? Cependant d'oii vient que Boucher, ce jour-là, perdit toute sa force et toute son audace , à la vue de cette jeune fille si douce et si simple? C'est que la force ne s'éveille que devant la force. Le serpent qui perdit Eve ne vint la surprendre que dans sa force en Dieu.

Boucher, qui s'était avancé résolument, comme un homme qui est sûr du but , franchit , tout pâle et tout ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire quelque chose de raisonnable. La jeune fille le regarda avec tant de sérénité , qu'il reprit un peu de raison. U demanda des cerises, et, s' enhardissant bientôt , il pria la jeune fille de lui accorder la grâce de crayonner sa belle figure. Elle ne répondit pas. La mère survint Boucher était uo homme à belles manières, la mère était une coquette sur le retour : il obtint d'elle qu'il

ferait tout à son aise le portrait de sa fille. Elle la conduisit le^ lendemain à Fatelier du peintre. Boucher ne retint pas la mère ; il fit asseoir la fille sur un sofa , tailla son crayon et se mit à l'œuvre avec joie.

Rosine avait la beauté qui s'ignore , celle qui touche plutôt qu'elle ne séduit. II y avait dans la pureté de son profil un souvenir adouci des lignes antiques. Elle était brune , mais sa chevelure prenait à la lumière ces belles teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses yeux étaient d'une couleur vague ^ comme le ciel à certaines soirées d'automne; sa bouche, un peu grande peutêtre , avait une divine expression de candeur, a une expression que Rosine, disait Boucher, gâtait en parlant, plutôt par les paroles que par le mouvement des lèvres. Aussi, les heures les plus douces que j'aie passées avec elle étaient les plus silencieuses; j'aimais toujours ce qu'elle allait dire, et presque jamais ce qu'elle disait. »

L'artiste avait été séduit avant l'homme. Boucher avait commencé par voir un divin modèle; mais, tout épris de son art qu'il fût alors, il finit bientôt par ne plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son cœur, qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des passions plus que profanes de l'Opéra, sentit qu'il n'était pas stérile ; les fleurs de l'amour s'y montrèrent sous les flammes de la volupté. Boucher devint amoureux de Rosine, non pas en homme qui se fait un jea de l'amour, mais en poëte qui aime avec des larmes dans les yeux; amour tendre, pur, digne du ciel, où

il s'élève et d'où il est descendu. Rosine aima Boucher. Gomment ne l'eût-elle pas aimé , celui qui lui disait deux fois qu'elle était belle, une fois avec ses lèvres et une fois avec son talent? car Rosine ne se reconnut vraiment belle qu'en voyant la tête de Vierge que le peinfre avait créée d'après celle de la jeune fille. Qu'arriva-t-il? vous le devinez. Un jour, le pinceau tomba des mains de l'artiste, la jeune fille baissa les yeux... tt Ah! pauvre Rosine, s'écria Diderot, en y pensant plus tard , que ne vendiez-vous des cerises ce jour-là 1 »

La Vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher n'était point achevée; la figure était belle, mais le peintre n'avait pas encore pu y répandre le divin sentiment qui est l'àme et la lumière d'une telle œuvre. Il espérait, il désespérait, il se recueillait et regardait Rosine; enfin, il était à cette barrière suprême, la barrière du génie , où s'arrêtent les talents sans force , et que çà et là le hasard fait franchir à ceux qui osent. Son amour pour l'art ou pour Rosine n'avait pu élever Boucher au delà; le sentiment biblique ne l'avait pas détaché des choses d'ici-bas : en adorant la Vierge Marie en Rosine, il adorait aussi, le profane! une nouvelle maîtresse. La conversion n'était pas sincère. Il hésitait entre l'amour divin, qui espère, et la volupté terrestre, qui se souvient; entre l'art sévère, qui touche par la grandeur, et l'art souriant, qui séduit par la grâce. Il en était là de son œuvre, quand une nouvelle figure vint changer le cours de ses idées.

Il y avait quinze jours que Rosine posait; il n'y en avait pas deux que, sur un regard de la jeune fille, le peintre avait laissé tomber son pinceau. C'était un matin, vers onze heures; Boucher préparait sa palette, Rosine dénouait sa chevelure. On sonna à la porte de l'atelier; Rosine alla ouvrir, comme si elle eût été de la maison. tt Monsieur Boucher? demanda une jeune fille qui franchit en rougissant le seuil de la porte. — Qu'ai*je à faire pour vous? » dit Boucher en regardant dans une glace la nouvelle venue. Il fit un pas à sa rencontre, a Monsieur Boucher, je suis une pauvre fille sans pain. Si je n'avais pas ma mère malade et dénuée de tout, je parviendrais à vivre de mon aiguille; mais, pour ma mère, je me résigne à devenir modèle. On m'a dit que j'avais une jolie main et une figure passable; voyez, monsieur : croyez-vous que je puisse poser pour quelque chose? » L'inconnue avait dit tout cela d'un air de troublé^ indéfinissable; mais ce qui frappa surtout le peintre pendant qu'elle parlait, ce fut sa beauté coquette et voluptueuse.

Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu l'amour simple et grand ! La nouvelle venue venait d'apparaître aux yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait rêvée jusque-là. C'était bien cette muse, moins belle que jolie, moins touchante que gracieuse, qu'il avait recherchée avec tant d'ardeur. Il y avait dans cette figure ce qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de la Divinité transmis par le démon, ce qui agite du même coup le cœur et les lèvres , enfin ce je ne sais quoi qui

charme et qui enivre , sans élever l'âme dans les splendeurs du rêve. Elle était vêtue en simple fille du peuple, ce qui contrastait un peu avec la délicatesse de ses traits et de ses mouvements. Boucher, quoique assez bon physionomiste, ne découvrit ni art ni étude dans cette beauté ; elle masquait l'art et l'élude par de grands airs d'innocence. Il s'y laissa prendre. Qui s'en étonnerait, en songeant qu'il avait cru trouver la nature à l'atelier de Le Moine ou à l'Opéra? Rosine était sa première leçon sérieuse , c'était la nature dans toute sa majesté naïve et vraie; mais les instincts du peintre, instincts trompeurs ou viciés, ne pouvaient l'élever jusque-là. En voyant venir l'inconnue , il crut retrouver une figure de connaissance , une figure qu'il aurait vue dans un autre pays, ou même dans un autre monde. Aussi, quoiqu'elle fût vêtue en fille du peuple , il l'accueillit comme une amie. « Quoi! mademoiselle, lui dit-il d'un air d'admiration, vous dites que vous êtes passablement belle? dites donc passionnément. — Point du tout, dit-elle avec le plus joli sourire du monde. — En vérité, mademoiselle, vous venez à propos; je cherchais un beau sentiment à répandre sur cette Vierge ; peut-être vais-je le trouver chez vous. Inclinez un peu la tête sur ce cœur, posez la main sur le fauteuil. C'est cela. Vous, Rosine, détournez le rideau rouge. i>

Boucher ne vit pas le regard douloureux que lui lança la jeune fille; elle obéit en silence, tout en se demandant si elle n'était plus bonne qu'à détourner le rideau. Elle alla s'asseoir dans un coin de l'atelier pour

voir tout à son aise, et sans être vue, celle qui venait troubler son bonheur. Mais à peine était-elle sur le divan, que Boucher, qui aimait la solitude à deux, lui conseilla de retourner chez sa mère , tout en lui recommandant bien de venir le lendemain de bonne heure. Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, pressentant qu'elle serait oubliée pour celle qui restait en téte-à-téte avec son amant. Elle essuya ses larmes au bas de Tescalier : « Hélas ! que va dire ma mère en me voyant si triste? » Elle se promena dans la rue pour donner à sa tristesse le temps de s'évanouir : a D'ailleurs, reprit-elle, en attendant un peu, je la verrai descendre à son tour; je pourrai découvrir ce qui se passe dans son cœur. »

Elle attendit. Plus d'une heure se passa ; le modèle posait tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa belle figure de Vierge en voulant y mêler deux types. Enfin, l'inconnue sortit avec un certain embarras , comme si elle eût commis une mauvaise action. Il avait plu dans la matinée , la rue était presque impraticable pour de jolis pieds. Elle s'enfuit, légère comme une chatte, du côté du Palais-Royal. Elle^ s'arrêta devant une maison de pauvre apparence, donna un écu de six livres à un pauvre, regarda autour d'elle avec défiance et disparut sous la porte d'entrée. Rosine l'avait suivie ; la voyant disparaître, elle remarqua la maison, et, n'osant aller plus loin dans sa curiosité , elle se décida à retourner aussi au logis. Mais une main invisible la retenait malgré elle; elle regardait à toutes

les fenêtres de la maison : un pressentiment Tavertissait qu'elle reverrait Tinconnue. En effet^ tout à coup, à sa grande surprise, elle crut la reconnaître qui sortait dans un tout autre costume. Cette fois, la jeune fille était vêtue en grande dame : robe de taffetas à queue, qu'elle s'efforçait de mettre dans sa poche, mantelet, talons rouges, tous les accessoires, a Et où va-t-elle dans cet équipage? » se demanda Rosine, qui la suivait presque pas à pas. La dame alla droit à un carrosse doré qui l'attendait devant le Palais-Royal. Un laquais se précipita au-devant d'elle pour ouvrir la portière. Elle s'élança dans le carrosse en femme habituée à y monter tous les jours, a Je l'avais deviné, murmura Rosine; il y avait dans ses manières, dans sa façon de parler, dans la fierté adoucie de son regard , je ne sais quoi qui m'étonnait. Elle avait beau prendre toutes sortes de masques, on finissait par la reconnaître. Hélas ! l'a-t-il reconnue , lui ? »

Le lendemain, Rosine se fit un peu attendre; cependant il ne lui dit pas , en la revoyant , ce doux mot qui console les absents, absents du cœur ou de la maison : a Je vous attendais. » u Eh bien, lui dit-elle après un silence, vous ne me parlez pas de votre grande dame? — Ma grande dame? je ne comprends pas. — Vous ne l'avez donc pas deviné ? Ce n'était pas une fille du peuple, comme elle le disait, mais une belle dame qui n'a pas grand'chose à faire. Je l'ai vue monter dans son carrosse : quel carrosse ! quels chevaux ! quels laquais! — Que dites -vous là? Vous

voulez me tromper. — C'est la vérité. Croyez donc maintenant à ces grands airs d'innocence ! — Quelle singulière aventure I dit Boucher en se passant la main sur le front. Reviendra-t-elle ? »

A cet instant, Rosine vint appuyer ses mains jointes sur l'épaule du peintre, a Elle ne vous a rien de* mandé ? » dit-elle avec une expression trtste et charmante.

Boucher baisa le front incliné de sa maîtresse, tt Rien y dit-il , si ce n'est un écu pour le prix de la séance ; c'est une énigme, je m'y perds. — Hélas! elle reviendra. — Qui sait ? Elle devait revenir ce matin. — Aujourd'hui je n'aurai garde d'ouvrir la porte. — Pourquoi? quel enfantillage! Seriez-vous jalouse ? — Vous êtes bien cruel ! Est-ce que vous irez ouvrir la porte, vous? — Oui. » Rosine s'éloigna en soupirant, ce Alors, dit-elle avec des larmes dans les yeux, la porte se refermera sur moi. »

Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d'une beauté adorable ; mais Boucher, par malheur pour elle et pour lui-même, ne voyait que la mystérieuse inconnue. <c Rosine, vous ne savez ce que vous dites; c'est de la folie. » Boucher avait parlé un peu durement ; la pauvre fille , blessée au cœur, s'avança vers la porte , et, d'une voix affaiblie, elle murmura un triste adieu. Sans doute elle espérait qu'il ne la laisserait point partir, qu'il viendrait à la porte , qu'il la prendrait dans ses bras et la consolerait par un baiser ; mais il n'en fit rien : il oubliait, l'ingrat, que Rosine n'était pas

une fiHe d'Opéra; il croyait qu^ette faisait semblant, comme toutes ses comédiennes sans cœur et sans foi. Rosine ne faisait pas semblant : elle écoutait sa naïve et simple nature; elle avait donné tout ce qu'elle pouvait donner, plus que son cœur, plus que son âme; il n'était pas étonnant qu'elle se révoltât d'être aimée si légèrement , comme par hasard. Elle ouvrit la porte , elle se tourna vers Boucher; un seul regard tendre l'eût ramenée à ses pieds; il se contenta de lui dire, comme il eût dit à la première venue : « Ne faites pas tant d^ façons. » Ces paroles indignèrent Rosine, a C'est fini, » dit-elle. Au même instant, elle ferma la porte. Le bruit de ses pas vint jusqu'au cœur de Boucher; il voulut s'élancer vers l'escalier, mais il s'arrêta à la pensée qu'elle reviendrait. Une autre serait revenue : Rosine ne revint pas. Avec elle Boucher perdit tout espoir de vrai talent. La vérité était venue à lui dans toute sa force, sa grandeur et sa beauté; il ne* put s'élever jusqu'à elle. U se mit à la recherche de cette mystérieuse apparition qui personnifiait si poétiquement sa muse.

En vain il courut le beau monde en compagnie de Pont-de-Veyle et du comte de Caylus. Il fut de toutes les fêtes et de tous les spectacles , de toutes les promenades et de tous les soupers : il ne découvrit pas celle qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était pas tout à fait bannie de sa pensée ; mais dans ses souvenirs la pauvre fille n'apparaissait jamais seule : il voyait toujours soa image en regard de celle

de la dame inconnue. Un jour cependant , comme il contemplait sa Vierge inachevée, il sentit que Rosine était encore dans son cœur ; il se reprocha l'abandon où il la laissait; il résolut d'aller sur-le-champ lui dire qu'il l'aimait et qu'il l'avait toujours aimée. 11 descendit et s'avança vers la rue Sainte-Anne, malgré un emcombrement de fiacres et d'équipages. Une jeune fille passait de l'autre côté de la rue , un panier à la main. Il reconnut Rosine. Hélas! ce n'était plus que l'ombre de Rosine ; la douleur l'avait ravagée, l'abandon l'avait abattue sous ses mains glaciales. Il voulut traverser la rue pour la rejoindre ; un carrossa l'arrêta au passage, une femme mit la tête à la portière, a C'est elle I 9 s'écria-t-il tout éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le carrosse, résolu à toute aventure; le carrosse le conduisit à un hôtel de la rue Saint-Dominique. Le peintre se présenta bravement , une demi-heure après. Il fut reçu par le mari avec toutes sortes de bonnes grâces. tt Je crois , monsieur le comte, avoir ouï dire que ma-* dame la comtesse voulait son portrait peint par moi. — Elle ne m'en a pas dit un mot; mais je vais vous conduire vers elle dans son oratoire. » Tout aventureux qu'il était. Boucher voulut presque rebrousser chemin; mais, comme il était aussi embarrassant de battre en retraite sans raison que d'affronter le péril, il se laissa conduire à l'oratoire.

C'était elle, c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit à Boucher que la curiosité, jointe à un peu d'ennui, l'avait entraînée à son atelier pour faire juger sa

beauté, une bonne fois pour toutes, par un homme compétent qui n'aurait pas de raisons pour mentir, tt Je vous ai payé une séance autrefois, lui dit Boucher avec passion; maintenant, c'est à votre tour à m'en payer une. » 11 fut décidé qu'il ferait le portrait de la comtesse. Le portrait ne fut jamais achevé, tant Boucher prenait de plaisir à le faire.

Après l'ivresse de cette passion, la jeune fille dé-* laissée revint flotter dans les souvenirs de Boucher. En revoyant sa Vierge , où l'artiste profane avait mêlé l'impression de deux beautés, il vit que Rosine était la plus belle. La comtesse l'avait plus ardemment séduit; mais, une fois le charme passé, il comprit encore que Rosine avait la beauté idéale qui ravit les amants et donne du génie aux peintres, a Oui, dit-il avec regret, je me trompais comme un enfant; la beauté divine et humaine, la vraie lumière, le sentiment céleste, c'était Rosine; la séduction, le mensonge, l'expression qui ne vient ni du ciel ni du cœur, c'est la comtesse. J'ai gâté ma Vierge comme un fou ; mais il est temps encore r>

Il n'était plus temps. Il courut chez la fruitière , il demanda Rosine, ce Elle est morte , lui dit la mère. — Morte ! s'écria Boucher, pâle de désespoir. — Oui , monsieur le peintre, morte comme on meurt à dixhuit ans, des peines du cœur. Je ne parle que par ouïdire; elle a confié à une tante, qui la veillait à ses derniers jours, qu'elle mourait pour avoir été trahie. Vous avez oublié de faire mon portrait. Mais le sien.

TOUS me le donnerez ? — ^ 11 n'est pas fini ! » dit Boucher tout défaillant.

Rentré à Fatelier, il s'abandonna à sa douleur ; il se jeta à genoux devant la Vierge inachevée, il maudit cette fatale passion qui l'avait détourné de Rosine , il jura de vivre désormais dans le souvenir sanctifié de cette sœur des anges. Après avoir fait un triste retour âur lui-même, il voulut, comme par inspiration soudaine y retoucher à sa figure de Vierge, a Non ! non ! dit-il tout à coup ; en voulant effacer ce qu'il y a de la comtesse , n'efiacerai-je point cette divine trace de ma pauvre Rosine? » Il descendit la toile du chevalet, la porta d'une main défaillante à l'autre bout de l'atelier, et l'appendit au-dessus du sofa où Rosine s'était assise pour la dernière fois devant ses yeux. 11 ne confia son profond chagrin qu'à deux ou trois amis, comme le comte de Caylus, Pont-de-Veyle et Duclos. Quand on remarquait chez lui la Vierge inachevée , il se contentait de dire : u Ne me parlez pas de cela, car vous me rappelleriez que Theure du génie a sonné pour moi. »

En ce beau temps , à moins d'être Rosine , on ne mourait pas de chagrin , on se consolait de tout; Boucher se consola. Il se rejeta avec plus d'extravagance dans toutes les folies de la vie mondaine.

11 avait passé à côté de la créature humaine telle que Dieu l'a faite, il passa à côté du paysage tel qu'il s'épanouit au soleil. Boucher passa à côté de la nature. Un jour qu'il redevenait raisonnable ( ce ne fut

qu'une vaine lueur), il sortit de Paris pour la première fois depuis son enfance. Où alla-t-il? Il ne Ta point dit ; mais, selon une lettre à Lancret, il trouva la nature trop verte, lui qui voyait tout en bleu. Il lui trouva des airs canailles. N'est-il pas plaisant de voir un artiste de la force de Boucher trouver à redire à l'œuvre du plus grand artiste ? Raphaël et Michel-Ange étaient bien vengés d'avance, car vous verrez tout à l'heure que Boucher n'était pas au bout de ses critiques. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que Lancret répondait à Boucher : « Je suis de Votre sentiment ; la nature manque d'harmonie et de séduction. » J'aime à me représenter Boucher au milieu d'une bonne campagne un peu rude, cherchant à comprendre, mais ne comprenant rien à ce grand spectacle digne de Dieu lui-même, n'entendant pas tous ces hymnes d'amour que la nature élève au ciel par la voix des fleuves , des forêts , des oiseaux , des fleurs , de toute créature ; ne voyant pas cette sublime harmonie où se confondent la main de Dieu et la main des hommes, la main qui crée et la main qui travaille. Au milieu de toutes ces merveilles, Boucher d^ait continuer son chemin comme un exilé qui foule un sol étranger. Il cherchait ses dieux. Où est Pan? où est Narcisse? où est Diane chasseresse ? Il appelait ; nul ne lui répondait, pas même Echo. Il cherchait les mortels qui lui étaient familiers; mais où les retrouver, ces fêtes galantes tombées comme des rayons du pinceau de Watteau ? Il ne voyait pas même le pâtre dans la prairie. Rentré

dans son atelier, il se pâmait de joie sans doute en retrouvant ses jolis paysages roses et bleus, où Tenchantement des fées était répandu. On le surnommait le peintre des fées avec beaucoup de sens; il n'a vécu, il n'a aimé , il n'a peint que dans le monde des fées.

Après ces deux écbecs décisifs, Boucher s'aban* donna plus que jamais à la coquetterie espiègle et à la grâce maniérée de son talent. Son atelier redevint un boudoir très-hanté des comédiennes. Il n'avait pas vingt-six ans ; il était recherché partout , d'abord pour son talent, ensuite pour sa bonne mine. Les académiciens seuls le repoussaient, parce qu'il avait les allures dédaigneuses d'un gentilhomme^ parce qu'il se moquait un peu de leur gravité, peut-être aussi parce qu'il se moquait de l'art. Mais quels étaient alors les académiciens? Avaient-ils le droit, si ce n'est de Troy, Van Loo et Boulogne, de repousser Boucher? Aux yeux de tous les juges sensés, il remporta le prix de Rome; cependant l'Académie ne jugea pas ainsi. Il n'en partit pas moins pour Rome : troisième et dernière tentative pour trouver l'art et la nature; mais il donna raison à l'Académie, car il perdit son temps dans la cité des arts. H trouva Raphaël fade et Michel -Ange bossu; il osa le dire tout haut :

pardonnez-lui cette profanation ou cet aveuglement. Critiquer Dieu, passe encore, car Dieu a voulu nous laisser quelque chose à faire; mais Raphaël! mais Michel-Ange !

Boucher était parti pour Rome avec Carie Van Loo; il revint seul, sans argent, sans études, niant tous les chefs -d^œuvre. Que pouvait*on augurer alors d'un pareil peintre? On ne désespéra pas de lui cependant. a Son esprit Ta perdu, son esprit le sauvera, )> disait le comte de Caylus : mot juste et profond qui peint bien le talent de Boucher. En effet, à peine de retour, il redevint à la mode; il n'eut qu'à peindre pour être applaudi; il eut des commandes à la cour, à l'église, au théâtre; tous les grands hôtels, tous les châteaux royaux s'ouvrirent à ses nymphes court vêtues. 11 travailla le jour et la nuit, se moquant de tout le monde et de lui-même, créant comme par magie des Vénus dans des chœurs d'anges et des anges armés de flèches. Il avait bien le temps d'y regarder de si près ! Il allait, il allait, rapide comme le vent, achevant le même jour une Visitation pour Saint-Germain des Prés , une Vénus à Cythère pour Versailles, un dessin pour un décor d'Opéra, un portrait de duchesse et un tableau de mauvais lieu , inspiré tour à tour par Dieu et par Satan, ne croyant plus à la gloire, se donnant corps et âme à la fortune. Durant tout le reste de sa vie, il ne se fit pas moins de cinquante mille livres de revenu , c'est-à-dire cent cinquante mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand train. Outre son revenu, il fit des

dettes; il afficha la philosophie du temps; il se moqua de tout ce qui était noble , digne et grand ; il mit en doute Dieu et tout ce qui nous vient de Dieu, la vertu du cœur, les aspirations de Tàme. Il donna des fêtes royales, une, entre autres, qui lui coûta plus d'une année de travail, fête célèbre appelée la Fête des dieux. Il avait voulu représenter l'Olympe et toutes les divinités païennes. Il s'était déguisé en Jupiter; sa maîtresse, déguisée en Hébé, c'est-à-dire très-court vêtue, avait passé la nuit à verser de l'ambroisie à tous les dieux et à toutes les déesses de contrebande. Les académiciens, malgré ces hauts faits, se décidèrent à accueillir Boucher, dont l'école bruyante avait effacé l'Académie. Boucher, nommé, n'en devint pas davantage académicien. Il continua de vivre en enfant prodigue et de peindre en artiste sans foi.

11 ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculptait; il a gravé un grand nombre de sujets de Watteau; il a sculpté des groupes et des figurines pour Sèvres. Sa gravure et sa* sculpture sont dignes de ses meilleurs tableaux; c'est la même grâce, le même esprit et le même sourire. En se multipliant ainsi. Boucher se répandait partout : on voyait en même temps ses Ami>urs joufflus sur les chenets, ses nymphes sur les pendules, ses gravures dans les livres, ses tableaux de toutes parts. Boucher, qui ne vendait pas ses œuvres à un très-haut prix, devait son grand revenu à sa prodigieuse facilité. Madame Geoffrin lui avait acheté deux de ses plus jolis tableaux moyennant

deux mille écus; ce ne furent pas d'ailleurs les plus mal payés. L'impératrice de Russie les racheta à madame Geoffrin moyennant trente mille livres. Madame •Geoffrin alla au plus vite trouver Boucher et lui dit : a Je vous avais bien dit que les tableaux sont placés chez moi à hauts intérêts; voilà vingt -quatre mille livres qui vous reviennent pour V Aurore et Tliétis. » Ce n'était pas la première fois que la bonne madame Geoffrin se livrait à ce commerce; elle avait commencé avec Carie Van Loo.

Peu de temps après son refour de Rome, Boucher devint amoureux d'une jeune fille de la bourgeoisie, plus élégante qu'une duchesse. Il l^ima si éperdument, que, n'espérant pas la séduire, il se résigna à en passer par le mariage, quoique, disait -il gaiement , le mariage ne fût pas dans ses habitudes. Devenue sa femme, elle posa souvent pour ses Vierges et ses Vénus : on la reconnaît cà et là dans l'œuvre de Boucher. Mais ce qui était plus digne de lui et d'ellemême, elle lui donna deux filles charmantes, qui semblèrent se modeler sur les plus fraîches et les plus jolies images du peintre. Elle mourut à vingt-quatre ans, a trop belle, disait Boucher inconsolable, pour vivre longtemps sous le ciel de Paris. »

Moins de dix-sept ans après son mariage , Boucher maria ses filles à deux peintres qui n'étaient pas de son école, Desbays, qui eut presque du génie, et Baudouin, qui eût élé le La Fontaine de la peinture, si la naïveté ne lui eût fait trop souvent défaut. Madame Boucher et ses deux filles passèrent leur vie dans l'éclat du monde et dans les larmes. Toutes belles et toutes charmantes qu'elles étaient, elles se virent souvent délaissées pour des filles d'Opéra ou d'autres femmes de hasard. Boucher, Deshays et Baudouin avaient mordu à la grappe amère des mauvaises passions; ils ne furent qu'un instant sensibles à la grâce et à la vertu de l'épouse; le chaste parfum du foyer ne tint point leur cœur sous le charme : il fallait une plus folle ivresse à ces âmes perdues, il fallait une coupe moins pure à ces lèvres souillées. Ce n'était point assez des cheveux odorants de l'épouse pour enchaîner leur amour ; ils recherchaient les bras lascifs , les étreintes mortelles, toutes les chaînes aiguës de la volupté. Ils en moururent tous les trois en même temps, en moins d'une année, le plus jeune le premier. Boucher le dernier, après avoir été témoin du désespoir de ses complices. Deshays était doué. \\ avait, en 1750, le sentiment de la beauté et de la grandeur. Aussi Boucher, homme de bon sens quelquefois, voyant un pareil élève dans son atelier, se garda bien de lui donner des leçons; il se contenta de lui donner sa fille, lui disant dans sa gaieté : u Étudie avec elle. » Pour Baudouin, c'était Greuze et Boucher en minia-

ture, ou, selon Diderot, a du Fontenelle brouillé avec du Théocrite*. »

Boucher poursuivit donc sa carrière daos la même voie fatale où il s'était perdu sur les pas de son maître. Malgré tout l'argent qu'il gagnait et toutes les glorioles de chaque jour, il ne fut jamais heureux : il lui a toujours manqué la conscience du cœur cl celle du talent. Il avait trop bien le sentiment de ses fautes d'homme et de ses fautes de peintre; il comprenait qu'il gaspillait en vaines étincelles le peu de feu sacré que le ciel avait allumé dans son âme aux beaux jours de sa jeunesse; il pressentait que son œuvre périrait avec lui. Pour se distraire, il épuisa toutes les distractions. Sur la fin de sa vie, il se rapprocha un peu de la nature; il lui fit bâtir, comme

* Baudouin, dans ses gouaches, a continué Klingste. On pourrait dire que c'était Greuze et Boucher en miniature; en «effet, on retrouve dans Baudouin de petits anges libertins, des cruches cassées, des vierges coquettes. Tout cela était destiné au boudoir de la petite-maîtresse, à la petite maison des roués. Il se fit surtout remarquer en peignant les sujets des Contes de La Fontaine; il finit par créer lui-môme ses sujets. C'était le plus souvent des paysanneries amoureuses. Baudouin, né trop faible pour s'élever au-dessus du goût de son temps, se contenta d'être, comme tous les autres, un mauvais peintre plein de séductions. Dans ce temps où la peinture manquait de mœurs, on ne s'étonnait pas qu'un artiste comme lui osât peindre la vie des saints du même pinceau qui avait servi à reproduire les Contes de La Fontaine. On lui trouva même un bon sentiment religieux : l'archevêque de Paris fit graver pour un missel ses huit tableaux de la vie de la Vierge.

pour faire amende honorable^ une espèce de temple, c'est-à*dire un cabinet d'histoire naturelle, où Buffon a plus d'une fois étudié *,

H ne cessait pas d'aller dans le monde. Madame Geoffrin, qui avait recueilli la société de madame de Tencin, donnait deux dîners par semaine, le lundi aux artistes, le mercredi aux gens de lettres. Marmontel, qui ne dînait guère alors qu'a la condition de dîner en ville , était à table chez madame Geoffrin le lundi et le mercredi. Dans ses Mémoires , il passe en revue les convives; il* dit à propos des artistes : a Je n'avais pas de peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit naturel ils manquaient presque tous d'instruction et de culture. Le bon Carie Van Loo possédait à un haut degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans génie; mais l'inspiration lui manquait, et, pour y suppléer, il avait fait peu de ces études qui élèvent l'àme et qui remplissent l'imagination de grands objets et de grandes pensées. Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière et le jeu de ces éléments, avait tous les modèles de ces compositions très-vivement présents à la pensée , mais hors de là , quoique assez gai, c'était un homme du commun. La Tour avait de l'enthousiasme; mais, le cerveau déjà brouillé de politique et de morale, dont il croyait raisonner savamment, il se trouvait humilié lorsqu'on

* A sa mort, ce cabinet fut vendu cent mille livres. Ce fut tout ce que Boucher laissa d'une grande fortune. » C'était, disait-il, pour payer son enterrement. »

lui parlait peinture. S'il fit mon portrait, ce fut pour la complaisance avec laquelle je Técoutais réglant les destins de l'Europe. Boucher avait du feu dans l'imagination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse; il n'avait pas vu les Grâces en bon lieu; il peignait Vénus et ]a Vierge d'après les nymphes des coulisses, et son langage se ressentait, ainsi que ses tableaux, des mœurs de ses modèles et du ton de son atelier. »

Boucher devint premier peintre du roi à la mort de Carie Van Loo; il fut élevé à cette dignité sans surprendre personne. On ne s'étonnait plus de rien depuis que madame Du Barry était assise sur le trône de Blanche de Castille. D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XIV et Le Brun , Louis XV et Boucher, n'avaient-ils pas la même majesté?

Madame de Pompadour et madame Du Barry aimaient le talent de Boucher. Quoi de plus naturel? Ce talent ne semblait-il pas fait pour les peindre , ces reines de hasard? N'étaient-ce pas encore deux de ces folles muses à qui il demandait ses inspirations? N'avaientelles pas la grâce coquette, l'œil voluptueux et la bouche souriante qui faisaient le charme des femmes de Boucher?

De toute cette génération couronnée de roses fanées, Boucher mourut le premier, an printemps de 1770,

le pinceau à la main, quoiqu'il fut malade depuis longtemps. Il était seul dans son atelier; un de ses élèves voulut entrer : « N'entrez pas , » dit Boucher, qui peut-être se sentait mourir. L'élève referma la porte et s'éloigna. Une heure après, on trouva le peintre François Boucher expirant devant un tableau de Vénus à sa toilette.

Il donna le branle : tous les peintres galants, tous les abbés galants, tous les poètes galants, le suivirent bientôt chez les morts, le roi de France à leur tête, appuyé sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui ne lui avait jamais rien lu , et sur son fameux bibliothécaire , Gentil-Bernard, qui n'avait feuilleté que les jupes de l'Opéra. J'aime à me représenter ce .tableau moitié funèbre et moitié bouffon de tous ces hommes d'esprit qui partaient gaiement, mais qui s'obstinaient à dire un bon mot avant de mourir, pour mourir comme ils avaient vécu. En peu d'années , on vit descendre dans la tombe tout ce qui avait été l'esprit , la joie , l'ivresse , la folie du dix-huitième siècle. Sans parler de madame de Pompadour, de Boucher, de Louis XV et des comédiennes célèbres, comme madame Favart et mademoiselle Gaussin, ne voit-on pas dans le lugubre cortège , Crébillon et ses contes libertins , Marivaux et ses fines comédies, l'abbé Prévost et sa chère Manon, Panard et ses vaudevilles, Piron et ses saillies, Dorât et ses madrigaux, l'abbé de Voisenon et les enfants de Favart, son œuvre la plus certaine? Qui encore? Rameau, Helvétius, Duclos, Voltaire, Jean -Jacques

Rousseau, d'Alembert, Diderot; est-ce assez? Que va4-il donc rester pour finir le siècle? Il restera la reine Marie-Antoinette, qui a aussi vécu de cette folle vie, qui a souri comme les femmes de Boucher, qui sera punie pour tout ce beau monde, qui mourra sur la guillotine, autre Calvaire, entre une fille de joie, madame Du Barry, et un roi de la populace, Hébert, qui mourra avec la dignité du Christ, couronnée de cheveux blanchis durant nne nuit d'héroïque pénitence.

L'histoire de Boucher a sa logique , la vie du peintre concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité dans cette passion que dans cette peinture : il faut pourtant prendre Tune et l'autre comme l'expression d'une époque. C'est par là d'ailleurs que Boucher a survécu ; il a cela pour lui , ^u'il fut bien de son temps , qu'il nous en montre un côté très-vrai dans son mensonge. Cette peinture n'a pas une valeur absolue dans les annales de l'art : c'est à peine un épisode d'un intérêt restreint; c'est une dégénérescence. Entre deux époques sérieuses, cette frivole période s'efiace. Le dix-huitième siècle est l'enfant prodigue d'un âge digne et grave. Boucher est à Le Sueur ce que Fontenelle est à Corneille. L'afféterie a tourmenté les types, l'esprit a gâté le naturel, et la beauté, cette loi éternelle de l'art, n'est plus désormais qu'un gracieux caprice.

Boucher, longtemps SQrnommé le peintre d'éventails, semble -t- il réclamer un jugement approfondi? En disant qu'il fut le peintre des grâces coquettes, n'at-on pas tout dit? En consultant plus familièrement sa personne et son œuvre , on n'ose prononcer ainsi d'un seul mot. Plus d'une grande inspiration a passé dans son âme; plus d'une fois le souvenir de Rosine a tressailli dans son cœur. La nature a sur nous des droits éternels; nous avons beau la fuir, elle nous ressaisit toujours. Ne jugeons donc pas Boucher au passage; feuilletons son œuvre d'une inain patienfe. N'y a-t-il donc rien de grand ni rien de beau sous ses séductions mensongères? La lumière du soleil et la lumière de l'art n'ont-elles jamais éclairé ces paysages et ces figures? Boucher n'a-t-il pas une seule fois saisi la vérité?

La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses tableaux. Il me semble cependant qu'il a bien mérité une petite place en belle lumière entre ses amis Watteau et Greuze. Qui donc se plaindrait de voir comment peignait il y a cent ans celui qui devint premier peintre du roi, directeur de l'Académie et des Gobelins? Pour ceux qui étudient, il y aurait à faire de curieuses comparaisons; pour ceux qui ne cherchent qu'une distraction de Fesprit, il y aurait de jolis horizons de plus. On a en France une singulière façon d'être national. On fait si bien l'hospitalité aux étrangers , qu'il ne reste plus de place pour les hommes du pays. Depuis quelques années, il est vrai, on a accordé droit d'asile à Boucher

dans une galerie qui ressemble fort au cimetière de> l'art, à en juger par le silence et la solitude qui y régnent *. Il y a donc là des tableaux du peintre de Louis XV, entre autres les premiers chapitres de ses Amours pastorales. Rien n'est plus doux au regard; on s'avance émerveillé, l'œil se perd dans le mystère voluptueux du paysage, on sourit à ces reines déguisées en bergères , on se détache du présent , on suit au vol ces colombes amoureuses, on s'égare tout ému dans ces bosquets odorants. Où va-t-on? sur les bords du Lignon ou dans les sentiers de Cythère? De quel Eden rose et fleuri foule4-on l'herbe naissante? Le rêve ne dure qu'un instanti; ce paradis terrestre n'a jamais existé nulle part; ces bergers n'ont jamais vécu; ce sont de pâles ombres de Watteau, que Boucher a ranimées avec des roses. On s'en éloigne bientôt, sans garderie charme qui vous avait saisi à la première vue, mais en souriant à cet air de magie que Boucher avait l'air de répandre sur toutes ses fautes.

Pour bien juger un artiste du second ordre, il faut le voir dans son siècle, en face de son œuvre et de ses contemporains, après l'avoir vu à distance. Il faut l'entendre , pour ainsi dire , et non prononcer par défaut. Si Boucher pouvait nous parler, il nous dirait : a J'ai vu ce qui se passait autour de moi; j'ai vu qye la religion, la royauté, le génie, toutes les grandes choses s'altéraient, succombaient, s'effaçaient. Pouvais -je

* Ces pages étaient écrites avant Tînauguration de la galerie de rÉcole française.

devenir un homme de génie au milieu de tous ces nains? d'ailleurs, en avais-je l'étoffe? Je me suis mis à la taille de tout le monde. On riait, on faisait l'amour, on se grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait l'amour, je me suis grisé : vous pouvez le voir à mes tableaux. Les prêtres se jouaient de la religion , les rois de la royauté, les poètes de la poésie ; ne trouvez pas étonnant que je me sois joué de la peinture. Je n'ai fait de mal à personne, du moins par ma volonté. J'ai gagné deux millions à coups de pinceau, c'était autant de pris sur les riches; j'en ai fait si bon usage, que j'ai laissé à peine de quoi me faire enterrer. Maintenant, si vous voulez savoir à qui je dois mon mauvais talent, je vous répondrai que je n'en sais rien : j'ai aimé Watteau, j'ai aimé Rubens, j'ai aimé Coustou. »

Watteau , Rubens , Coustou , voilà les trois maîtres de Boucher; mais il n'a jamais eu l'esprit étincelant du peintre des Fêtes galantes, ni la touche splendide du grand coloriste flamand , ni la noblesse adorable du sculpteur français. Il est vrai que le marbre ennoblit. A côté de ces trois maîtres , Boucher peut encore se montrer çà et là; plus d'un homme épris du passé sourira à sa grâce coquette , à son imagination follement enjouée, à la vapeur bleuâtre de ses paysages, aux mystères voluptueux de ses bosquets, à ses figures si fraîches, qu'elles semblent nourries de roses, selon l'expression d'un ancien. Diderot, qui fondait une Encyclopédie , qui inventait le drame bourgeois , qui ouvrait une école de mœurs, ne voulait rien corn-

prendre au peintre de madame de Pompadour et de madame du Barry, d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans ses idées sur la peinture par Greuze, ennemi-né de Boucher. Voici d'ailleurs comment Diderot juge ce peintre avec tout son franc-parler : a J'ose dire que Boucher n'a pas vu un instant la nature. Ce n'est pas un sot pourtant; c'est un faux bon peintre, comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que le concetti *. tu

Boucher, qui a eu plus de cent élèves, n'a pas laissé d'école. Fragonard seul a rappelé souvent la manière du maître; aussi Fragonard s'est-il perdu plus avant, avec une nature mieux douée. Greuze , tout en dédaignant Boucher avec son ami Diderot, a rappelé aussi la fraîcheur et le sourire de ce peintre. En effet. Boucher n'est-il pour rien dans la Cruche cassée?

David fut aussi élève de Boucher, sans doute parce qu'il était son cousin; mais là les leçons du maître n'ont pas laissé de traces dans le disciple. Tout en aimant Boucher, David craignit de suivre son exemple. Telle est la funeste condition d'un excès dans les arts, •que la réaction qui le suit ramène de prime abord

* De son côté Grimm cherche le concetti en parlant de Boucher : u Un homme d* esprit l'appelle le peintre des fées. En efîet, dans Tcmpire de la féerie , son coloris pourrait très-bien paraître trèsbeau. Ces chairs couleur de rose ne peuvent aller qu^aux fées. Il peint le lever et le coucher du soleil. Apollon, à son petit lever, a Taîr d'un pantin, et dans le tableau du Coucher, lorsqu'il arrive chez Téthys, il a Pair et l'attitude d'un homme qui s'en va avec regret, ce qui est on contre-sens horrible. «

l'excès opposé. Pour les esprits sérieux , Boucher qui s'en va explique peut-être David qui vient; l'un roidira la grandeur après que l'autre aura maniéré la grâce. Boucher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour avoir enjolivé la nature; David ne sera ]e plus souvent qu'un peintre de convention , parce qu'il cherchera la vérité dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi tous les deux, l'un dans les vallons presque étouffés, l'autre près des fiers sommets , auront manqué le but et combattu sans triompher. La nature était là, toujours là, qui prodiguait ses merveilles sous leurs pieds, qui leur ouvrait par delà les montagnes ses horizons infinis. Mais ils ont passé devant elle sans la regarder.

Et pourtant. Boucher presque autant que David vivra dans l'histoire de la peinture française. Il n'a point élevé son front jusqu'à cette couronne d'or que le génie a posée sur la tête de Poussin et de Le Sueur; il n'a pu saisir dans sa main profane la chaîne du divin sentiment qui part en France de Poussin pour aboutir à Prudhon, après avoir touché le front de Le Sueur et de quelques maîtres moins sévères : mais, comme un autre Anacréon, Boucher s'est couronné de pampre avec ses maîtresses, et, d'une main distraite, il a ef* feuille cette guirlande de fleurs qui était à Sicyone la ceinture des Grâces, et qui était, il y a un siècle, la ceinture de la France.

Chardin aimait la peinture et les peintres. Quand il voyait un mauvais tableau, il s'écriait : a pourquoi celui <{ui a signé cela n'est-il pas venu à mon atelier : je lui aurais tout repeint, i» Il s'indignait contre les barbouillages, mais il allait boire avec les barbouilleurs.

Il disait à Diderot et à Grimm, au Salon de 1765 : tt Messieurs, messieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais; et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal. Parocel, que vous appelez un barbouilleur, et qui l'est en effet si vous le comparez à Vemet, ce Parocel est pourtant un homme rare , relativement à la multitude de ceux qui ont abandonné la carrière dans laquelle ils sont entrés avec lui. Le Moine disait qu'il fallait trente ans de métier pour savoir conserver son esquisse, et Le Moine n'était pas un sot Si vous

voulez m'écouter, vous apprendrez peut-être à être indulgents. On nous met, à l'âge de sept à huit ans, le porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner, ^ d'après l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des oreilles, ensuite des pieds, des mains. Nous avons eu longtemps le dos courbé sur le portefeuille , lorsqu'on nous place devant l'Hercule ou le torse; et vous n'avez pas été témoins des larmes que ce satyre, ce gladiateur, cette Vénus de Médicis, cet Antinous ont fiiit couler. Après avoir séché des journées et passé des nuits , à la lampe , devant la nature immobile et inanimée, on nous présente la nature vivante; et tout à coup le travail de toutes les années précédentes semble se réduire à rien. U faut apprendre à l'œil à regarder la nature ; et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais ! Et si on ne sait pas voir la nature, que faire? que devenir? U faut se jeter dans quelquesunes de ces conditions subalternes dont la porte est ouverte à la misère , ou mourir de faim. On prend le premier parti; et à l'exception d'une vingtaine qui viennent ici tous les deux ans s'exposer aux bétes, les autres , ignorés et moins malheureux peut-être , ont le plastron sur la poitrine dans une salle d'armes, ou le mousquet sur l'épaule dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur les tréteaux. Ce que je vous dis là, c'est l'histoire de Belcourt, de Le Kain et de Brizart, mauvais comédiens, de désespoir d'être médiocres peintres. Ce que vous voyez ici est le jQruit des travaux du petit nombre de ceux qui ont lutté avec plus ou moins

de succès. Celui qui n'a pas senti la difficulté de l'art, ne fait rien qui vaille; celui qui, comme mon fils, l'a sentie trop tôt, ne fait rien du tout. Et croyez que la plupart des hautes conditions de la société seraient vides, si l'on n'y était admis qu'après un examen aussi sévère que celui que nous subissons. »

Diderot interrompit Chardin. « Il ne faut pas s'en prendre à nous, si mediocribus essepoetis, non di, non homines, non concessére columnœ. — Eh bien! reprit Chardin, il vaut mieux croire qu'il avertit le jeune élève du péril qu'il court, que de le rendre apologiste des dieux, des hommes et des colonnes. C'est comme s'il lui disait : Mon ami, prends garde, tu ne connais pas ton juge. II ne sait rien et n'en est pas moins cruel. Adieu, messieurs. De la douceur, de la douceur! n

Et Diderot poursuivait : « Je crains bien que l'ami Chardin n'ait demandé Taumâne à des statues. Le goût est sourd à la prière. Ce que Malherbe a dit de la mort, je le dirais presque de la critique. Tout est soumis à sa loi ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend pas nos rois. »

Diderot avait raison. Dans les arts, il faut juger par les yeux, sans s'apitoyer sur les douleurs de l'artiste. La justice n'a jamais pleuré. Il n'en faut pas moins tenir compte à Chardin de sa brave fraternité.

Chardin était toujours en fureur de vérité : a Je place, disait-il, mon tableau devant la nature, et je le juge

mauvais tant que la nature me parait plus belle. » Chardin n'avait alors qu'un tort, celui de n'être pas né en Flandre y car on n'admettait pas autrefois en France qu'Ostade et Brauwer pussent être égalés. Et pourtant si Van Dyck, Van Dyck lui-même, était venu à l'atelier de Chardin, il n'eût pas dit comme Hogarth, avec toute l'impertinence d'un critique qui n'a rien vu : « Il n'y a pas un seul coloriste en France ! n II eût salué Chardin comme un vrai peintre de la grande famille, et lui eût dit : a Maître Chardin , je signerais volontiers plus d'un de vos portraits; Ostade et Brauwer ne seraient pas fâchés qu'on leur attribuât vos tableaux de genre, vos jolies cuisinières et vos naïfs enfants; et, à coup sûr, vos fruits et vos roses ont plus de sève et plus de parfum que tous ceux de l'école flamande et hollandaise. »

Greuze a voulu peindre les mœurs intimes de la bourgeoisie , mais Greuze n'arriva jamais à la simplicité ; il eut toujours du goût pour la manière et pour le théâtral. Chardin, au contraire, eut le génie de la simplicité. Je ne sais pas un Flamand qui ne le saluerait avec respect. C'est le peintre de la bourgeoisie ; il en a les allures, les passions, les mœurs et les vertus. Il rit comme elle dans son intérieur, il est familier à toutes les péripéties de ce drame qui se joue entre le coin du feu et la ruelle du lit. Il n'est pas une page de ce doux poëme qu'il ne sache par cœur : la mère qui berce son enfant tout en lui donnant son sein , le blond gamin qui taquine le chat réfugié sous

l'étagère, la servante qui passe avec la cafetière et qui répand une bonne odeur de cuisine, le cheval de bois qui a perdu au combat sa crinière et sa queue, la grand'mère qui cherche dans les flammes de Fàtre les images évanouies de sa jeunesse, le soleil qui couronne tout par un vif rayon. L'art a cela de beau, qu'il porte toujours la poésie en luL Chardin n'était pas poëte, mais je défie un poëte de traverser ces intérieurs de Chardin sans être aussi ému — de la belle émotion de l'âme — que s'il traversait le pays idéal d'André Chénier; car si Chardin est le peintre de la bourgeoisie, ce n'est pas un peintre bourgeois.

On disait « le pouce de Chardin » au lieu de parler de son pinceau , car il peignait souvent avec son pouce y mais il se cachait en disant qu'un bon cuisinier doit fermer sa porte. Puisqu'il parlait de sa cuisine, je puis hasarder pourra peinture le mot ragoût, pour exprimer la variété , la saveur et le fondu de sa palette.

Chardin, pour sonpoëme burlesque des Singes ungéant l'homme , pour sa pâte robuste , pour sa lumière miraculeuse, a été le premier mot de Decamps et le dernier mot de Watteau.

On a dit qu'il étudiait au cabaret quand il n« peignait pas à l'atelier. Peronneau parlait un jour de l'ivrogne Chardin devant La Tour. Celui-ci s'écria : «Dites-moi tout de suite le vin qu'il boit, que j'aille m' enivrer à sa bouteille. y>

La Tour^ La Tour, uljî es? s'écria Dideiot au Saloti de 1765, en voyant u toutes ces figures morues " qui tapissaieut sa galerie. La Tour, La Tour, nbi es? disons-nous eaiace de presque tous nos portraitistes modernes.

Diderot a prédit que le soleil et le vent nous effacerai eut tous les cil efs-d' œuvre de La Tour. " Uo portrait de La Tour a plus de mérite qu^un morceau de genre de Cbardin. Mais un coup de Taile du Temps ne laissera rien qui justifie la réputation du premier. La poussière précieuse s'en ira de dessus la toile, moitié dispersée dans les airs, toute brûlée par le soleil, moitié attachée aux longues plumes du vieux Saturne, On parlera de La Tour, mais on verra Cbardin. 0 La Tour! Memenlo, homoy quia putois es et in pulveretn reverteris. n Eh bien, Diderot s'est trompé. On ne

voit presque pas Chardin y rhomm» cacbé qui semble cacher encore ses tableaux , tandis que La Tour montre tout son œuvre dans un musée à lui; le musée La Tour à Saint-Quentin, un musée où va tout le monde, hormis le vent et le soleil *.

* On a élevé une statue k La Tour en 1856. L* Artiste a raconté ainsi cette inauguration :

tt L'inauguration de la statue de La Tour sur une des places de Saint-Quentin, sa ville natale, a été une vraie solennité et aussi une fête de famille , car les pauvres de Saint-Quentin sont un peu les enfants de La Tour. On remarquait dans la foule quelques beaux vieillards qui ont connu le pastelliste, un, entre autres , qui a reçu de ce maître dessinateur ses premières leçons de dessin. A une heure, au son des cloches de la collégiale et pendant que Thorloge de Thôtel de ville chantait Tair des Puritains, le voile est tombé et tout le monde a salué un La Tour en bronze par Lenglet, qui représente fidèlement le peintre ordinaire de Louis XV. M. le maire de Saint-Quentin , M. le comte de Nieuwerkerke , directeur général des musées impériaux , M. Arsène Houssaye, inspecteur général des beaux-arts, ont parlé devant cette statue.

n Du discours très -applaudi de M. de Nieuwerkerke, nous détacherons ce fragment :

a Le musée du Louvre possède onze pastels de La Tour, parmi lesquels nous comptons les deux portraits les plus remarquables de son œuvre; mais il envie k la ville de Saint-Quentin la nombreuse suite d'études qu'elle tient de son peintre célèbre : car ces esquisses , en initiant les jeunes artistes aux procédés du maître , servent encore à rehausser son mérite en montrant la fermeté et la hardiesse de son crayon , la sûreté de son interprétation de la nature et l'étude particulière qu'il en avait faite.

n Quelque altération que le temps ait déj& produite dans leur colons, ces portraits ont conservé l'accentuation de la vie, la vérité de la nature. La Tour, à une époque où chaque artiste se

C'est La Tour qui m'a le plus vivement détaché des rumeurs d'aujourd'hui, par le sourire tout radieux du passé ; La Tour, qui a peint toutes les femmes souriantes et tous les philosophes sévères de son temps.

Il naquit dans les premières années du dix-huitième

distinguait par une manière particulière, fut avec Chardin ramant du vrai et le portraitiste le plus réaliste de son siècle.

» Malheureusement, le temps enlèvera peu & peu la fraîcheur encore persistante des pastels de I>a Tour ; mal<]ré les soins religieux dont ils sont Tobjet, cette admirable poussière si merveilleusement fixée sur le papier pâlira et perdra tout son éclat; mais si la prophétie de Diderot, Mémento, homo, quiaptdvis es et inpulverem reverteris, s^accomplit pour Tœuvre, la gloire de rhomme , la renommée du grand artiste ne sera point atteinte ; sa mémoire échappera & cette loi fatale de la destruction. Son pays perpétuera le 'souvenir de notre admiration pour son talent et lui conservera sa place parmi les grands artistes de notre pays. C'est en glorifiant ses hommes illustres qu'une nation leur donne des successeurs et qu'elle se grandit dans l'estime des peuples étrangers. La ville de Saint-Quentin remplit aujourd'hui cette noble mission , & laquelle l'Académie des beaux-arts est heureuse de s'associer. »

i> Voici les paroles de M. Arsène Houssaye :

tt M. de Nieawerkerke a salué La Tour homme de talent et homme de bien, grand artiste et grand cœur. Je veux saluer La Tour historien sévère sous son masque souriant. La Tour avait étudié à l'atelier de Plutarque ; il a écrit l'histoire de la cour de Versailles comme Van Dyck a écrit l'histoire de la cour d'Angleterre. Ce pastel est sérieux; c'est plus qu'une fleur de vie, c'est une âme immortelle. Oui, tous ces portraits de La Tour sont les pages les plus vivantes de l'histoire du dix-huitième siè* de : le dix- huitième siècle philosophe, Voltaire et Diderot ^ Jean-Jacques et BuCfon, il est là, qui pense devant nous aux destinées du monde; le dix-huitième siècle spirituel et léger.

siècle et mourut aux premiers orages de la Révolution. Que de règnes divers il a vus passer! Louis XIV, la Régence, madame de Parabère, Louis XV, madame de Pompadour, madame du Barry, Louis XVI, Marie- Antoinette, sans compter le règne de Voltaire, qui est le vrai souverain du dix-huitième siècle.

La Tour est né à Saint -Quentin, la capitale du Vermandois , cité laborieuse et intelligente qui a donné à la France Ramus. La rue oii est mort La Tour porte aujourd'hui son nom. Son père était musicien du chapitre de la collégiale. C'était un de ces naïfs artistes qui sont heureux de vivre oubliés dans l'étude et le loisir, un vrai musicien allemand comme ceux que maître Hoffmann a crayonnés sur les murs de sa tabagie; non pas tout à fait Krespel, moins de sentiment, moins d'imprévu, mais plus de gaieté et plus d'insouciance.

Sa marraine l'avait recommandé au patron de la

galant et moqueur, le voilà : il se nomme Louis XV et madame de Pompadour, mademoiselle de Camargo et madame Favart; là est le théâtre, là est la cour, là est rEncyclopédie. La Tour avait voulu, lui aussi, signer sa comédie humaine. Voyez avec quelle sollicitude il avait conservé autour de lui toutes ces physionomies variées, qui étaient Pesprit, la passion, le génie, la beauté de ses contemporains. Le musée de La Tour, que la ville reconnaissante inaugure aujourd'hui avec joie, est plus qu'un musée; c'est, je l'ai dit, une page d'histoire de France. £t tout historien qui voudra peindre le dix-huitième siècle devra venir ici étudier son maître, Maurice-Quentin La Tour, disciple de Plutarque et rival de Van Dyck. »

ville, au grand saint Quentin, en lui donnant ce nom poétique. Heureusement qu'aux siècles passés on se contentait d'illustrer son nom sans s'inquiéter de son prénom : La Tour laissa son prénom à Saint-Quentin. Il étudia sérieusement le latin et le grec jusqu'à dixhuit ans. Un pastel de Rosalba lui arracha le cri révélateur du Corrége. 11 n'eut jamais d'autre maître que cette vision magique. Il voulut aller à Venise demander à San -Marco la main de Rosalba, pour cueillir avec elle des roses dans le brouillard du matin; mais il n'avait pas d'argent.

Un matin, pourtant, il dit adieu à son père et au violon de son père, ce doux violon qui avait poétisé, sans le savoir, les premières folies de son cœur : « Où vas-tu? — Je ne sais pas, mais je pars. — Quelle folie I — Est-ce que l'oiseau , quand il sent palpiter ses ailes, n'a pas raison de s'élancer dans l'espace? Christophe Colomb aussi était un fou quand il parlait pour découvrir un nouveau monde ! — Comme il te plaira, mon enfant. Pour moi, l'univers c'est le seuil de la maison; mais j'ai trop de philosophie pour te condamner à la prison , fût-elle dans la maison natale , la maison où est morte ta mère et où chante ta jeune sœur. Adieu. Quand tu auras découvert un nouveau monde, le monde bruyant de l'esprit, où l'on n'a pas le temps de vivre avec son cœur, tu reviendras peutêtre demander un peu de silence au coin de mon feu. Moi, dans ma simplicité, je compare le monde à l'Opéra : tout ce bruit, toutes ces lumières, tout cet

éclat, tous ces grands airs ne valent pas un petit air du vieux LuUy, joué le soir à ma fenêtre sur mon pauvre violon, devant cette giroflée sauvage, quand le soleil n'a plus qu'un rayon. — C'est vrai, dit La Tour, qui avait eu comme une vision de l'avenir : j'irai à Paris, j'y deviendrai riche, tout le monde reconnaîtra mon talent, je serai premier peintre du roi; mais peut-être qu'au milieu de mon triomphe inespéré, ma seule joie sera d'écouter, par le souvenir, ce doux violon qui a le secret de mon cœur. Adieu ! y>

La Tour essuya une larme et partit. Il existait encore au dix-huitième siècle, en assez grand nombre, des écoles de peinture dans les provinces. On allait à Rome, on passait à Paris; mais on revenait avec l'amour du pays féconder l'humble école d'où on était parti. Reims, grâce au sacre des rois, cultivait le luxe : la fleur du luxe , c'est l'art. Il y avait à Reims toute une compagnie de peintres : les uns payés par les églises et les couvents, les autres par les familles qui voulaient leur portraiture. De Saint -Quentin à Reims, il n'y a pas loin. La Tour, n'osant d'abord s'aventurer à Paris, avec un talent au moins douteux, puisqu'il n'avait pas eu de maîtres, alla d'abord à Reims pour essayer ses forces : là, après quelques portraits, comme il allait partir pour Paris , il lui vint cette bonne idée, qu'en peinture il vaut toujours mieux étudier les morts que les vivants. Il avait vu un tableau de Rubens, et il partit pour les Flandres.

Arrivé à Cambrai, la maîtresse d'hôtel, qui était

jolie et digne d'être écoutée, lui conseilla de s'arrêter dans cette ville, où la diplomatie européenne était alors réunie. Quoique profondément artiste, La Tour n'était pas un paysan du Danube, ni un bohème hyperbolique vivant du hasard. C'était un peintre bien élevé, comme il y en a quelques-uns. Je ne les défends pas. Il aimait les beaux habits, le beau monde, les belles manières et les belles conversations. Huit jours après son arrivée à Cambrai, on parlait de son talent; huit jours encore, on parlait de son esprit. 11 fut bientôt recherché comme l'eût été Largillière lui-même arrivant de Paris. La Tour jugea à propos de ne pas dire qu'il venait de Saint-Quentin. L'ambassadeur d'Angleterre, ravi de ses pastels et charmé de ses reparties, lui offrit à brûle-pourpoint de l'emmener à Londres, en son hôtel, où sa famille serait la sienne. 11 devait partir bientôt. La Tour ne savait que répondre à dette amitié enthousiaste , quand une petite aventure galante lui vint donner une résolution subite.

Il rencontra un soir dans un cercle diplomatique une jeune dame beaucoup plus Espagnole que Française ou Flamande, quelque fille posthume d^un don Juan coureur d'aventures. Elle était fort jolie et fort coquette; elle aimait le monde; mais, comme beaucoup de femmes du Nord et du Midi, elle n'avait de passion sérieuse que pour elle-même. Elle avait épousé un gentillâtre de la province qui raffolait d'elle, et lui faisait croire çà et là qu'elle l'aimait. La Tour ne doutait pas de cette conquête. Elle l'écouta d'abord

avec un charmant sourire, mais elle lui répondit bientôt par un éclat de rire. Quoique la gaieté en amour soit de mauvais augure , La Tour ne rebroussa pas chemin. Par coquetterie, elle lui permit de la peindre. Elle se trouva si jolie dans le pastel de La Tour, qu'elle lui fut un peu moins cruelle. Lui, qui achevait un portrait en trois séances, il fut trois semaines pour retoucher les mains. Le mari n'était pas toujours là. Tout gentillâtre qu'il fût, il trempait un peu dans l'industrie , citant pour s'excuser la noblesse de Venise. Il conservait la vertu de sa femme à force d'argent et d'amour, comme d'autres à force d'amour et d'esprit. La Tour s'enhardit au point de vouloir enlever la dame, a Non, lui dit-elle en baissant les yeux; c'est moi qui vous enlèverai. Soyez à minuit sous mes fenêtres. — Comment ! une échelle de soie ? — Silence ! vous verrez. »

La Tour était un homme de trop bonne compagnie pour demander où serait le mari. Il se contenta de dire qu'il se trouverait à minuit sous les fenêtres de la dame, avec son épée. A peine de retour à l'hôtellerie, la fille de chambre de la dame, une belle Flamande, jouiQue comme la Diane de Jordaens, vint l'avertir que tout était arrangé pour l'aventure. « Vous passerez par la fenêtre. — Mais la chambre à coucher de votre maîtresse est au deuxième étage; comment voulezvous que je passe par la fenêtre? — Rien n'est plus simple, vous verrez. Je viens ici pour vous recommander un silence de statue, n

' L'air mystérieux de cette fille émut un peu La Tour, n pensa que la nuit serait rude, «c Après tout, dit-il en donnant un éeu à cette fille ^ je me consolerai gaiement, si je me trompe de p<Mrte en chemin , pourvu que je rencontre cette belle Flamande , toute fraîche et toute rubiconde , une goutte de vin sur une boule de neige. » Cependant minuit sonne; tous les carillons de Cambrai chantent sa victoire et redisent les battements de son cœur. La fille de chambre ouvre une petite fenêtre et lui fait signe de monter dans un panier à jour disposé contre la maison et accroché à une corde. Ce panier était destiné depuis longtemps à faire le voyage du rez-de-chaussée au grenier, comme cela se pratique en maint endroit. La Tour pensa que sa dignité était compromise; mais quand on est amoureux et qu'on porte une épée, on ne s'arrête pas à de pareilles considérations. Il monta bravement dans ce cbar aérien et se recommanda aux blanches colombes de Vénus. Le bruit criard de la poulie ne parvint pas à le rappeler à la vérité prosaïque de scm voyage. Il monte, il monte, il mcmte. Voilà qu'il touche au versant du mont Hymette. A travers les rideaux de damas, il voit se dessiner une ombre adorée. C'est eUe. Elle vient à lui, elle soulève les rideaux, elle ouvre la fenêtre... enfin! Il va lui saisir la main. La lune vient éclairer cette page de roman que, plus tard, Fragonard a écrite pour la galerie de la Duthé. Ah! que la dame est belle dans son galant déshabillé, avec ses cheveux qui tombent en cascades sur le

marbre bruni de son épaule! Déjà La Tour atteint à la balustrade du petit balcon : encore un mouvement ascensionnel de la robuste Flamande , le voilà au paradis idéal des coureurs d'aventures; mais le mouvement est en sens contraire. Il redescend malgré lui, et le voilà maintenant à six pieds du paradis. C'est bien la vie et ses ascensions! Dès qu'on arrive au ciel, on en redescend avant d'avoir bu l'arôme dont s'enivrent les anges, a Eh bien , monsieur La Tour, dit la dame d'un air surpris, vous ne venez pas? — Sacrebleu, Jeanneton, vous ne savez pas ce que vous faites! cria La Tour à la Flamande. — Chut! dit la dame, vous allez réveiller mon mari. — Eh bien, madame, avertissez vous-même cette fille, ou bien descendea: avec moi. Voyez, me voilà comme Tantale, n A cet instant, une autre fenêtre s'ouvrit. Le gentillâlre se pencha et demanda : a Qui vive? » La Tour tira son épée. « Qui vive? dit encore le mari. — Je désire conserver l'anonyme, répondit La Tour, sans trop savoir quelle figure faire. — Qui que vous soyez, répondit le mari, je vous souhaite une bonne nuit, r» La fenêtre de la dame et la fenêtre du monsieur se fermèrent, comme si elles eussent obéi à la même pensée. La Tour avait trop d'esprit pour ne pas reconnaître là une comédie jouée avec lui et contre lui. Encore si l'on eût baissé le rideau! Il était sur un théâtre plein d'écueils : il ne pouvait ni aller ni venir, ni descendre ni monter, a Voilà, dit-il, que je prends une leçon de libre arbitre. Tout bien médité, l'homme

est ]e jouet de la destinée. Cette Flamande qui tient la corde est une des mille images de la fatalité. Cette corde, c'est le fil de ma vie. »

Après une demi-heure de philosophie, La Tour se mit en colère. Il était né raisonneur; à tout événement, il commençait à discuter avec lui-même, a Quoi! s^écria-t-il tout à coup, j'ai une épée et je ne puis me venger! » Il mesura du regard toutes les distances. Il ne pouvait s'approcher de la muraille , il était à quinze pieds du sol , il ne lui restait que sa patience. Cependant il avertit le mari qu'il allait saccager sa maison s'il ne donnait des ordres pour sa délivrance. Le mari rouvrit sa fenêtre et l'avertit charitablement que, s'il faisait du bruit, tout le voisinage serait sur pied, et qu'il serait hué comme un amoureux transi. La Tour continua à faire de la philosophie. Le croira-t-on, il finit par s'endormir.

Quand il s'éveilla, le jour était venu, quelques paysans chassaient leurs ânes vers la place , car c'était le jour du marché, u Bastien, ne vois-tu pas celui-là qui tient là-haut son épée dans le panier à salade? — Est-ce que le carnaval se fait maintenant à la mijuillet? — C'est don Quichotte qui combat contre les moulins à vent. » La Tour envisage avec effroi « sa position délicate ». Les rires des paysans éveillèrent les voisins; ce fut un hourra dans la rue. Toute la canaille était sous les fenêtres, quand la Flamande renvoya l'amoureux sur le pavé. « D'oîi venez-vous? — Du ciel. — C'est cela, le ciel du lit! » dit un malin.

Ce mot sauva La Tour; les huées furent pour le mari. Le pauvre homme avait préparé avec beaucoup de sollicitude la mise en scène de cette comédie; il eut beau vouloir passer du côté des rieurs, il fut bientôt iAAigé de quitter la ville. Le sentiment public a toujours raison.

Cependant, le jour même de l'aventure, La Tour était parti pour Londres, avec des recommandations de l'ambassadeur d'Angleterre. La renommée et la fortune l'attendaient dans cette capitale, ou Reynolds, a le seul peintre anglais , « n'était encore qu'un enfant. Presque à son arrivée , il reçut ce billet : « Depuis que je ne vous vois plus, je vous aime. Depuis que vous êtes parti, je vous cherche. » C'était la femme du gentillâtre. 0 singularité du cœur! Elle s'était d'abord amusée des malices de son mari contre La Tour. Mais cette nuit même où La Tour payait le crime de l'avoir aimée , elle se promettait de venger La Tour.

A Londres, La Tour chercha, carie billet n'indiquait pas d'autre rendez-vous que celui du hasard. Un matin, il fut mandé par une lady, pour faire son portrait. Cette lady, c'était la dame amoureuse. On ne dit pas s'il fit son portrait. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il passa trois ans à lui chanter qu'elle était belle, sur la gamme amoureuse. Cette jolie femme, tout Espagnole de figure et de cœur, apprit à peindre au pastel et donna à son maître plus d'une leçon fertile.

Pourquoi ai -je conté cette histoire? parce que La Tour la contait lui-même. L'amour est à Tétude de

l'art ce que la philosophie esta Tétude des langues : c'est le commencement de l'œuvre, c'est le dernier mot.

La Tour cependant disait qu'il y avait moins loin de Londres à Paris que de Saint-Quentin à Paris. Il s'embarqua pour la France avec quelques poignées d'or, ne doutant pas de son étoile.

A son arrivée à Paris, il se donna pour un peintre anglais qui voyageait par distraction. Il se présenta à l'atelier de Largillière un jour que Voltaire se faisait peindre. La Tour, qui avait étudié à Londres toutes les thèses philosophiques alors à la surface, commença par émerveiller Voltaire par la puissance de son raisonnement, a Et moi aussi je suis peintre, dit-il à Largillière, mais je ne suis qu'un peintre anglais, un vrai barbouilleur de hasard. Voyez plutôt. » A son tour il se mit à peindre Voltaire. Après deux heures de travail et de conversation, Lïirgillière s'écria : u Ah! milord, j'irai apprendre à peindre à Londres! ^— Et moi, dit Voltaire, j'irai y apprendre à penser. »

Il y a cent ans, l'anglomanie était la maladie à la mode. On vivait en France, on se promenait en Italie, on aimait en Espagne, on pensait en Angleterre. Qui disait Anglais, disait philosophe. Aussi nos derniers marquis faisaient tous le voyage d'Angleterre pour y apprendre à penser, a à panser les chevaux! » disait Louis XV, qui était un homme d'esprit parmi les rois. La Tour fit, avec beaucoup de prestige, son entrée dans le monde; il se disait Anglais; il faisait sonner

haut son or et sa philosophie; il avait du talent et de la figure. Voltaire eut à peine le temps de le recommander, tant la renommée était soudaine avec ce nouveau venu.

Mignard n'avait été souvent que le triomphe du mensonge de l'art. La Tour arriva presque toujours à un plus beau triomphe : il peignit les femmes comme elles étaient et comme elles voulaient être. Le pastel lui donnait tous les lys , toutes les roses , tous les sourires. C'était la vérité pourtant, mais la vérité vue par le poëte ou par l'amant; la vérité vue par le peintre sous le rayon de la poésie ou de l'amour. Quel éclat! quelle transparence I quelle lumière! Quand on entrait dans l'atelier de La Tour, on se demandait d'abord, à la vue de ces admirables figures, qui semblent détachées d'une galerie idéale, si c'était l'atelier d'un peintre ou d'une fée ; mais presque aussitôt on reconnaissait l'accent humain à toutes ces tètes charmantes. C'était la féerie de l'art , et non la féerie des Orientaux. Mignard n'est qu'un faux grand peintre, avec ses pinceaux; La Tour, avec ses crayons, est un peintre sérieux qui arrive à l'effet, à la couleur, au caractère.

La Tour dessinait mieux qu'aucun peintre de son temps. Il avait lutté bravement avec la nature, sans s'inquiéter des règles, car il savait bien que les règles ne sont qu'à l'usage de ceux qui n'osent pas, esprits timides qui ont peur de dire une bêtise quand ils aventurent un mot spirituel n'ayant pas encore couru le monde. La Tour voyait la nature incorrecte

au point de vue de la règle, mais correcte au point de vue de l'expression, du mouvement, de la vie* 11 sacrifiait sans façon la ligne conventionnelle, il ne se contentait pas d'un seul type, comme la plupart des peintres qui donnent à la Vierge et à Vénus le même air de tête ; il était varié comme la nature. Aucun de ses portraits ne ressemblait à un autre , mais tous ressemblaient à Toriginal. II faisait ressemblant comme un grand portraitiste, et comme un peintre d'enseignes à la fois. La nature est savante et béte en même temps. L'atelier de La Tour était le mieux banté de tous les ateliers du dix-buitième siècle. On y venait de la cour. Le maréchal de Saxe y rencontrait le prince de Conti ; Helvétius y discutait avec Jean-Jacques Rousseau. La Tour prenait trop souvent la parole pour la philosophie et pour la politique. 11 avait étudié tous les systèmes qui gouvernent les sentiments et les peuples, depuis Platon jusqu'à Cromwell, depuis Jésus-Christ jusqu'à Fénelon. 11 croyait fermement, comme tous ceux de l'Encyclopédie, que la France aurait, ainsi que l'Angleterre, sa révolution. Plus d'une fois, à Versailles, en peignant Louis XV, ou en peignant une princesse en présence du roi, il se permettait quelques conseils détournés, quelques avertissements dangereux à donner. C'est La Tour qui prépara à Louis XV le seul mot de ce roi que l'histoire ait enregistré. «Sire, lui disait-il en vantant la politique de l'Angleterre, nous n'avons pas de marine ! — Et celles de Vernet, monsieur La TourI » répondit le roi, renvoyant ainsi le peintre

à ses pastels avec beaucoup d'esprit et de dignité. Cependant Louis XV aimait La Tour, et, le plus souvent y il voulait bien reconnaître avec lui que la France passerait par une régénération sociale. « Mais après moi le déluge I » disait le roi pour achever toutes les conversations.

Pendant près de cinquante ans, La Tour eut ses libres entrées à la cour de France *. Il était toujours bien accueilli à Versailles, que la reine s'appelât Marie Leczinska , madame de Pompadour, madame du Barry, ou Marie-Antoinette. Dans les salons de Paris et de Versailles , il avait la réputation d'un beau causeur. H était écouté comme Chamfort et Rivarol.

Tout ce qui porta un nom glorieux , à quelque titre que ce soit, depuis la Régence jusqu'à la Révolution, fut peint par La Tour; hommes de cour, hommes d'Eglise, hommes d'épée, hommes de lettres, femmes du monde , femmes de théâtre , vertus à tons les degrés y tout passa à l'atelier de ce peintre charmant, si sérieux sous les roses, si lumineux sous le brouillard, si énergique dans sa pâleur.

Il s'était retiré à Auteuil; il voulait y mourir; mais il eut, à quatre-vingt-deux ans, le mal du pays. Il n'avait pas oublié sa bonne ville de Saint-Quentin. Il y avait fondé une école gratuite de dessin. Né charitable

* Il n'était cependant le courtisan de personne, a Mon talent est & moi , n disait-il. Jamais il ne voulut terminer les portraits des deux sœurs du roi , parce qu'elles Pavaient fait attendre, u Je ne pose pas, moi, » disait-il fièrement.

LA TOUR. î283

et républicain^ il ne voulait pas qu'on se souvint de lui pour son talent, mais pour ses bienfaits. A Saint- Quentin, les petits enfants pauvres, les femmes en couche sans foyer, les vieillards sans abri , redisaient son nom avec reconnaissance. Il avait mis plus de cent mille francs à la disposition du mayeur de la ville pour ces œuvres de charité. Il avait versé au trésor cinquante mille francs pour la création d'une école de dessin. Quand on lui parlait de son grand cœur, il répondait, comme Jean-Jacques Rousseau : « On n'a rien fait quand il reste quelque chose à faire. »

Il vécut encore quelques saisons à Saint-Quentin. Il y mourut la veille de la Révolution, âgé de quatre-vingtquatre ans, comme son ami Voltaire. Le chanoine Duplaquet écrivit sur son tombeau : Ban citoyen, — esprit juste et orné, — cosur droit et généreux, enfin trente-deux lignes de style lapidaire, c'est trente et une lignes de trop. Ci^git La Tour! pas un mot de plus : car ce nom rappelle un homme et un artiste.