VERNET

portes s'ouvrirent devant lui au premier coup de marteau, celles de l'Académie et celles de Versailles. Il fut célèbre, il fut riche et il fut heureux. Qui donc jusqu'à lui avait vu le bonheur de compagnie avec la fortune et la renommée? Il mourut en se voyant survivre dans son fils Carie Vemet *. C'était en 1789. Il avait vu toutes les tempêtes : il se coucha sur le rivage aux premières vagues de la Révolution.

En 1750, les Parisiens ne connaissaient pas la mer; on allait voir les marines de Vemet comme on va aujourd'hui à Arcachon ou à Dieppe; c'était comme une révélation; aussi tous les poètes chantaient cet intrépide chercheur de tempêtes qui se faisait attacher au mât du vaisseau, non pas .pour fuir les syrènes, mais pour les voir de plus près, ces Muses de la tempête.

Les poètes ont beaucoup chanté Vernet :

Sous ses doigts créateurs naît un autre univers. Ici Phébus , montant sur le trône des airs , Imprime son image au sein d*une onde pure;

Plus loin la foudre et les éclairs Percent le voile épais d'une nuée obscure; Non, ce n'est pas Vernet, c'est la nature.

Avec Chardin , Vernet représenta le réalisme. Vernet sentait fortement et peignait avec passion ; le praticien était à la hauteur de l'artiste. Il avait pour la nature et pour la mer un respect profond qu'il a imprimé dans

* Tel père tel fils, avait prédit Voltaire quand le vieux Vernet lui présenta le jeune Carie.

ses tableaux. En voyant ses ciels , ses eaux y ses horizons, on sent que Tartiste a écouté les voix mystérieuses de l'infini , tout en regardant d'un œil sûr les effets de la lumière, du mouvement et de la perspective ; il connaissait les arbres, les chevaux, les vaches, le flux et le reflux, les lacs et les torrents, les rochers et les ruines, les ciels sereins et les ciels furieux, le clair de lune et le rayon de soleil, comme s'il avait vécu en familiarité intime avec tout cela, de la même vie pittoresque, de la même vie terrestre, humaine et divine. C'était un homme d'un sens profond, dont le succès n'avait pu ébrécher la bonhomie. Il disait : « Me demandez-vous si je fais les ciels comme Claude Lorrain ? je vous répondrai que non ; les figures comme Berghem? je vous répondrai que non; les arbres comme Ruysdaël, les eaux comme Van den Velde, des ruines conune Salvator? toujours même réponse. Mais si je suis inférieur à chacun d'eux dans une partie , je les surpasse tous dans les autres, d

Vernet répandait la mer sur ses toiles avec la rapidité des vagues. Il ne lui fallait quelquefois qu'un seul jour pour commencer et achever un tableau. Mais ces jours-là il avait perd^p sa journée, car dans ces œuvres hâtives on ne trouve que sa main. Quand il n'était pas content d'un tableau, il disait, pour se dispenser d'y retoucher : a Le temps fera le reste. y> Diderot s'y laissait prendre : a Je suis sûr que, lorsque le temps aura éteint l'éclat un peu dur et cru des couleurs fraîches, ceux qui pensent que Vernet faisait encore mieux au-

VERXET. 287

Irefois changeront d'avis. Qu'ils aillent revoir ces ouvrages lorsque le temps les aura peints. J'en dis autant de Chardin : ceux qui préfèrent ses premiers tableaux à ceux qui sortent de dessus sa palette. Vernet et Chardin voient leurs ouvrages à douze ans de là, du moment où ils peignent, et ceux qui les jugent ont aussi peu de raison que ces jeunes artistes qui s'en vont copier servilement à Rome des tableaux faits il y a cent cinquante ans. Ne soupçonnant pas l'altération que le temps a faite à la couleur, ils ne soupçonnent pas davantage qu'ils ne verraient pas les morceaux des Carracfae tels qu'ils les ont sous les yeux, s'ils avaient été sur le chevalet des Carrache tels qu'ils les voient. Mais qui est-ce qui leur apprendra à apprécier les effets du temps ? Qui est-ce qui les garantira de la tentation de faire demain de vieux tableaux, de la peinture du siècle passé ? n

Que dirait Diderot aujourd'hui? n'avouerait-il pas qu'il a mal apprécié les effets du lemps, que Vernet s'est refroidi avec l'âge et que le reflux est venu trop tôt?

Parmi les peintres et les musiciens , j'ai découvert plus de francs poètes que parmi les poètes qui font des vers. Greuze est un poète, moins la rime et le fracas , le poëte de la grâce mondaine , de la candeur chiffonnée et du sentiment bourgeois; c'est le poëte du coin du feu, le jour des fêtes de famille. Quand il vint au monde, du moins quand il s'arma du pinceau, il y avait Bien assez de Vierges et d'Amours, de saintes et de profanes ; la Madeleine avait trop pleuré , Vénus avait trop souri. Loin du ciel, loin de l'Olympe, Greuze chercha quelque figure charmante à mettre en scène. Il n'eut qu'à jeter les yeux autour de lui : pourquoi ne pas peindre cette jolie blonde au blanc corset , les cheveux au vent, qui arrose des marjolaines sur sa

fenêtre, ou qui joue avec son oiseau bleu? Nicolle qui «ffeuille une marguerite à l'ombre du sentier mystérieux? Agnès qui s'en va à la fontaine, toute rêveuse et tout alanguie, comme si c'était la fontaine d'amour? Pourquoi chercher bien loin la poésie familière qui «hante à nos pieds? Greuze, le premier, fit des romans sur la toile. Il ne perdit pas des heures précieuses à ' étudier les Romains sur des médailles , les Sylvains et les Dryades d'après Boucher ou d'après l'antique; il étudia la première scène venue, en peintre et en romancier.

Greuze a vécu quatre-vingts ans , comme quelques hommes célèbres de son siècle. Les âmes fortes tiennent bon ; loin de tuer le corps, elles le raniment sans cesse. N'en croyez pas le proverbe qui dit que le génie empêche de vivre : presque tous les grands hommes sont morts de leur belle mort, Titien a été pris par la peste à la veille d'avoir cent ans. Et Léonard de Vinci ! Et Michel-Ange ! Et tant d'autres ! Greuze a traversé les passions, la misère, le chagrin, sans y succomber; il s'était résigné de bonne heure à toutes les infortunes humaines; il a vécu sans fatigue et sans plainte, se reposant à tout rayon de soleil, à tout sourire d'amour. Le travail a été le secret de sa bonne volonté.

La famille de Greuze était originaire de Bussy, sur les bords de la Saône ; on trouve parmi ses ancêtres un seigneur de la Guiche près Icilly , procureur de la prévôté royale. Son père était architecte à Tournus, ^ans le même pays. Dès qu'il sut tenir une plume ,

ce fut pour faire le portrait de son maître d'école; à sept ans, ayant découvert un grand nombre de dessins de Rembrandt , il noircit tous les murs de sa chambrette de figures mystérieuses et fantasques. Le père, qui ne rêvait que l'art de Perrault, l'art des festons et des astragales, augura bien d'abord pour l'architecture des préliminaires de son fils ; il lui fit dessiner des fenêtres, des temples et des colonnes : mais Greuze mettait toujours quelqu'un à la fenêtre, sa mère, sa sœur ou sa cousine. Il peuplait le temple. Au lieu de faire des colonnes , il dessinait des cariatides.

L'architecte, qui ne comprenait rien de bon à Rembrandt, finit par interdire à son fils toute espèce défigure. Greuze avait huit ans; il fit semblant d'obéir, mais il n'en dessina pas moins dès qu'il se trouvait seul. Le père irrité y veilla de près ; à chaque surprise , le pauvre Jean-Baptiste était un peu rudoyé ; il mit de la colère dans sa rébellion. L'idée lui vint de se venger de son père. Il veilla la plus belle moitié des nuits, sans en rien dire même à sa sœur. On s'étonna de sa pâleur et de son abattement; on consulta un médecin, qui ne manqua pas d'ordonner une médecine; Greuze demanda trois jours de répit Arrive la Saint-Jacques, la fête de son père; au point du jour, Greuze descend , moitié triste , moitié joyeux , portant d'une main un bouquet cueilli la veille, de l'autre une image de saint Jacques. Le père embrasse son fils, respire le bouquet , regarde le saint Jacques. « D'où

te vient celte gravure? — Mon père, c'est encore moi qui en suis coupable. — Allons donc! c'est une gravure. » Tout en regardant, le père découvrit ça et là le trait de plume. Il ne put s'empêcher d'admirer la grâce et la délicatesse de ce petit chef-d'œuvre , mais il en revint bientôt à ses idées. « Je te pardonne encore celle-là, mais que ce soit la dernière. — Je n'en ferai pas d'autres, » dit Greuze révolté. Il retourna à sa chambre et il se remit à l'œuvre.

Durant quelques années , ce fut un combat incessant entre le peintre et l'architecte ; heureusement que la mère était toujours entre les combattants, apaisant l'un et consolant l'autre. Greuze avait pris goût à la vie pastorale ; il aimait les verts paysages, les promenades agrestes , le silence harmonieux des bocages , les scènes rustiques de la vallée. Il allait rêver et dessiner sur les rives de la Saône , en vue des moissonneurs et des mariniers ; il se mêlait aux fêtes du village voisin , il dansait sans façon à la noce du hameau. Ainsi il amassait de précieux souvenirs qui ont répandu une fraîcheur matinale sur toutes ses œuvres.

Il avait treize ans; la guerre durait toujours. Un soir, un mauvais peintre , Gromdon , passant par Toumus , s'arrêta au logis de l'architecte avec une pacotille de tableaux, a Voulez-vous des tableaux, monsieur Greuze? J'en ai de tous les prix , de tous les genres et de toutes les religions. — Des tableaux I s'écrie l'architecte; voulez-vous un peintre? je vous le donne pour rien. »

Quoique peintre, Gromdon ne fut pas trop mal venu

chez l'architecte. Après souper, il y fut témoin d'une scène fort pittoresque entre le père et le fils. Greuze, ayant quitté la table avant les autres , s'était avisé de tracer au charbon , sur la dalle , les deux figures un peu animées par le vin de son père et de Gromdon. Le père s'étant reconnu voulut tirer les oreilles du fils; Gromdon l'apaisa en déclarant qu'il emmenait à sa fabrique l'enfant rebelle.

Gromdon avait une vraie fabrique de tableaux , de portraits et d'enseignes ; c'était le peintre du château et du cabaret, de l'église et du mauvais lieu. Il avait sous ses ordres une demi-douzaine de petits barbouilleurs qui fabriquaient un tableau par semaine; Greuze en fabriqua bientôt un par jour, pour braver ses condisciples. Ce labeur surhumain eût épuisé un talent commun; mais Greuze fabriquait, comme il le disait lui-même, par-dessous la jambe. Ce n'était qu'un jeu pour sa nlain prodigue. 11 préparait dans son imagination des œuvres plus sérieuses; bientôt l'ouvrier devait s'effacer devant l'artiste.

Mais avant cette transformation il passa par l'amour. Lui-même vous racontera tout à l'heure les enchantements de ce premier amour.

A vingt ans il fit un vrai tableau ; il avait assisté , dans ses promenades, à une lecture de la Bible par un vieux fermier de vénérable figure , entouré de sa famille : cette scène toute patriarcale l'avait séduit; il peignit de souvenir, au hasard, sans modèle et sans guide. Son maître fut étonné de ce tableau, a Va-t'en,

dit-il à Greuze; tu es un grand peintre, tu n'as plus rien à faire ici. » Il faut dire qu'alors Gromdon était jaloux.

Greuze partit pour Paris sans un sou vaillant, mais dans le lumineux cortège des espérances; il fit des portraits pour vivre durant tout le chemin. Ce lut le voyage avenlureux quG nous avons lous fait à vingt ans, le seul charmant voyage de la vie ; on va droit ilcvant soi. Arrivcra-t*on ? Qu'importe? on a le pied si léger et le cœur si chantant! Greuze arrive à Paris; Paris vu de loin^ c'est le paradis du monde. A cette heure, ce n'est plus pour Greuze qu'une bruyante solitude. Où aller? le désert est partout. H prît pied dans uu vieil hôtel de la rue Richelieu , ne sachant trop comment il payerait sou gîte. Dès le lendemain, il alla à rAcadémie de peiulurOj oii il ne rit que M. de Cupidon et sou attirail. C'était aut)eau temps de l'école de Boucher; la mythologie était pour beaucoup dans la science de la peinture. Greuze n'y comprit rien. Il ne voulut être d'aucune école, îl ne reconnut aucun maître; il peignit seul, en toute liberté. liCs peintres h la mode se moquèrent d'abord de cet orgueilleux de vingt ans qui ne savait rien et qui ne voulait pas de leur science; mais bientôt le public fut d'un autre avis sur la manière de Greuxc; il se trouva des gens d'esprit ^ fatigués du style rococo, qui ne craignirent pas de sourire aux figures sentimentales du jeune orgueilleux. Ce n'était qu'une mode nouvelle, mais on crut à une révolution.

Dès que Greuze eut gagné quelque argent , il voulut faire, comme tous les peintres bien inspirés, le voyage d'Italie. Ce fut à peu près le voyage pittoresque de Grétry. Il ne s'inspira guère des chefs-d'œuvre des grands maîtres ; il ne prit guère le temps d'étudier le génie de Raphaël ; il admirait les Vierges adorables du roi des peintres, mais il admirait bien plus une belle Romaine qui était un chef-d'œuvre de la création divine. Il avait emporté en Italie des lettres de recommandation; une de ces lettres, adressée au duc del Orr..., lui fut bonne à quelque chose; si ce ne fut pas pour la renommée, ce fut pour l'amour. Après les fêtes que Fragonard et ses autres amis de l'Académie lui firent à son arrivée, il s'en alla droit au palais du duc

del Orr Leduc l'accueillit avec beaucoup de grâce,

en grand seigneur qui pressent un homme de talent. Greuze arrivait à propos : le duc avait une fille adorable qui jusque-là ne rêvait qu'à Raphaël. Greuze fut choisi pour lui donner des leçons de dessin. En voyant pour la première fois Laetitia, qui était bien la mer* veille de la nature, Greuze se demanda si celte leçon ne serait pas pour lui-même. La leçon fut bonne pour tous les deux. Le lendemain, nouvelle leçon, a Le génie vient du cœur, n se dit Greuze. Il n'aimait pas seul : les deux âmes du maitre et de l'écolière s'étaient

épanouies en même temps au premier rayon du soleil matinal.

Ce bonheur passa vite , comme tous les bonheurs ; ce ne fut qu'un regard, un sourire, une larme, rien de plus 'y mais tout cela, n'est-ce pas le bonheur? Greuze pressentit que cet amour ne devait être qu'une illusion d'un instant ; il venait de naître sans raison ; comme tous les amours , il allait mourir sous le coup de la raison ; et , en effet', en ce temps où les grands seigneurs n'avaient pas encore perdu la magie de leurs titres, un pauvre diable de peintre, fût-il un grand seigneur par le génie, devait perdre son temps à adorer la princesse Laetitia. Heureusement que l'amour ne perd jamais son temps.

Les rois n'épousant plus de bergères, Greuze pensa qu'il n'avait qu'un sage parti à prendre, celui de s'en aller du palais del Orr. . , dérobant ainsi à Laetitia son amour, ses regrets et ses larmes. Il confia tout à Fra* gonard, qui le surnomma le beau Léandre. Fragonard avait été à d'autres écoles; il avait peint le nez retroussé de mademoiselle Guimard , l'œil en coulisse de mademoiselle Sylvia, la bouche en cœur de mademoiselle La Prairie. Les sentiments de Fragonard ne s'élevaient pas au delà de l'alcôve : vous devinez toutes les épigrammes que Greuze eut à subir d'un pareil compagnon d'aventures. 11 voulut fuir l'image adorable de Laetitia : mais cette image était partout souriante sous ses regards , comme la charmeresse que fuit le chevalier nocturne. Prenait -il sa palette ou ses pin-

ceaux, au premier trait Laetitia se dessinait comme par magie sur la toile; se promenait-il dans le silence^ le souvenir la ramenait près de lui. Souvent même , comme il errait aux alentours du palais , il voyait apparaître à quelque fenêtre lointaine la pensive figure de celte amante espérée.

Un jour qu'il prenait le croquis d'une tête de Vierge dans l'église de Saint-Pierre, peut-être pour s'aveugler sur la charmante figure de Laetitia, le duc del Orr... vint à lui : a Comment, Greuze, vous ne revenez plu» au palais? Ma galerie est déserte, ma fille a mis ses pinceaux de côté en perdant son maître. Revenez donc. i> Greuze retourna au palais, tremblant à la seule idée de revoir Laetitia; mais, ce jour-là, il ne la revit pas. Depuis la veille , elle était malade , malade de ne plus revoir Greuze. Le lendemain, la suivante de Laetitia vint à lui d'un air mystérieux, a Suivez-moi, » lui dit* elle. Greuze regarda cette fille avec surprise, comme s'il n'eut pas entendu, a Suivez -moi, » lui dit-elle encore. Greuze obéit comme un enfant.

11 arriva dans une chambre un peu assombrie par de grands rideaux de soie des Indes ; du premier re^ gard, il vit Laetitia dans l'ombre: elle était languissamment couchée sur un canapé. Quoique pâle comme une morte, elle rougit soudainement à l'arrivée de Greuze ; elle lui tendit sa main en silence , il tomba agenouillé pour baiser cette blanche main. La jeune fille rayonna de joie amoureuse; elle souleva la tête et répandit sur Greuze le plus doux regard tombé des

GRËIZE. 297

plus beaux yeux, a Monsieur Greuze, je vous aime. N'allez pas me condamner comme une extravagante ; je vous aime I Mais vous ? » Greuze gardait toujours le silence y perdu qu'il était dans rineffabl.e ravissement. Laetitia retira sa main et se mit à pleurer en détournant la tête.

Greuze sortit enfin du songe, a Si je vous aime ! s'écria-t-il en pleurant aussi. Ah ! Laetitia I Mais voyez, je suis fou depuis que je vous ai vue. — Vous m'aimez ! » dit-elle avec un éclat de joie. Elle tomba dans ses bras tout éperdue; durant quelques secondes, il n'y eut plus là qu'un seul cœur, un seul soupir, une seule âme. Greuze le premier chassa l'enchantement, tt Hélas! dit-il, nous ne sommes que des enfants; songez-y bien , Laetitia. Vous m'aimez ? mais vous êtes la fille du duc del Orr.... Je vous adore, moi; mais je ne suis qu'un pauvre diable. L'amour se joue cruellement de moi. — Vous ne savez pas ce que vous dites, murmura Laetitia , qui était toujours sous le charme ; je vous aime et je vous épouse, «c'est tout simple. » Greuze se laissa entraîner aux séductions de l'amour; il oublia les titres de noblesse , il bâtit avec Laetitia les plus beaux châteaux en Espagne; mais se reprenant bientôt : a Hélas I dit-il, pourquoi ne suis-je pas un grand-duc ? — Quel enfant vous faites! dit Laetitia; à quoi bon tous ces titres bruyants ? En voulez-vous , des titres?» Et, disant cela, la belle Italienne se pencha comme une gracieuse fée vers son amant , lui prit sa blonde chevelure dans ses petites mains, et lui mit sur

le front un baiser si doux qu'il eût éveillé Alain. Chartier. a Eh bien ! lui dit-elle avec un charmant sourire , eist-ce que ce titre-là n'en vaut pas un autre? » Le baiser de Lœjlitia fut le plus doux que ressentit Greuze. Il s'en alla ravi, promettant de revenir le. lendemain. « Demain, dit Laetitia, demain, tu ne partiras pas seuL » Hors du palais , le peintre sentit qu'il sortait de son Eden. Il n'osa s'abandonner à toute la poésie de son aventure, a Non, dit-il, non, je n'irai pas jeter la désolation chez ce noble et digne duc del Orr... Laetitia est aveugle; mon devoir est de lui montrer l'abyme. » Il repoussa au loin ses illusions et ses espérances; son amoupseul lui resta. Le lendemain, quand il l'evit Laetitia, il était pâle et désolé : la victoire qu'il avait remportée sur son cœur lui avait coûté bien des larmes, a Quoi ! triste 1 lui dit Laetitia en se jetant à son cou. Est-ce pour me faire peur? — Oui, triste, Laetitia, parce que je vous aime trop; parce que je renonce à vous, qui seriez ma joie la plus sainte et ma gloire la plus p^re. — Voyons 1 est-ce que vous avez perdu la tête ? C'est bien mal de vous jouer ainsi de ma tendresse. Revenez donc à la raison : hier vous étiez charmant. — Hier j'étais fou, hier je n'écoutais que mon cœur; aujourd'hui... — Est-ce que vous parlez sérieusement? s'écria Laetitia presque en colère. Vous ne m'aimez donc pas ? Si vous avez feint de m'aimer, c'était donc pour me déchirer le cœur ? Allez, allez, poursuivit-elle en tombant dans un fauteuil Vous m'avez frappée mortellement. »

Ety d'une main agitée^ elle indiqua la porte à Greuze. Comme la veille, dreuze n'eut pas la force de résister à tant d'amour. Il se jeta aux pieds de Laetitia, il essuya de ses lèvres les beaux yeux de l'italienne, il lui jura mille fois d'obéir en esclave, ce Eh bien ! dit-elle avec résolution, parlons donc à l'instant. Lucia nous accompagne; mon père est à la villa du comte Palleri; quand il reviendra, nous serons loin : descendons par le jardin, nous trouverons à la porte le carrosse qui nous attend : car j'ai pensé à tout, moi, je n'ai pas eu peur comme vous. »

Elle avait entraîné Greuze jusqu'à la porte, a Je n'oublie rien? y> poursuivit -elle en se retournant. Elle pâlit soudain. Greuze la vit chanceler, a Laetitia, qu'avez-vous ? dit-il en lui prenant les mains. — Voyez, répondit -elle plus pâle encore, voyez! » Elle regardait d'un œil égaré le portrait de son père. Ce portrait était de Greuze ; comme dans toutes les têtes de Greuze, il y avait dans celle-ci une si grande douceur, qu'on se sentait attendri à la première vue. Il y avait en outre dans cette noble figure je ne sais quoi de mélancolique allant droit au cœur. Le duc semblait reprocher doucement à Laetitia de l'abandonner ainsi. Ce regard qu'il donnait à sa fille à chaque heure du jour, ce regard qu'elle demandait à son réveil comme avant de s'endormir, avait pris tout d'un coup nne expression douloureuse qu'elle n'avait pas vue jusque-là, a Mon père ! » dit-elle. Et dans son cœur, qui battait avec violence, son père lutta avec son

amant. Greuze n'osait plus rien dire, a Je n'ai plus la force d'avancer, lui dit-elle; soutenez-moi et emmenez-moi. — Je n'ai pas de force non plus; arrêtonsnous là, Laetitia, murmura Greuze. Ayons le courage de nous aimer assez pour ne plus nous aimer. »

Laetitia se mit à pleurer; elle tendit ses mains à Greuze et lui dit d'une voix étouffée : a Je vous remercie , vous êtes un brave homme. » Elle se jeta dans ses bras en pleurant et s'enfuit comme une folle. Greuze partit, bien décidé à ne plus revenir au palais. La femme de chambre , qui le conduisait , lui dit sur le perron : a Au revoir, monsieur Greuze. Vous êtes un triste amoureux ! — Après tout , cette fille a peut-être raison, » se dit Greuze en s'éloignant.

Cinq semaines après, Greuze vit entrer le duc del Orr... dans son atelier, a Mon cher Greuze, ma fille veut' à toute force son portrait peint par vous. Pouvezvous venir demain? — J'irai, » dit Greuze.

Le lendemain, le peintre trouva au palais del Orr... le comte Palleri nonchalamment étendu à côté de Laetitia. A la vue de Greuze, elle rougit et soupira. tt Ma fille est mariée; ai -je oublié de vous l'apprendre? 1) dit le duc, qui conduisait Greuze. Le peintre s'inclina sans mot dire.

Pendant que Greuze fit le portrait, Laetitia se trouva deux fois seule avec lui : la première fois il obtint une boucle de cheveux, la seconde il demanda un dernier baiser, mais on ne lui accorda qu'une larme.

Le portrait fini, Greuze l'emporta à son atelier pour

donner, disait-il , un dernier coup aux draperies et aux accessoires; mais le lendemain il quitta Rome, emportant arec lui ce chef-d'œuvre d'art et d'amour. En arrivant en France, il se bâta de faire un pendant à ce portrait. La première, femme qu'il avait aimée, la noble femme de Gromdon, cette belle Eléonore dont il va vous dire l'histoire, était toujours devant ses yeux. Il peignit donc Eléonore de souvenir; ce portrait fut aussi fidèle que l'autre. Plus tard, comme il montrait ces deux charmantes têtes au grandduc et à la grande -duchesse de Russie, les illustres voyageurs lui en offrirent vingt mille livres. « Vous me donneriez toutes les richesses de votre empire de Russie sans payer ces deux tableaux, » dit-il en pâlissant.

Greuze ne put s'empêcher de reproduire souvent l'image de Laetitia. Dans V Embarras d'une couronne, la jeune fille, c'est Laetitia; elle est appuyée sur un autel consacré à l'Amour, où des colombes se becquètent sur un lit de fleurs; elle tient dans une de ses mains une couronne de roses et de myrtes, qu'elle semble désirer et craindre de donner.

Huit ans après son retour en France, Greuze reçut une lettre de Laetitia, dont madame de Valori a imprimé un fragment. «< Oui, mon cher Greuze, votre » ancienne élève est maintenant une bonne mère de i> famille ; j'ai cinq enfants charmants que j'adore. Ma n première fille serait digne d'offrir un modèle à vos » heureux crayons : elle est belle comme un ange;

i> demandez-le au prince d'Est. Mon mari me ferait » presque croire que je suis toujours jeune et jolie , n tant il continue de m'aimer. Comme je vous l'ai dit, » ce bonheur, c'est votre ouvrage, et je vous aime D de m'avoir empêchée de vous aimer ! >>

J'ai dit cette histoire d'après Greuze lui-même , qui l'a écrite avec une rhétorique à perte de vue. C'est la prose poétique de Marmontel. J'aime mieux l'histoire de son premier amour. Il ne l'a confié qu'à Grétry et à Florian. La confidence faite au poëte a plus de charme et d'à-propos : je vais donc la reproduire sur les indications de Florian.

Greuze était allé joindre le jeune capitaine de dragons au château d'Anet, pour copier un portrait de Diane de Poitiers. Un soir qu'ils venaient tous deux de s'arrêter dans un des bosquets de la fontaine de Diane : tt Reposons-nous là, dit Greuze; je viens de retrouver, par hasard, un des plus charmants souvenirs de ma jeunesse : c'est un coup qui m'a frappé au cœur; me voilà tout chancelant. Ah! la jeunesse I »

Greuze venait de s'asseoir sur un banc de gazon. a Je puis bien vous confier cela, monsieur le chevalier; tout capitaine de dragons que vous êtes, vous vous entendez un peu aux saintes amours. J'avais vingt ans, j'étais dans toute la floraison de ma vie; je m'épa-

GREUZË. 303

Doaissais au soleil , je peignais avec délices des saintes et des profanes. Et puis j'aimais à la folie. Hélas! qui aimais-je ainsi? La femme de mon maître. C'était une belle créature qu'il avait épousée près de la fontaine de Vaucluse , dans le pays de l'amour et de la beauté. La première fois que je la vis venir dans Tatélier, le pinceau me tomba des mains; la seconde fois, mon cœur bondit violemment; enfin, cet amour fatal me surprit tout d'un coup. Je n'étais guère alors qu'un peintre d'enseignes; par elle, la grâce et l'harmonie, me furent révélées comme par enchantement. Quelques semaines se passèrent sans que mon cœur osât parler même dans mes regards; sans une pantoufle violette, peut-être n'aurais-je jamais rien dît. Or donc, un matin je peignais un petit tableau pour le cabinet d'un marquis de Haubois, lorsqu'elle vint à l'atelier dans le plus simple et le plus aimable déshabillé blanc que j'aie jamais vu ; sa magnifique chevelure d'ébène s'échappait du peigne en touffes rebelles; sa robe dessinait mollement l'épaule, le sein et la hanche. Elle traînait d'un pied paresseux de jolies pantoufles violettes trois fois trop grandes. Tout en peignant mon tableau, je la regardais du coin de l'œil, mais de toute mon âme. Elle vint se pencher au-dessus de moi : « Le joli tableau I » dit-elle après avoir jeté un coup d'œil distrait. J'étais dans le feu , mais non pas dans le feu des damnés. Son épaule touchait mon épaule , son souffle agitait mes cheveux. J'allais perdre la tête , quand la voix de mon maître

se fit entendre. Éléonore s'envola comme un oiseau, mais sa pantoufle resta en chemin. Je me jetai comme un fou sur cette pantoufle , et je la baisai avec ardeur d'une lèvre agitée; j'étais si aveuglé par la passion, que je ne vis pas venir à moi la petite Jeannette, la fille d'Éléonore , cette même Jeannette qui est à cette heure la femme de Grétry. L'enfant, surprise de me voir baiser avec tant de feu la pantoufle de sa mère , s'enfuit à toutes jambes pour aller conter cela à son . père ; ainsi elle apprit mon amour à Eléonore. a Greuze est un enfant, dit-elle tout effrayée. — Il n'y a plus d'enfants, » dit Gromdon en souriant pour cacher sa jalousie. Le déjeuner fut silencieux. Dans l'après-midi, la petite Jeannette , sur la prière de sa mère , vint me demander la pantoufle violette; je répondis que je n'avais pas vu de pantoufle.

» Le lendemain , craignant une visite domiciliaire , je pris la pantoufle en allant porter mon petit tableau à la galerie du marquis de Haubois. J'allai au fond du parc, où j'avais le privilège de rêver tout à mon aise; je cachai ma chère pantoufle dans le feuillage d'un bosquet touffu (celui où nous sommés me l'a rappelé tout à l'heure). Pendant plus d'un mois, je retournai tous les soirs dans le bosquet. Le marquis était aux eaux de Spa; je n'étais distrait dans mes promenades amoureuses et solitaires que par un vieux bonhomme de jardinier qui voulait me prouver un peu trop souvent que les roses qu'il cultivait valaient bien celles que je peignais. Bienheureux temps! les jours pas-

GREUZË. 305

saient comme des heures , les heures passaient comme des songes d'or! Bienheureux amour 1 mon cœur ne battait que sur une pantoufle violette. Qu'en ditesvous, mon cher poëtô de bergères? Némorin est un petit Fronsac, auprès du Greuze d'autrefois. Cependant la pantoufle perdue inquiétait Ëléonore; une fois, à l'atelier, pendant que Gromdon reconduisait un visiteur à la porte, elle me dit d'un ton presque sévère : « Mais ma pantoufle, Greuze, oîi est -elle donc? — Dans le jardin du marquis, dis-je en tremblant; venez la chercher là. — Vous êtes fou , Greuze. »

» Quelques jours après, Gromdon partit pour le Puy, où il devait restaurer des tableaux d'église. Il songea à m'emmener avec lui; mais le voyage coûtait quelque douzaine d'écus, plus que tu ne vaux, m'avait-il dit. La jalousie lui coûtait un peu moins, tout compte fait. Il partit donc seul : moi, je me promenai de plus belle dans mon paradis terrestre; Eve manquait toujours , mais j'avais déjà sa pantoufle. Eléonore descendait de notre première mère en ligne droite; elle était curieuse comme toutes les femmes ; elle vint aussi à son tour vers l'arbre défendu. Un soir, un beau soir comme aujourd'hui, à peine un nuage par-ci par-là, un doux soleil couchant, des oiseaux qui chantaient, des abeilles qui s'enivraient dans le calice des muguets : je soupirais de joie et d'amour dans mon cher bosquet, quand j'entendis tout à coup la voix perçante de la petite Jeannette ; je regardai par un œil du feuillage, je vis dans l'allée des Grenadiers maso

dame Gromdon et sa fille; la fille bondissant comme un faon , la mère triste et pensive comme une femme qui se recueille dans son cœur. Ah ! qu'elle était belle, dans cette lumière pâlie du soir! Que de grâce dans sa nonchalance! Que de douceur augélique dans sa figure rêveuse ! Elle venait de mon côté , mais comme une femme qui ne sait où elle va. Où allait-elle?

D Le jardinier, en passant près d'elle, lui dit que j'étais dans le bosquet, croyant sans doute qu'elle me cherchait. Elle avança toujours sans trop lui répondre. Le bonhomme s'était arrêté avec Jeannette; il lui cueillit quelques grenades d'un air paternel; Jeannette, ravie, laissa aller sa mère et suivit le vieux jardinier. Moi, j'étais toujours caché dans le bosquet comme le serpent; chaque pas d'Eléonore me frappait au cœur. Elle venait sans détours, elle allait arriver; je saisis la pantoufle et la baisai avec une nouvelle ardeur. Il y avait peut-être un peu de charlatanisme dans ce mouvement, car Eléonore pouvait déjà me voir : l'amour le plus noble n'est-il pas toujours un peu charlatan?

7> Madame Gromdon me surprit les lèvres sur sa pantoufle; elle voulut rire et se moquer; mais, touchée au cœur de ce culte silencieux et romanesque, elle sourit tristement, a Madame , dis-je en me jetant à ses pieds, voilà votre pantoufle. » Elle soupira. «Allons, mon pauvre enfant, murmura-t-elle, relevez* vous et n'en parlons plus. » Et, tout en parlant ainsi, elle ne put s'empêcher de glisser ses jolis doigts dans

les blondes touffes de ma chevelure : j^avais à vingt ans la plus belle chevelure du monde. Je me relevai tout en lui baisant la main; elle sentit des larmes brûlantes y tomber avec le baiser. Vous le dirai-je? entraînée par mon amour, elle pencha sa belle tête sur mon épaule, a Greuze, dit-elle d'une voix étouffée, ne m'aimez plus , de grâce , car tout serait perdu. Je ne vous aime pas, non, non, je ne vous aime pas; le oœur est rebelle. — Hélas ! oui , madame , le cœur est rebelle, je n'y puis rien. Mais pourquoi chercher à éteindre mon amour? C'est mon seul bien, cela ne fait de mal à personne , pas même à vous , madame. »

y> Eléonore secoua la tête en soupirant. Nous gardâmes le silence durant quelques secondes. Nous écoutâmes le vent dans le feuillage, le bourdonnement de l'abeille , la note attendrie de la verdière , mais surtout les battements de notre cœur. Je donnerais bien des jours encore pour des secondes de ce moment béni du ciel. Eléonore était toute palpitante; je la dominais par mon amour, mais j'osais à peine toucher ses cheveux de mes lèvres égarées. Elle releva enfin la tête, elle me regarda avec sa douceur ineffable, elle voulut me parler, mais ma bouche étouffa sa parole. C'était trop et trop peu; ce fut tout. Elle voulut se détacher de mes bras, je la retins, a Pourquoi ne pas vous aimer? » lui dls-je avec passion.

)) A cet instant sa fille, qui venait à nous, jeta son petit cri perçant. Sa mère se tourna vers elle. « Pourquoi ne pas m'aimer? dit-elle, pourquoi? Voilà une

réponse que Dieu m'envoie. » Et elle indiqua Jeannette du doigt.

» Elle sortit du bosquet pour aller vers sa fille. A peine dehors, le soleil, qui allait disparaître dans les nuages de rhorizon, lui jeta sur le front un rayon magique dont je fus ébloui, une sainte auréole qui me rappela certainement les Vierges de Raphaël. Le ciel était venu à notre secours, l'amour maternel triomphait. Jusque-là j'avais aimé avec des espérances coupables, j'avais senti que la bouche cherche encore sur la terre quand l'âme est déjà dans le ciel ; mais , depuis ce charmant tableau, ma bouche se ferma sans murmurer, moD âme s'éleva jusqu'à l'adoration. Éléonore ne fut plus une femme pour moi : ce fut l'image céleste que Dieu laisse entrevoir au poëte, le divin modèle que le grand peintre d'en haut montre quelquefois au pauvre peintre d'ici-bas. J'ai souvent tenté de reproduire ce tableau, qui est encore tout animé dans mon âme : mais j'ai toujours échoué; ma main tremblait, mon cœur troublait ma vue, je ne faisais rien qui vaille. II n'y a qu'un poëte qui parvienne à saisir dans son cœur toute la poésie de l'amour. 0 divine pantoufle violette ! vous avez été mon talisman. Mais la vertu me l'a prise pour la mettre à son pied. »

Ainsi parla][Greuze. L'amour maternel avait sauvé Eléonore, comme l'amour filial avait sauvé Lœtitia.

GRËUZË. 300

Pour son malheur, Greuze se maria : un mariage qui semblait promettre des jours paisibles, des joies sereines , enfin le bonheur du coin du feu. Ce bonheur •dura bien six semaines. Madame Greuze n'était pas si bourgeoise qu'elle en avait Tair; elle aimait fort la •comédie, le menuet et les festins. Elle commença par ruiner Greuze. Elle avait des caprices de grande tlame; elle jetait l'argent par la fenêtre, pour se donner les airs d'une petite marquise. Enfin Greuze devint tout simplement le jouet de cette femme.

Il tenta de la ramener dans le bon chemin ; il fit pour •cela deux dessins , qu'il appela les Barques du bonheur €t du maVieur. Voici l'allégorie : Dans la première barque, qui glisse légèrement, au gré d'une brise amoureuse, sur un lac pur et calme, on voit deux futurs époux allègres et souriants; ils rament tour à tour pour atteindre une ile semée de roses et de myrtes, oii on entrevoit le temple du Bonheur. Au milieu de la barque , deux enfants passent sous les yeux ravis des «poux, que ce spectacle repose. Pour atteindre l'île fortunée, il faut éviter un précipice. La traversée est périlleuse; mais, grâce à l'accord des deux rameurs, le danger est bientôt vaincu. Une fois hors de péril, l'Amour apparaît au-dessous de la proue, anime les époux et sourit à leur bonheur. Dans la seconde barque,

c'est une autre histoire; n'y cherchez pas Timage du bonheur, car le bonheur est bien loin de là. Au lieu d'un ciel pur et d'un lac paisible, c'est une tempête sur la mer ; c'est le même lac et le même ciel, pourtant. Le vent sifiQe, les flots sont soulevés, l'éclair brille et la foudre éclate sur le temple du Bonheur, dont on ne voit plus que les ruines. Les vagues en furie poussent la malheureuse barque vers le précipice; le pauvre époux seul s'épuise en vains efforts pour éviter l'abîme; ses mains affaiblies soulèvent à peine les rames; le gouvernail est brisé, il n'y a plus de salut pour lut L'épouse est assise nonchalanunent sur un banc opposé ; elle penche la tête et sourit à quelque souvenir coupable qui lui cache le danger, ou plutôt qui la console du danger. Sous ses yeux, ses deux enfants en guenilles se disputent un morceau de pain noir; elle ne les voit pas : son cœur est ailleurs , ou plutôt elle n'a pas de cogur. L'Amour, dont le flambeau est éteint, s'envole tristement loin de cette barque qui va s'engloutir.

Madame Greuze ne fut pas édifiée par ces deux dessins. « Tu es bien innocent dans ton allégorie , dit* elle au peintre. Ton temple du Bonheur est mal placé ; s'il se trouvait au beau milieu d'une fête de madame du Barry, à la bonne heure; mais là, dans cette île déserte, ce n'est qu'un château en Espagne. Qu'entends-tu par le précipice? — J'entends que tu ne t'aviseras pas d'y jeter mon honneur. » Madame Greuze éclata de rire. — « En vérité , tu es un homme de l'âge d'or! Au reste, monsieur, soyez paisible,

ramez sans inquiétude; le gouvernail n'ira pas de travers. »

Diderot , un franc ami de Greuze , était par contrecoup trop ami de madame Greuze. Je ne veux pas dire par là quUl ait poussé l'amitié trop loin ; d'autres l'ont écrit, pourtant. Ecoutez Diderot lui-même, qui dit sans façon quelque part : a Greuze est amoureux de sa femme; il a raison; je l'ai bien aimée, moi qui vous parle, quand j'étais jeune et qu'elle s'appelait mademoiselle Babet, dans sa petite boutique de librairie du quai des Augustins. Poupine , blanche et droile comme le lys, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou que j'avais alors : a Mademoiselle, les i> Contes de La Fontaine, un Pétrone, s^il vous plaît. — Monsieur, les voilà. Est-ce tout ce qu'il vous faut? » (Je passe quatre lignes de Diderot, qu'il aurait bien dû passer lui-même. ) Quand je retournais sur le quai, elle souriait et moi aussi. Quel joli sourire! Greuze est donc amoureux de sa femme ; en la peignant tous les ans , il a l'air de dire non-seulement : Voyez comme elle est belle! mais encore : Voyez ses appas/ Je les vois, monsieur Greuze. » Quand il écrivait ceci, Diderot était brouillé avec Greuze ; aussi il disait a Monsieur Greuze , » ou a feu mon ami Greuze. »

Greuze lisait Molière pour se consoler; il finit par prendre son parti en brave; il se vengea, à tort et à travers, des erreurs de sa femme; il devint un homme à bonnes fortunes. Il alla dans le beau monde avec tout l'attirail d'un petit-maître; les plus fines dentelles

vinrent orner sa jabotière et ses manchettes ; des pierres précieuses brillèrent à ses doigts; il porta cavalièrement une épée magnifique; il eut de Tesprit à tout propos. Aussi fut-il recherché partout; c'était à qui verrait cetle figure à la fois noble et naïve où se combattaient l'esprit et le sentiment. La duchesse de Bourbon l'appela à ses fêtes : » Je n'ose pas vous protéger, lui dit*elle; vous êtes un duc à votre façon, venez donc ici comme un duc. n Greuze n'oubliait pas pour cela d'aller étudier les passions du peuple. Parfois, au lieu d'aller faire le joli homme dans quelque hôtel célèbre où on disait déjà : « M. de Greuze , » il courait les petits théâtres, les boulevards et les guinguettes; il poussait de temps en temps son pèlerinage d'artiste jusque dans les campagnes, avec Lemierre ou tout autre. Lemierre se gardait bien de voir autre chose que ses scènes de tragédie ou ses tableaux de poëme; pendant qu'il cherchait la rime, Greuze trouvait le sentiment. Greuze allait partout, jusque dans l'étable, quand la paysanne pressait le pis de la vache. Dans ses tableaux villageois, comme tout rappelle bien la chaumière! II y a du pain sur une planche dans Y Accordée de village; ce pain doré, qui vient d'être cuit, vous donne tout de suite un appétit agreste. Dans une partie de campagne, Lemierre lui dit un jour: tt Je viens de trouver un vers. Quel vers I

Le trident de Keptune est le sceptre du monde. N'est-ce pas là un vers sublime? C'est le vers du siècle.

GRËUZE. 313

— Cela n'est pas trop mal rimé, dit Greuze en souriant; mais ce vers sublime t'a empêché de voir sur le seuil de cette maisou cette jolie ménagère, gorgette au vent , qui barbouille de lait les lèvres roses de son enfant qui n'a plus soif; cela rime encore mieux à mes yeuxl »

Greuze avait la nature volage des poètes; son cœur s'enflammait à tous les vents, son âme s'envolait à toutes les poésies. Il eut des amours et des amitiés sans nombre, donnant aux uns et aux autres tout ce qu'il pouvait donner. Il fut prodigue toute sa vie des richesses de son cœur. Grétry se retenait à deux mains. Greuze aimait le premier venu, et quelquefois la première venue, se consolant d'une amitié trom* peuse dans un amour infidèle. Les jours passaient vite pour un tel homme; il les voyait passer avec sa précieuse insouciance, s'imaginant que le soleil serait toujours rayonnant. Il avait la naïveté charmante des enfants et la vanité des petites filles. C'était souvent un souvenir de La Fontaine. Il marchait droit devant lui, dédaignant les détours. En homme de bonne foi, il parlait de lui-même avec enthousiasme, a N'y ti*ouvons pas à redire, écrivait d'Alembert, car si Greuze s'écrie : « Quelle belle chose je vais faire! » soyez sûr que c'est le génie qui parle ; le génie tient parole. »

La fausse modestie est la pire des vertus dans les arts : c'est la femme galante qui met un voile pour attirer les regards. Greuze était de bonne foi avec les autres comme avec lui-même ; il défendit toujours les

belles choses de ses amis et de ses ennemis. Ainsi ^ quand parut le Déluge de Girodet : a C'est tout au plus, disait un journaliste, le tour de force d'un écolier. — Dites donc d'un maître ! » s'écria Greuze avec colère. Il fut le premier à prédire le génie de Prudhon. c( Celui-ci ira plus loin que moi, disait-il souvent; il enfourchera ces deux siècles avec des bottes de sept lieues. »

Quoiqu'il jouât l'ignorance à merveille, il savait beaucoup; un esprit d'élite fait toujours du chemin; il peut ignorer ce que tout le monde sait mal, comme le grec; mais soyez sûr que cet esprit a gagné en bonne philosophie humaine ce qu'il a perdu en mauvaise science, en langue vivante ce qu'il a perdu en langue morte. Greuze, qui rappelait La Fontaine par certains côtés, comme je viens de le dire, a imaginé presque toutes les fables qu'a mises en vers le duc de Nivernais; il a même écrit un roman philosophique; ce roman est demeuré inédit; il a pour titre : Bazile et Thibaud. On a dit dans le monde, après lecture faite par Greuze, que c'était le dernier chapitre de VEmile; mais ce n'est là qu'un jugement du monde.

Avec les hommes, Greuze était un peu silencieux, soit qu'il dédaignât les paradoxes, soit qu'il fût mal armé pour la réplique; mais avec les femmes , il parlait beaucoup , enjolivant son babil de toutes les fleurs de la galanterie et du madrigal. Le madrigal avait dans sa bouche une grâce nouvelle , une originalité curieuse.

GRËUZE. 315

La duchesse de Bourbon écrivait : a Une femme est un être sacré pour Greuze; sa galanterie délicate et poétique nous rappelle le beau siècle de François V\ Par malheur, il est un peu trop amateur de la beauté; il la cherche partout, du haut en bas. Il a dû se rencontrer quelquefois avec Duclos ; mais c'est la faute de nos belles dames, qui ne posent guère que pour la figure. »

Quoique mal marié, Greuze criait contre les célibataires comme La Tour : a Ce sont, disait-il, des braconniers sur le mariage. » Sa fille le consolait de sa femme, mais il avait si peu le temps de chercher des consolations I Quand l'impératrice de Russie l'appela à sa cour, il aurait pu se délivrer de madame Greuze et faire sa fortune qui resta toujours à faire ; mais il prit en pitié l'indigne épouse : il voulut la protéger jusqu'à la fin , malgré ses égarements. C'est toujours l'histoire de Molière. Si toutes les femmes sont la même, c'est dans la région des Célimènes.

En 1765, l'Académie de peinture n'avait pas encore songé que Greuze existât. Au Salon de 1765 , il exposa la Jeune Jille pleurant son oiseau, et la Petite JUle qui tient un capucin de bois. Vemet se promenait dans la galerie avec le marquis de Marigny, qui était un critique redouté , quoique marquis. Les deux pro-

meneurs trouvèrent un homme en admiration devant la BeUe pleureuse de Greuze; cet homme, devinez qui? c'était Greuze lui-même. Jusque-là, le marquis avait beaucoup critiqué et dédaigné; ce tableau le surprit : a Cela est beau ! » dit-il avec entraînement. Greuze se retourna : <« Je le sais bien, monsieur le marquis; mais, avec tout cela, je n'en suis pas plus riche. — Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez une nuée d'ennemis ; et parmi ces ennemis , il en est un qui parait vous aimer à la folie, et qui vous perdra. — Qui donc? — C'est vous. Oui , mon ami, vous avez des torts impardonnables envers votre fortune : vous vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une ame fière «t sensible , pour faire fortune , tandis qu'il faut des jarrets souples pour se faire pardonner son génie; avec ces jarrets-là, vous auriez un logement au Louvre comme les princes de la peinture , des pensions à divers titres , et peut-être le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre, et vite l'Académie chantera vos louanges. — Que voulezvous, dit Greuze en tendant la main à Vernet, il m'est si naturel d'avoir du talent et si difficile de ployer le jarret I Je suis un homme d'autrefois, je ne m'incline que devant les femmes. — Alors priez donc les femmes de faire votre fortune. »

Diderot survint; avant de saluer les deux peintres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. « La jolie élégie I Le charmant poëme ! La belle idylle que Gessner ferait ici! Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. »

GRELZE. 317

Et se rctouroant : « Je vous salue, messieurs. De quoi est-il question? — Greuze se plaint de la fortune , dit Vernet. — Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un gueux comme moi; mais qu'importe? ses tableaux ne font-ils pas fortune? »

Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie; il voulut siéger parmi les peintres d'histoire; il fit dans ce dessein un grand tableau assez mauvais : l'Empereur Sévère reprochant à sonjils Caracalla d'avoir voulu l'assassiner. Greuze manquait de style et de grandeur pour un tel sujet; il échoua ou à peu près; les académiciens le reléguèrent parmi les peintres de genre. Greuze, piqué, se retira de l'Académie; il fit contre elle des épigrammes à la façon de celles de Piron contre l'autre Académie, moins la rime. Il ne voulut plus exposer au Louvre, il fit salon chez lui : a II n'y a que des enluminures à leur exposition; c'est dans mon atelier qu'on trouve des tableaux, v En France, on n'est jamais du parti de l'Académie^ on s'amusa des quolibets de Greuze, tout le monde vint à lui. Princes, gens de lettres, grandes dames, c'était à qui le vengerait de ses confrères. Enfin, en dépit de l'Académie, il fut nommé peintre du roi.

L'Académie avait raison cependant, Greuze n'était pas un peintre d'histoire. Il n'avait pas soulevé le voile de la divine antiquité , il ne comprenait ni les rois ni les héros ; il n'avait ni le grand style , ni le fier coloris , ni les accessoires magnifiques ; mais il savait trouver merveilleusement l'expression des passions bour-

geoises. Le drame de Diderot et l'idylle de Gessner, voilà son domaine; c'est là qu'il est tout à son aise un peintre charmant. Son Accordée de village est à part; c'est plus qu'un drame et une idylle, c'est presque une page de la Bible : il y a dans cette scène une gravité religieuse qui rappelle les premiers âges du monde. J'en dirai autant de la Sainte Marie Egyptienne; c'est plus qu'un tableau, c'est sainte Marie elle-même dans la splendeur corporelle , dans la beauté divine et humaine qui a fait imaginer les anges, dirait Voltaire. La pénitente , réfugiée dans la solitude agreste d'un rocher, est vêtue de sa longue chevelure, mais surtout de sa pudeur et de son repentir. Greuze n'a pu s'empêcher de répandre sur la bouche et dans les yeux une teinte de volupté qui est le souvenir du monde et de ses passions. C'est une figure magique; on y revient sans cesse comme à une amante qui pleure , comme à une amante qu'on a perdue à jamais. Le peintre avait pris deux modèles pour cette figure : Éléonore et Laetitia; voilà d'où vient le charme divinement amoureux de ce chef-d'œuvre. Greuze disait dans le mauvais style du temps : J^ avais trempé mon pinceau dans mon cceur.

Je ne puis faire ici la description de toutes les œuvres de Greuze; il faut y reconnaître et y admirer la magie de la couleur, qui ne pèche guère çà et là que par trop de blanc et de rose , l'agencement pittoresque des figures, mais surtout le sentiment qui domine tout. Il faut en même temps condamner la négligence du des-

sin, ces méplats un peu uniformes qui donnent à quelques toiles Tair d'ébauches de sculpture^ l'affectation théâtrale de quelques scènes , la pauvreté des draperies"*; mais, après tout, sans être un grand peintre, Greuze est mieux placé dans l'esprit du monde que beaucoup de grands peintres : la raison y c'est qu'il a été un peintre original. L'originalité doit être la pierre de touche de tous les francs artistes. Que de peintres étudient Raphaël toute leur vie sans trouver l'âme de la peinture I

Comme Watteau, comme Boucher, comme Van Loo, Greuze a trop souvent répété le même air de tête , soit qu'il peignit une paysanne ou une femme du monde , une sainte ou une pécheresse. Mais tous les peintres d'un caractère original tombent toujours dans cette erreur; ils ont une idée du beau qui les sauve et qui les égare en même temps, car ils poursuivent leur mirage jusqu'à l'éblouissement.

Greuze, Wilkie et Léopold Robert ont à peu près envahi tout un domaine de la peinture. Dans ce domaine, Wilkie peint la nature telle qu'elle est^ sans

* Greuze a trop sacrifié les draperies à la figure ; du moins il serait plus juste de dire tout simplement qu*il a trop néf^ligé les draperies. 11 avait le tort de croire que, si les draperies étaient plus terminées, ses chairs auraient moins d'effet. Il ne faut pas que Téclat et la beauté des draperies frappent trop le regard ; mais des draperies du Titien ou de Van Dyck , qui sont des chefsd'œuvre de goût et de travail, nuisent-elles à leurs figures? Il y a dans les arts une harmonie suprême dont on ne peut s'écarter sans péril.

souci de la scène ni du sentiment; c'est un peintre pur et simple, un copiste, mais un merveilleux copiste, qui a tous les secrets du Créateur. Greuze, un peu gâté par Diderot, ne peut s'empêcher de faire du drame et de la philosophie, parfois même du mélodrame; il voit bien la nature, mais, n'y trouvant pas tout à son gré, il y cherche l'agencement et la mise en scène : aussi les personnages de Greuze sont des acteurs; ils ont beau prendre des airs naturels, ils posent toujours un peu; chaque scène de ce peintre pourrait être transportée au théâtre: Léopold Robert a vu sous un plus beau ciel la nature en poëte : au lieu de peindre en prose , il a peint en vers , comme il l'a dit lui-même.

Après Watteau, le peintre le plus original du dixhuitième siècle, c'est Greuze. Du reste, il y a entre ces deux maîtres un certain air de famille. Si les paysans de Watteau sont des paysans de comédie , les paysans de Greuze ne sont-ils pas quelquefois des paysans de mélodrame? Watteau séduit sur son théâtre, Greuze touche sur le sien. Malgré quelques grimaces, comme Greuze a de la chaleur et de la sensibilité , il entraîne les spectateurs, qui sentent plutôt, dans la scène qu'ils ont sous les yeux, l'effet que la vérité. Ce qui frappe de prime abord dans les figures et dans le coloris de Greuze, c'est un certain air de volupté répandu partout, comme l'air de fête de Watteau. Greuze aimait les femmes avec passion , Watteau aimait les comédiennes avec folie : voilà le secret. Watteau séduit

les yeux et parle à l'imagination, Greuze séduit les yeux et parle aii cœur. On a dit avec raison que le peintre de la Cruche corsée avait donné une sorte de volupté aux peintures de la vertu. En effet Greuze , même dans ses figures les plus candides, i^éveille en nous un sentiment plus profane qu'austère. C'est bien le sentiment de son siècle. Mais les meilleurs historiens du dix«-huitième siècle , ce sont les peintres. Les érudits ne trouveront jamais d'annales plus certaines que les toiles de Watteau , de Largillière , de Van Loo , de Greuze, de La Tour, de Boucher, de Prudhon et de David.

Le croirez-vous ? ce peintre charmant qui vit s'asseoir sur un escabeau de son atelier le grand-duc et la grandeduchesse de Russie, le roi de Suède, un empereur d'Allemagne, le roi de France Louis XVI, Bonaparte le roi du monde, je ne sais combien de seigneurs de tous les pays; Greuze qui, le dernier, a gardé sur son pinceau le sourire perdu de son siècle, ce peintre tout français , dont les œuvres feraient aujourd'hui encore la fortune de dix peintres , il est mort pauvre et seul , au beau temps des gloires de la France. David , qui l'avait fait oublier, l'avait oublié lui-même. Après 1789, le dix-huitième siècle n'avait plus rien à dire ni rien à faire; la France venait de se réveiller dans un nouveau monde ; il s'agissait bien de Cruche cassée ou d'Accordée

SI

c'est une autre histoire; n'y cherchez pas l'image du bonheur, car le bonheur est bien loin de là. Au lieu d'un ciel pur et d'un lac paisible, c'est une tempête sur la mer; c'est le même lac et le même ciel, pourtant. Le vent sifQe, les flots sont soulevés, l'éclair brille et la foudre éclate sur le temple du Bonheur, dont on ne voit plus que les ruines. Les vagues en furie poussent la malheureuse barque vers le précipice; le pauvre époux seul s'épuise en vains efforts pour éviter l'abîme; ses mains affaiblies soulèvent à peine les rames; le gouvernail est brisé, il n'y a plus de salut pour lui. L'épouse est assise nonchalanunent sur un banc opposé ; elle penche la tête et sourit à quelque souvenir cou«pable qui lui cache le danger, ou plutôt qui la console du danger. Sous ses yeux, ses deux enfants en guenilles se disputent un morceau de pain noir; elle ne les voit pas : son cœur est ailleurs , ou plutôt elle n'a pas de cogur. L'Amour, dont le flambeau est éteint, s'envole tristement loin de cette barque qui va s'engloutir.

Madame Greuze ne fut pas édifiée par ces deux dessins. « Tu es bien innocent dans ton allégorie , ditelle au peintre. Ton temple du Bonheur est mal placé ; s'il se trouvait au beau milieu d'une fête de madame du Barry, à la bonne heure; mais là, dans cette île déserte, ce n'est qu'un château en Espagne. Qu'entends-tu par le précipice? — J'entends que tu ne t'aviseras pas d'y jeter mon honneur. » Madame Greuze éclata de rire. — « En vérité , tu es un homme de l'âge d'orl Au reste, m<msieur, soyez paisible ,

GRËUZE. 315

La duchesse de Bourbon écrivait : « Une femme est un être sacré pour Greuze; sa galanterie délicate et poétique nous rappelle le beau siècle de François I". Par malheur, il est un peu trop amateur de la beauté; il la cherche partout, du haut en bas. Il a dû se rencontrer quelquefois avec Duclos; mais c'est la faute de nos belles dames, qui ne posent guère que pour la figure. »

Quoique mal marié , Greuze criait contre les célibataires comme La Tour : a Ce sont, disait-il, des braconniers sur le mariage. » Sa fille le consolait de sa femme, mais il avait si peu le temps de chercher des consolations I Quand l'impératrice de Russie l'appela à sa cour, il aurait pu se délivrer de madame Greuze et faire sa fortune qui resta toujours à faire; mais il prit en pitié l'indigne épouse : il voulut la protéger jusqu'à la fin, malgré ses égarements. C'est toujours l'histoire de Molière. Si toutes les femmes sont la même, c'est dans la région des Célimènes.

En 1765, l'Académie de peinture n'avait pas encore songé que Greuze existât. Au Salon de 1765 , il exposa la Jeune Jille pleurant son oiseau, et la Petite Jille qui tient un capucin de bois. Vernet se promenait dans la galerie avec le marquis de Marigny, qui était un critique redouté , quoique marquis. Les deux pro-

meneurs trouvèrent un homme en admiration devant la Belle pleureuse de Greuze; cet homme, devinez qui? c'était Greuze lui-même. Jusque-là, le marquis avait beaucoup critiqué et dédaigné; ce tableau le surprit : a Cela est beau ! » dit-il avec entraînement. Greuze se retourna : <( Je le sais bien, monsieur le marquis; mais, avec tout cela, je n'en suis pas plus riche. — Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez une nuée d'ennemis; et parmi ces ennemis, il en est un qui parait vous aimer à la folie, et qui vous perdra. — Qui donc? — C'est vous. Oui , mon ami, vous avez des torts impardonnables envers votre fortune : vous vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une àmc fière et sensible, pour faire fortune, tandis qu'il faut des jarrets souples pour se faire pardonner son génie; avec ces jarrets-là, vous auriez un logement au Louvre comme les princes de la peinture, des pensions à divers titres , et peut-être le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre, et vite l'Académie chantera vos louanges. — Que voulezvous, dit Greuze en tendant la main à Vernet, il m'est si naturel d'avoir du talent et si difficile de ployer le jarret I Je suis un homme d'autrefois, je ne m'incline que devant les femmes. — Alors priez donc les femmes de faire votre fortune. »

Diderot survint; avant de saluer les deux peintres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. « La jolie élégie I Le charmant poëme I La belle idylle que Gessner ferait ici! Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. »

GRELZE. 317

Et se retournant : « Je vous salue, messieurs. De quoi est-il question? — Greuze se plaint de la fortune , dit . Vernet. — Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un gueux comme moi; mais qu'importe? ses tableaux ne font-ils pas fortune? »

Quatre ans après , Greuze fut admis à l'Académie ; il voulut siéger parmi les peintres d'histoire; il fit dans ce dessein un grand tableau assez mauvais : l'Empereur Sévère reprochant à sonjtk Caracalla d'avoir voulu l'assassiner. Greuze manquait de style et de grandeur pour un tel sujet; il échoua ou à peu près; les académiciens le reléguèrent parmi les peintres de genre. Greuze, piqué, se retira de l'Académie; il fit contre elle des épigrammes à la façon de celles de Piron contre l'autre Académie, moins la rime. Il ne voulut plus exposer au Louvre, il fit salon chez lui : a II n'y a que des enluminures à leur exposition; c'est dans mon atelier qu'on trouve des tableaux. » En France, on n'est jamais du parti de l'Académie^ on s'amusa des quolibets de Greuze , tout le monde vint à lui. Princes , gens de lettres, grandes dames, c'était à qui le vengerait de ses confrères. Enfin , en dépit de l'Académie , il fut nommé peintre du roi.

L'Académie avait raison cependant, Greuze n'était pas un peintre d'histoire. Il n'avait pas soulevé le voile de la divine antiquité, il ne comprenait ni les rois ni les héros; il n'avait ni le grand style, ni le fier coloris, ni les accessoires magnifiques ; mais il savait trouver merveilleusement l'expression des passions bour-

geoises. Le drame de Diderot et l'idylle de Gessner, voilà son domaine; c'est là qu'il est tout à son aise un peintre charmant. Son Accordée de village est à part; c'est plus qu'un drame et une idylle, c'est presque une page de la Bible : il y a dans cette scène une gravité religieuse qui rappelle les premiers âges du monde. J'en dirai autant de la Sainte Marie Egyptienne; c'est plus qu'un tableau ^ c'est sainte Marie elle-même dans la splendeur corporelle , dans la beauté divine et humaine qui a fait imaginer les anges , dirait Voltaire. La pénitente , réfugiée dans la solitude agreste d'un rocher, est vêtue de sa longue chevelure, mais surtout de sa pudeur et de son repentir. Greuze n'a pu s'empêcher de répandre sur la bouche et dans les yeux une teinte de volupté qui est le souvenir du monde et de ses passions. C'est une figure magique; on y revient sans cesse comme à une amante qui pleure , comme à une amante qu'on a perdue à jamais. Le peintre avait pris deux modèles pour cette figure : Éléonore et Lœtitia; voilà d'où vient le charme divinement amoureux de ce chef-d'œuvre. Greuze disait dans le mauvais style du temps : J'avais trempé mon pinceau dans mon ccsur.

Je ne puis faire ici la description de toutes les œuvres de Greuze ; il faut y reconnaître et y admirer la magie de la couleur, qui ne pèche guère çà et là que par trop de blanc et de rose , l'agencement pittoresque des figures, mais surtout le sentiment qui domine tout. Il faut en même temps condamner la négligence du des-

sin, ces méplats un peu uniformes qui donnent à quelques toiles l'air d'ébauches de sculpture, l'affectation théâtrale de quelques scènes, la pauvreté des draperies"*; mais, après tout, sans être un grand peintre, Greuze est mieux placé dans l'esprit du monde que beaucoup de grands peintres : la raison , c'est qu'il a été un peintre original. L'originalité doit être la pierre de touche de tous les francs artistes. Que de peintres étudient Raphaël toute leur vie sans trouver l'âme de la peinture I

Comme Watteau, comme Boucher, comme Van Loo, Greuze a trop souvent répété le même air de télé, soit qu'il peignit une paysanne ou une femme du monde , une sainte ou une pécheresse. Mais tous les peintres d'un caractère original tombent toujours dans cette erreur; ils ont une idée du beau qui les sauve et qui les égare en même temps, car ils poursuivent leur mirage jusqu'à l'éblouissement.

Greuze, Wilkie et Léopold Robert ont à peu près envahi tout un domaine de la peinture. Dans ce domaine, Wilkie peint la nature telle qu'elle est, sans

^ Greuze a trop sacrifié les draperies à la figure ; du moins il serait plus juste de dire tout simplement qu*il a trop né(]]igé ]es draperies. Il avait le tort de croire que, si les draperies étaient plus terminées, ses chairs auraient moins d'efTet. Il ne faut pas que r éclat et la beauté des draperies frappent trop le regard ; mais des draperies du Titien ou de Van Dyck , qui sont des chefsd'œuvre de goût et de travail, nuisent-elles à leurs figures? Il y a dans les arts une harmonie suprême dont on ne peut s'écarter sans péril.

meneurs trouvèrent un homme eu admiration devant la Belle pleuretuse de Greuze; cet homme, devinez qui? c'était Greuzç lui-même. Jusque-là, le marquis avait beaucoup critiqué et dédaigné; ce tableau le surprit : tt Cela est beau ! » dit-il avec entraînement. Greuze se retourna : <( Je le sais bien, monsieur le marquis; mais, avec tout cela, je n'en suis pas plus riche. — Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez une nuée d'ennemis; et parmi ces ennemis, il en est un qui parait vous aimer à la folie, et qui vous perdra. — Qui donc? — C'est vous. Oui , mon ami, vous avez des torts impardonnables envers votre fortune : vous vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une àme fière et sensible, pour faire fortune, tandis qu'il faut des jarrets souples pour se faire pardonner son génie; avec ces jarrets-là, vous auriez un logement au Louvre comme les princes de la peinture, des pensions à divers titres , et peut-être le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre, et vite l'Académie chantera vos louanges. — Que voulezvous , dit Greuze en tendant la main à Vernet, il m'est si naturel d'avoir du talent et si difficile de ployer le jcirreti Je suis un homme d'autrefois, je ne m'incline que devant les femmes. — Alors priez donc les femmes de faire votre fortune. »

Diderot survint; avant de saluer les deux peintres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. « La jolie élégie 1 Le charmant poëme I La belle idylle que Gessner ferait icil Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. »

Et se retournant : a Je vous salue ^ messieurs. De quoi est-il question? — Greuze se plaint de la fortune , dit Vemet. — Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un gueux comme moi; mais qu'importe? ses tableaux ne font-ils pas fortune? »

Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie; il voulut siéger parmi les peintres d'histoire ; il fit dans ce dessein un grand tableau assez mauvais : l'Empereur Sévère reprochant à sonjils Caracalla d'avoir voulu l'assassiner, Greuze manquait de style et de grandeur pour un tel sujet; il échoua ou à peu près; les académiciens le reléguèrent parmi les peintres de genre. Greuze, piqué, se retira de l'Académie; il fit contre elle des épigrammes à la façon de celles de Piron contre l'autre Académie, moins la rime. 11 ne voulut plus exposer au Louvre, il fit salon chez lui : « Il n'y a que des enluminures à leur exposition; c'est dans mon atelier qu'on trouve des tableaux. » En France, on n'est jamais du parti de l'Académie^ on s'amusa des quolibets de Greuze , tout le monde vint à lui. Princes , gens de lettres, grandes dames, c'était à qui le vengerait de ses confrères. Enfin , en dépit de l'Académie , il fut nommé peintre du roi.

L'Académie avait raison cependant, Greuze n'était pas un peintre d'histoire. Il n'avait pas soulevé le voile de la divine antiquité , il ne comprenait ni les rois ni les héros; il n'avait ni le grand style, ni le fier coloris, ni les accessoires magnifiques ; mais il savait trouver merveilleusement l'expression des passions bour-

geoises. Le drame de Diderot et l'idylle de Gessner, voilà son domaine ; c'est là qu'il est tout à son aise un peintre charmant. Son Accordée de village est à part; c'est plus qu'un drame et une idylle, c'est presque une page de la Bible : il y a dans cette scène une gravité religieuse qui rappelle les premiers âges du monde. J'en dirai autant de la Sainte Marie Egyptienne; c'est plus qu'un tableau , c'est sainte Marie elle-même dans la splendeur corporelle , dans la beauté divine et humaine qui a fait imaginer les anges , dirait Voltaire. La pénitente , réfugiée dans la solitude agreste d'un rocher, est vêtue de sa longue chevelure , mais surtout de sa pudeur et de son repentir. Gremse n'a pu s'empêcher de répandre sur la bouche et dans les yeux une teinte de volupté qui est le souvenir du monde et de ses passions. C'est une figure magique; on y revient sans cesse comme à une amante qui pleure , comme à une amante qu'on a perdue à jamais. Le peintre avait pris deux modèles pour cette figure : Éléonore et Laetitia; voilà d'oii vient le charme divinement amoureux de ce chef-d'œuvre. Greuze disait dans le mauvais style du temps : T avais trempé mon pinceau dans mon ccsur.

Je ne puis faire ici la description de toutes les ceuvres de Greuze; il faut y reconnaître et y admirer la magie de la couleur, qui ne pèche guère çà et là que par trop de blanc et de rose, l'agencement pittoresque des figures, mais surtout le sentiment qui domine tout. Il faut en même temps condamner la négligence du des-

GRËUZE. 319

siiiy ces méplats un peu uniformes qui donnent à quelques toiles l'air d'ébauches de sculpture , l'affectation théâtrale de quelques scènes , la pauvreté des draperies"*; mais, après tout, sans être un grand peintre, Greuze est mieux placé dans l'esprit du monde que beaucoup de grands peintres : la raison, c'est qu'il a été un peintre original. L'originalité doit être la pierre de touche de tous les francs artistes. Que de peintres étudient Raphaël toute leur vie sans trouver l'âme de la peinture I

Comme Watteau, comme Boucher, comme Van Loo, Greuze a trop souvent répété le même air de tête , soit qu'il peignit une paysanne ou une femme du monde, une sainte ou une pécheresse. Mais tous les peintres d'un caractère original tombent toujours dans cette erreur; ils ont une idée du beau qui les sauve et qui les égare en même temps, car ils poursuivent leur mirage jusqu'à l'éblouissement.

Greuze, Wilkie et Léopold Robert ont à peu près envahi tout un domaine de la peinture. Dans ce domaine, Wilkie peint la nature telle qu'elle est, sans

* Greuze a trop sacrifié les draperies à la figure ; du moins il serait plus juste de dire tout simplement qu*ii a trop né(]ligé les draperies. Il avait le tort de croire que, si les draperies étaient plus terminées, ses chairs auraient moins d'effet. Il ne faut pas que Téclat et la beauté des draperies frappent trop le regard ; mais des draperies du Titien ou de Van Dyck, qui sont des chefsd'œuvre de goût et de travail, nuisent-elles à leurs figures? Il y a dans les arts une harmonie suprême dont on ne peut s* écarter sans péril.

pas moi qui suis le petit-fils de Michel-Ange, c!est toi. » En effet, c'est un peu la même passion pour ridée, la même vie inquiète Jetée dans la tourmente des révolutions; mais, dans sa pâleur de touche, Michel-Ange est hrûlant encore, son exécution garde toute la flamme inspiratrice ; celle de David est conduite par la raison armée d'un compas.

David se croyait chef d'école comme s'il eût inventé l'art antique. Est-ce parce qu'il avait protesté contre la peinture française du dix-huitième siècle , les fêtes galantes de Watteau , les réminiscences vénitiennes de Raouxj les nymphes court vêtues de Boucher, les drames familiers de Greuze? David ne s'est-il pas aperçu une seule fois qu'il n'était que le disciple savant du Poussin et le continuateur de Le Brun ? Qui n'avait, avant lui, recherché les épanouissements de l'art jusqu'à son origine? Winckelmann a eu des précurseurs sans nombre. Est-ce qu'on avait attendu la naissance de David pour reconnaître que les Grecs sont les maîtres par excellence, qu'ils ont écrit la grammaire de l'art, que leurs œuvres sont les seules infaillibles dans tous les siècles , parce qu'elles sont créées par la pensée et par le style , parce que le beau idéal était un culte chez les artistes d'Athènes et de Sicyone, comme le culte des dieux chez les hommes , comme le culte du soleil chez les sauvages?

D'ailleurs , en plein dix-huitième siècle , avant David, Vien avait protesté : or Vien a été le maître de David. C'est lui qui lui a enseigné les sources vives de l'art.

Après les bruyants soupers et les galantes orgies de Boucher, il fallait bien retremper sa peinture à moitié ivre dans quelque fleuve aux rives idéales, où Diane ^chasseresse seule s'était baignée. Après les folies du festin et les chansons des courtisanes, l'enfant prodigue n'avait plus pour planche de salut que la maison natale. La maison natale de l'art, c'est la Grèce. C'est toujours là qu'on retrouve sa famille et qu'on tue le veau gras.

C'était un mauvais maître que ce Vien, un Boileau en peinture qui , voyant trop de sève et trop de luxe dans la foret, y mutilait les plus heites pousses, sans reconnaître le chêne altier. Diderot disait de lui : a II dessine bien, mais il ne sent pas; sans chaleur d'âme, toute sa vie il sera froid : Lceva in parte mamillœ nil salit arcadico juveni. Rien ne bat là au jeune Arcadien. y* Ce jugement sur le maître pourrait trop s'adresser au disciple.

David n'a paru un réformateur qu'au delà du dixhuitième siècle. En deçà, tous les artistes saluaient Vien comme le maître nouveau. A ses derniers jours , Vien disait avec malice : J'ai entrouvert la porte; David l'a poussée. C'est toujours l'histoire de Christophe Colomb et d'Améric Vespuce. Seulement ici le nouveau monde découvert avait plus de tombeaux que de forêts vierges.

Au dix*huitième siècle, on disait : Vien ; sous l'Empire, on disait : David; aujourd'hui nous disons: Prudhon. Voilà le vrai fils des Grecs. Celui-là leur

resseinble d^autant plus, qu'il a moins voulu les imiter.

David est né à Paris, en 1750, sur le quai de la Mégisserie. Son père, qui était mercier, fut tué en duel : n'est-ce pas invraisemblable? David, n'ayant encore que neuf ans, tomba sous la tutelle d'un oncle qui le destina à l'architecture. Mais, pour une intelligence passionnée, l'architecture est un art glacial qui passe tout un siècle pour exécuter un seul rêve. La peinture, au contraire, c'est un art de feu qui, comme Dieu , crée son monde en six jours. David avait vu plus d'une fois son cousin Boucher, le peintre des courtisanes royales; un jour, il le fut trouver à son atelier, et, le voyant à l'œuvre, perdu dans l'horizon bleu d'un paysage féerique, encadrant quelque Cythéréenne au nez retroussé, David s'écria : a Voilà les pays dii je veux vivre ! » David ne se connaissait pas encore.

Boucher fut son premier maître. Ce mauvais maître avait voyagé dans la ville éternelle sans enthousiasme pour Raphaël ni pour Michel -Ange, a Raphaël, c'est une femme; Michel -Ange, c'est un monstre. L'un est le paradis, l'autre est l'enfer; ce sont des peintres d'un autre monde; c'est une langue morte qu'on ne parle plus aujourd'hui. Nous autres , nous sommes les peintres de notre siècle; nous n'avons pas le sens commun , mais nous sommes charmants. — Et pourtant! dit David d'un air pensif enregardant des gravures d'après l'antique et d'après la Renaissance. — Après cela, reprit Boucher, il y a près

DAVID. sas

dMci un homme de talent qui s'est tourné vers les vieux en croyant que le soleil se levait par là. Je crois que la lumière qui Tattire c'est la lampe des morts; mais, après tout, il a peut-être raison, n Et Boucher conduisit David à Tatelier de Vien; car Boucher était un noble artiste, qui croyait aux autres comme à luimême. L'envie aux yeux louches n'avait jamais hanté sa maison.

Le cousin de Boucher alla donc chez Vien apprendre à mépriser — à trop mépriser — la palette du peintre de madame de Pompadour *. Il concourut bientôt pour

* S'il faat louer David de son mépris poar Técole de Boucher, il faut regretter qu'il ait suivi à la lettre certains conseils de Vien , cet autre mauvais maître qui croyait que la couleur n'était que le superflu de la peinture.

Ainsi quand David, au bras de Vien, allait s'enthousiasmer sous le dôme de la cathédrale de Parme peint par Gorrége, Vien dit avec sa froide sagesse : u Point d'enthousiasme, mon ami, réservez cela pour Rome ; ne jugez pas avec les yeux , mais avec l'esprit. Soyez un artiste et non un peintre : il y a des peintres d'enseignes qui savent colorier ; il n'y a que les maîtres qui savent dessiner. »

David ne s'indigna pas devant ce sacrilège prononcé tout haut devant Corrége. Il partit pour Rome et ne retourna pas à Parme. Ni l'école de Venise , ni l'école hollandaise , ni l'école flamande ne l'appelèrent jamais par leur magie.

Plus tard , quand il fut exilé , il ne choisit pas la Flandre pour son école ; il alla à Bruxelles , parce gue Bruxelles était le refuge de quelques républicains de 1793, ses compagnons terroristes et ses compagnons d'infortune. Il parlait tout haut du génie de Rubens et de Rembrandt, de Titien et de Véronëse; mais il se disait à ini-mèmie que le génie n'était pas où la palette dominait.

le grand prix de Rome , ce fameux grand prix qui n'a jamais créé un peintre et qui en a désespéré mille. H échoua. Pour la première fois, il douta de ses forces; pauvre et seul, il se laissa aller au découragement^ peut-être même eût-il abandonné la peinture, si les dieux ne lui fussent venus en aide sous la figure d'une déesse de l'Opéra. On a raconté comment Fragonard , peignant le salon de mademoiselle Guimard, s'était brouillé avec elle , parce qu'il avait voulu la peindre de trop près. David fut chargé de continuer l'œuvre profane de Fragonard. Un jour que Guimard regardait courir le pinceau de David sur un plafond olympique, elle le surprit essuyant une larme et étouffant un soupir, tt Allons , dit-elle avec effroi , voilà encore un amoureux ! Toute bonne déesse que je sois , je ne puis pourtant pas accueillir à mon autel les quatre parties du monde. » Et elle s'enfuit de son pied léger. C'était l'heure du Cours-la-Reine ; elle monta en phaéton et conduisit elle-même le char du soleil aux applaudissements de tous les promeneurs. Mais David était toujours là avec ses larmes et ses soupirs. Elle revint tout émue. «David , pourquoi cette tristesse? — Pourquoi?.*. V David se tut. a Je vous ai compris. » David regarda la danseuse d'un air étonné, a Vous avez compris? — Oui. » Guimard lui montra son cœur. tt Ce n'est pas cela, i> dit-il. La danseuse tomba du haut de l'Olympe. « Vous pleurez peut-être parce que vous n'avez pas d'argent? — Oui, parce que si j'en avais, je concourrais pour le grand prix de

Rome. If La déesse lui donna mille écus; mais ne pensa- 1- elle pas que le grand prix de Rome ne valait pas une seule de ses folies? Erasme était un sage.

David concourut donc une seconde fois. Une seconde fois il échoua. Au lieu d'aller se consoler aux pieds de Guimard , il résolut de se laisser mourir de faim. Il habitait le Louvre, dans l'appartement de Sedaine, secrétaire de l'Académie d'architecture. Il s'enferma ^ans sa chambre , brisa son dernier pinceau , jeta ses couleurs par la fenêtre , se croisa les bras et s'endormit sur un fauteuil. A son réveil , il dompta sa faim avec une force d'âme toute romaine. Il passe ainsi deux jours, niant la vie à vingt ans, aux beaux jours de septembre, où le pampre dévoile la grappe provocante. Puisqu'il nie la vie, il nie la douleur. Pas un mot, pas un cri. L'orgueil est là qui étouffe ses regrets et ses plaintes.

Cependant Sedaine pense qu'il n'a pas vu David depuis trois jours, David qui a subi une nouvelle défaite à l'Académie* Il court à sa chambre. 11 trouve Doyen sur le seuil, qui frappe à la porte, u Ëh bien? — Eh bien , savez-vous s'il est là? ils l'ont tué à l'Académie. — David ! )> cria Sedaine de plus en plus inquiet.

Le jeune homme , reconnaissant la voix du vieux poëte, répondit qu'il était mort, d'une voix sépulcrale. Doyen l'appela à son tour. « Celui-là, du moins, m'adonne sa voix, v murmura David. Et il se traîna le long du mur jusqu'à la porte, ce Us ne m'cm-

pécheront pas de mourir^ et j'emporterai là haut leurs

adieux, v II ouvrit la porte. Doyen et Sedaine furent effrayés par cette apparition du tombeau. C'était la mort aux yeux caves et aux joues marbrées. Ils portèrent David au soleil, et, selon l'expression de Sedaine, u le sauvèrent des bras de la mort » , non sans beaucoup de luttes, car David n'en voulait pas démordre. Doyen , furieux contre ses confrères de l'Académie , alla les iipostropher en pleine séance. « Messieurs, souvenez-vous que ce jeune homme, un jour^ vous tirera les oreilles à tous tant que vous êtes. » Une troisièfhe fois David concourut pour le grand prix; une troisième fois il échoua. Mais l'Académie, reconnaissant peut-être son injustice, lui accorda une place à l'école de Rome.

Quoique, à l'atelier de Vien, David se fût imprégné des principes de réforme , il n'avait pas répudié tout à fait le goût de son temps. 11 avait pris quelque plaisir à peindre le Temple de Terpsichore et le salon du banquit^r Perregaux. Son plus fameux tableau de concours, la Mort des JUs de Niobé, était dans la tradition de& Van Loo, ces peintres qui avaient trouvé le secret d'être charmants sans science, sans dessin et sans style ^ comme Delille était alors un poëte sans poésie , comme madame de Pompadour était une belle courtisane sans amour. Quand David partit pour Rome, il disait avec je ne sais quel regret pour le monde impossible de son cousin Boucher : a L'antique ne me séduira pas ; l'an» tique manque d'action et ne remue point. » Et, en

effet ^ après les premières heures d'éblouissement devant les murailles du Vatican, que fit David? Il copia avec amour la belle scène de son compatriote Valentin. Ensuite , il peignit la Peste qui est au lazaret de Marseille, sans parti pris bien visible, dominé tour à tour par le souvenir de l'école française et par l'exemple des bas-reliefs antiques.

L'Italie, qui avait revu le soleil dans Cimabué et les maîtres florentins, était à son dernier rayonnement. La nuit couvrait déjà la voie sacrée ; le génie national allait descendre au tombeau pour la seconde fois. Il n'allait plus rester qu'un sculpteur, Ganova, pour tailler un mausolée à l'art italien. Ne comptant plus sur l'avenir, le dieu invisible qui se repose quand sa semaine est finie, on se tourna vers le passé, comme si la science pouvait remplacer l'inspiration. Montfaucon avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann s'y âge* nouilla pieusement , et Mengs s'écria : a C'est là que sont les dieux '^. »

David passa une année à Rome sans prendre un

* N'est-ce pas de cette réforme que nous vient André Ghénier, qui disait :

Sur des pensera nouveaux faisons des vers antiques.

Mais plutôt André Chénier est un antique comme Prudhon, sans ravoir voulu.

pinceau , épris de la seule éloquence de la ligne , qui est une langue complète, comme le disait Euphanor Tantique. Il dessinait tout et partout : statues mutilées, fragments de bas-reliefs, fresques devenues invisibles. Il dessinait tout , moins la nature vivante. Aussi , quand il se remit à peindre, il ne trouva que dans l'histoire ancienne des sujets dignes de son génie. A son retour àParis, il exposa Bélisaire etles Funérailles de Patrocle, donnant raison à ces paroles de Boucher : a Les figures antiques manquent de mouvement et de vie ; elles ne remuent pas. » A cette exposition, Fragonard répéta la vieille plaisanterie d'atelier : a L'Apollon du Belvédère n'est qu'un navet ratissé. » Mais tout Paris s'inclina avec respect devant ces morts illustres sortis du tombeau sous le sou£Qe de David. La révolution était faite dans l'art comme elle le fut dans l'humanité peu d'années après, quand Mirabeau, Danton et Saint- Just, ces autres Romains de Paris, ensevelirent le vieux monde sous le flot tempétueux de leur éloquence. David, qui avait voulu mourir de faim, eut un triomphe inespéré. L'ancienne peinture française ne fut plus admise ^ue sur les portes et sur les paravents. Van Loo disait en mourant qu'il ne croyait plus à Satan, à ses pompes , à ses œuvres. Les nouveaux-venus brisèrent les dieux de la veille comme des idoles surannées, indignes d'un grand peuple. On commençait, par pressentiment, à prendre au sérieux le mot peuple. David avait ouvert une école toute jonchée de marbres, de médailles et de débris de vases étrusques. Girodet,

Drouet, Fabre et mademoiselle Leronx-Laville (l'Emilie des Lettres de Demoustier) furent ses premiers élèves. Il ne tourmentait pas ses élèves par sa science : il avait compris que le temps seul est le grand maître ; il se contentait de leur dire souvent : a Apprenez à faire un Grec qui ne soit pas un Romain , et un Romain qui ne soit pas un Grec. » De la France, il n'était jamais question. Ses élèves auraient pu lui dire quelquefois t ((Maître, vous-même, vous faites des Grecs qui sont des Romains. En effet, si David avait vécu avec Lucrèce et avec Cicéron , il n'avait qu'entrevu Aspasie et Platon. Il connaissait le Forum et non le Sunium.

Un jour qu'il ipe\^dii\e Supplice des enfants deBrutus, il sortit tout à coup mécontent de lui , pour une jeune fille de Rome vingt fois peinte et vingt fois elfacée. Il va se promener, sachant bien que la figure cherchée lui apparaîtra dans le souvenir de son voyage à Rome. A son retour, la jeune fille était peinte. Qui avait osé jouer à ce jeu? Autrefois Van Dyck avait repeint une figure de Rubens, mais Van Dyck était lui-même un autre Rubens. Le coupable vint demander son châtiment : c'était mademoiselle Leroax-Laville , la muse inspiratrice de Demoustier t a Cela est bien peint, dit David , mais vous m'avez fait une Grecque. »

Cependant l'Académie l'avait reçu par acclamation, le roi l'avait nommé son premier peintre , — le roi Louis XVI dont le tribun David vota la mort! Enfin l(i fortune lui était venue sous la figure d'une belle fille qui avait une dot.

Toutes les pages de la jeunesse de David étaient écrites pour marquer dans l'histoire. Il fut repoussé trois fois par F Académie , quand l'Académie ne comptait pas deux artistes sérieux.' Il voulut se laisser mourir de faim. Enfin il fut porté en triomphe. C'était en 1780 ; il avait envoyé son Bélisaire à l'exposition. Un jour, perdu dans la foule, il écoutait le bruit public sur son œuvre. Tout à coup il fut reconnu ; tout le monde le voulut féliciter ; les plus enthousiastes le saisirent et le portèrent dans leurs bras en criant de toute leur force : « David I David I David ! )) Il ne s'opposa point à cette ovation; sans doute il la trouvait toute naturelle dans son naïf orgueil. Ce qui doit l'excuser un peu , c'est qu'ayant aperçu son ami Sedaine qui levait les bras avec des larmes dans les yeux , il écarta le flot d'enthousiastes et s'élança vers le vieux poëte. . Ce pauvre Sedaine avait des filles à marier : l'une d'elles, la plus jolie, qui s'appelait Hyacinthe, était bercée du rêve d'épouser David. David n'était pas tout à fait l'Apollon du Belvédère ; sa tête était d'une sévérité inflexible ; jamais un rayon de gaieté n'était venu y sourire; ses oheveux étaient hérissés comme ceux de la Sibylle de Cumes. Dans son portrait peint par lui-même, on est frappé du caractère antiquedu masque. Mais faut-il croire à David peint par lui-même? David, ayant à faire son portrait, ne se laissait-il pas aveugler par la vision de quelques figures romaines, du temps de Brutus? Or ces figures-là n'étaient pas l'idéal des filles à marier vers 1780, alors que les marquis et les

mousquetaires étaient si galamment équipés. Mais mademoiselle Hyacinthe Sedaine s'était laissé prendre à la renommée de David bien plus qu'à sa figure; ce qu'elle aimait en lui, c'était l'artiste : ce n'est jamais l'homme tel qu'il est qui fait des passions; c^est l'homme greffé sur l'homme par le hasard, par la passion , par le génie , par la destinée.

Ce n'est pas assez d'indiquer la préface du mariage de David. Entrons plus avant dans l'histoire, car il faut étudier les grands artistes par les passions du cœur comme par les enthousiasmes du génie.

David allait souvent dîner chez Sedaine ; mademoiselle Hyacinthe avait, ce jour-là, un sourire de fête et des roses dans sa chevelure; elle parlait à David de ses tableaux avec une voix de syrène, car les syrènes, avant de disparaître dans l'Océan, ont donné leur voix à toutes les filles qui ont la beauté sur la figure et l'amour au cœur. Ce jour-là , mademoiselle Hyacinthe se mettait au clavecin pour jouer les airs les plus doux de son ami Grétry. Plus d'une fois à ce même clavecin elle avait trouvé quelque fraîche inspiration. David écoutait le premier air, il disait froidement : C'est joli! et se renversait sur un fauteuil pour fiure la sieste. S'il ne dormait pas tout à fait, cette pauvre mademoisdle Hyacinthe n'y gagnait rien, car David était à cinq cents

lieues et à vingt siècles de là^ parmi les Romains et les Grecs. Ah ! si mademoiselle Hyacinthe eût été un beau buste antique de marbre ou de bronze! mais elle n'avait pour elle que son amour, que son esprit^ que sa jeunesse, que sa beauté, que son âme.... David ne comprenait pas toujours cette langue-là.

Cependant la fille de Sedaine lui pardonnait ses distractions, k Un jour, disait-elle à son père avec une larme cachée, il finira par voir que je suis là. 3>

David avait, on le sait déjà, une école célèbre dès son origine. A chaque concours ouvert par l'Académie de Rome, c'était toujours un disciple de David qui était couronné; on voulut décerner au maître une récompense nationale. Le roi de France, qui comprenait la royauté des arts, voulut que David fût logé au Louvre, ce pauvre Louis XVI, surnommé le Tyran par David lui-même! Quand plus tard le peintre, devenu un des rois montagnards, eut à s'occuper du logement de Louis XVI et qu'il l'envoya en prison , ne se rappela-t-il donc pas qu'il était encore logé au Louvre par la volonté de Louis XVI?

Jusque-là David n'avait pas songé à se marier, il ne pensait qu'aux enfants de son génie.

Il fut forcé, pour prendre possession de son logement au Louvre, de s'entendre avec l'architecte du roi, Pécoul. Il avait connu son fils à Rome; ils avaient souvent causé ensemble de la patrie et de la famille absentes. Le fils de Pécoul avait dit à David : « J'ai des sœurs qui sont belles, vous en choisirez une et nous

serons frères. » Au départ du peintre pour Paris, il lui avait donné une lettre pour son père, mais surlout pour qu'il vit. ses sœurs. Plus de deux ans s'étaient passés, David avait toujours la lettre dans un cahier de dessins; quand il la retournait : a Qui sait, disait-il, il y a peut* être là un mot de^la destinée. » Et puis il était six mois sans y penser.

Il se présente enfin chez Pécoul. a Ah! vous êtes David, dit l'architecte; vous voulez un logement an Louvre? — Oui^ monsieur, le roi a eu la bonté de m'en octroyer un. — Il n'y avait pas, reprit Pécoul, que Sa Majesté qui pût vous accorder cette faveur : si vous étiez venu me voir, il y a deux ou trois ans , avec une certaine lettre de Rome que j'attends toujours, qui sait si je ne vous aurais pas logé tout de suite au Louvre ? »

David avait la lettre sur lui : il la prit en rougissant et la remit avec émotion à l'architecte, u Par Dieu ! dit Pécoul, cette lettre attendra bien encore un peu ; venez dîner avec moi, et nous la lirons au dessert. » Disant ces mots , Pécoul mit à son tour la lettre dans sa poche» « Et le logement? dit David. — Un jour plus tôt, un jour plus tard..... » répondit Pécoul.

David, en attendant l'heure du diner, s'en alla tout droit chez son ami Sedaine, qui était aussi logé au Louvre, et lui raconta son entrevue avec PécouL « Je ne comprends pas^ dit Sedaine; c'est un imbroglio. » Hyacinthe était là : une paient subite avait envahi sa figure, a J'ai compris, moi! v murmura-t-elle.

Elle alla au clavecin et lui fit chanter cette triste élégie de Richard Cœur de Lion : Unejièvre brûlante. . . . Une fièvre brûlante avait saisi la pauvre fille; elle connaissait les demoiselles Pécoul; si elles n^ étaient pas plus jolies qu'elle-même, elles avaient plus de séduction. David alla dîner. On déploya tout le luxe de la coquetterie, on mit en œuiTC toutes les grâces du sentiment. Pécoul voulait à toute force que la gloire et la fortune de David fussent des filles de sa maison*

Au dessert, entre le vin de Champagne et le vin d'Espagne , Pécoul prit la lettre de son fils et la lut à haute voix. Ce fut comme un coup de théâtre. Le silence était profond, les jeunes filles baissaient la tête tout en regardant David. David interrogeait le sphinx. Pécoul, tout en lisant la lettre, cherchait à lire dans les yeux de David. La mère seule pensait à celui qui avait écrit la lettre , car son fils était encore à Rome.

Cette lettre n'était pas longue , la voici : « Je te pré- » sente, mon très^her père, le meilleur de mes amis; » arrange-toi pour qu'il devienne mon frère. C'est » tout simple : il a vingt-^cinq ans et tu as des filles à » marier; il a du génie et tu as de l'argent. »

M. Pécoul avait fini de lire qu'on écoutait encore. tt Vous voyez, mesdemoiselles, dit enfin David comme pris à l'improviste, que votre frère arrange les choses à sa manière; je suis confus de la bonne opinion qu'il a de moi, mais il ne sait pas qu'on ne force ni sa fille ni sa sœur sur le chapitre du mariage. Pour moi, qui

suis seul de toute ma famille, il va sans dire que je serai heureux de peupler ma solitude par la beauté, y»

A cette phrase laborieuse, mesdemoiselles Péeoul répondirent par un silence éloquent. David les regarda toutes les deux sans trop savoir celle qui lui était destinée ou celle qu'il avait le droit de se destiner luimême. En effet, pour David, sa vraie passion, sa vraie poésie, sa vraie femme, c'était la peinture; l'autre ne devait être qu'une superfluité qui traverserait sa vie sans l'entraîner.

L'architecte du roi rompit le silence pour dire à David qu'il suivrait à la lettre les conseils de son fils, puisque le glorieux peintre de BéUsaire n'avait pas de parti pris contre le mariage. La conversation reprit son entrain; on parla gaiement, on parla beaucoup; mais quand David se leva pour sortir, il ne savait pas encore quelle était celle des deux jeunes filles qu'il épouserait. En s'inclinant pour dire adieu , il saisit, dans un rapide regard, les deux figures, et s'éloigna en se demandant si l'une, au point de vue de l'art, lui était, plus que l'autre, sympathique.

Selon son habitude, il alla passer une heure chez Sedaine. Mademoiselle Hyacinthe était plus pâle que le matin; s'il ne lui en fit pas la remarque, c'est qu'il ne s'en aperçut pas. a Eh bieni mon ami David, lui dit Sedaine avec son air de malicieuse bonhomie, vous avez tout à la fois l'air gai et le front soucieux. — En effet, continua Hyacinthe en souriant pour cacher sa peine, il y a deux tableaux dans votre figure. —

Deux tableaux! s'écria David, vous avez dit le mot. Je viens, vous le savez, de dîner chez Pécoul; on m'a reparlé de mariage. Me marier! à quoi bon? — C'est une vieille habitude du genre humain, qui ne s'en trouve pas toujours bien et qui recommence toujours, interrompit Sedaine. — Je ne vois pas là deux tableaux^ dit Hyacinthe avec impatience. — Attendez donc, poursuivit David; pour se marier, il faut une femme, et j'en ai deux. »

La pauvre fille respira. Une dernière illusion, pareille à ces renaissances de santé à l'heure de la mort, vint relever son front si abattu, a Oui, j'en ai deux, dit David, comme s'il regardait en lui-même^ Je n'aime ni l'une ni l'autre , mais je suis sur le point d'aimer celle-ci autant que celle-là : il y en a une qui est brune, il y en a une qui est blonde. »

Hyacinthe soupira et souleva la tête pour voir ses blonds cheveux dans la glace de* la cheminée, a Celle qui est brune a une ligne plus décidée , un profil plus romain ; celle qui est blonde a un type plus délicat, un contour plus ondoyant; on dirait d'un marbre grec adouci par Coustou. y* Hyacinthe se regardait toujours dans la glace, a Pour moi, dit Sedaine, j'ai mieux aimé, quand j'ai eu vingt ans, dénouer une chevelure blonde qu'une chevelure noire. A quoi bon un profil romain du temps d'Auguste , pour vivre à Paris sous Louis XVI? )!

Hyacinthe rougit et se hâta de dire qu'elle n'aimait pas les cheveux blonds , et qu'elle avait toujours regretté

de n'être pas brune, a Ainsi, lui dit David, vous me conseillez plutôt d'épouser le type romain? — Oui, murmura Hyacinthe; c'est d'ailleurs dans vos sympathies, puisque votre génie est tout romain, comme celui de Corneille. »

Hyacinthe était brisée par les battements de son cœur; il lui était impossible de dire un mot de plus; elle se sentait sur le point ou de mourir de joie ou de mourir de douleur. Elle tremblait qu'il ne se décidât pour mademoiselle Pécoul; elle tremblait aussi qu'il ne lui répondit : u Puisque vous me conseillez votre rivale, je vous épouse! » car elle ne doutait pas que David ne fût indécis entre mademoiselle Pécoul et elle-même.

Tout à coup David , qui se promenait dans le salon , s'approcha d'Hyacinthe et lui dit brusquement : a A propos , vous connaissez les deux filles de Pécoul ? — Oui , murmura-t-elle, déjà tout anéantie. — Eh bien ! puisque vous les connaissez, dites-moi tout de suite laquelle il faut prendre. »

Hyacinthe pâlit, balbutia quelques mots et tomba évanouie; elle avait compris enfin toute l'amère raillerie de sa destinée. « Le pauvre vieux Sedaine, qui comprenait aussi, se jeta à genoux devant sa fille et lui souleva la tète dans ses mains. — Qu'a-t-elle donc? demanda David avec émotion. — Ce qu'elle a? murmura Sedaine avec un triste signe de tête, si vous ne le savez pas, je ne vous le dirai pas. »

Un silence de mort suivit ces paroles. « Ah I mon Dieul poursuivit Sedaine dans sa pensée, je croyais

avoir là deux enfants; est-ce que je vais les perdre tous les deux à la fois? »

David avait pris les mains d'Hyacinthe et lui parlait avec sa tendresse un peu rude. Elle rouvrit les yeux et lui dit qu'elle était touchée de son inquiétude, mais qu'il ne fallait plus y penser. Elle se leva lentement, se traîna jusqu'au clavecin et se remit à jouer cet air si triste et si éloquent : Une fièvre brûlante, qui était conmie le Deprofundis de son amour.

David épousa mademoiselle Péçoul, — le type romain; — Hyacinthe attendit pour mourir que le vieux Sedaine fût mort.

La vie de David était toute de labeur. Il aimait l'odeur de la lampe. Minuit le surprenait souvent remuant les débris du monde ancien. Il se levait presque toujours avec le soleil , et s'enfermait dans son atelier sans permettre aux oisifs d'y perdre leur temps. Il y en a qui aiment la vie à deux , il aimait la vie à un.

J'oubliais : il avait un ami. Léonard de Vinci, le maître des maîtres, aimait son violon comme sa palette. Apollon n'eût pas tenu l'archet avec plus de grâce et plus d'inspiration. Ce violon était le chef-d'œuvre de Gaspard Duiffoprugar, le célèbre luthier ai^ nom barbare. Benvenuto Cellini y avait ajouté un manche d'argent ciselé dans ses meilleurs jours, et Raphaël, dans

le Parnasse du Vatican , le seul Parnasse habitable pour les dieux et pour les poètes, représenta Apollon jouant du violon. — avec le violon de Léonard de Vinci. — Hofiinann a compris l'âme du violon comme le vieux maître de l'école de Florence quand il a écrit les joies douloureuses de Krespel. David l'a compris aussi, et son ami, c'était son violon, — ami sérieux, qu'il n'a jamais permis de railler, — ami de tous les instants, confident de toutes les joies et de toutes les douleurs''^. David aurait eu une autre poésie s'il eût senti l'antiquité par l'âme comme par l'aspect visible, — contraste à Prudhon! — La figure de Sapho, l'ardente amoureuse, tenta son génie ; mais il ne vit la deuxième Muse qu'à travers la traduction de Boileau :

Heureux qui, près de toi, pour toi seule soupire.

Il la représenta assise et inspirée. Phaon, protégé par Vénus , tient suspendue Sapho et lui passe la main sur les yeux. Elle laisse tomber sa lyre d'argent. L'Amour est là qui la saisit et qui chante l'hymne à Vénus. Le tableau est savamment composé. On applaudit à la manière originale dont David a peint le visage de Sapho sous les, doigts de son amant. C'est un chef-d'œuvre de dessin. Mais pourtant l'hymne de Sapho devait passionner tout autrement David , qui ,

* Le violon , qui est la ligne en musique , a pareillement passionné M. Ingres, qui pardonne aux coloristes, à la condition qu'ils reconnaissent son talent Farchet à la main.

sans doute, n^a jamais chanté l'hymne à l/énus ou qui n'a jamais lu Sapho :

Quand je suis près de toi , le feu court dans mes veines ; Je m'enivre à longs traits aussitôt que je vois Tes mains sur mes cheveux répandant les verveines. Ali ! parle-moi d'amour, car j'ai perdu la voix !

Je me suspends & toi comme la vigne ardente , J'élreins les passions en leurs déchirements; Je bois la poésie à ta lèvre abondante , Et je brave les dieux dans mes enivrements.

Je suis tout éperdue en mon divin désordre,

Ton souffle ardent sur moi court comme un vague écho,

Je sens entre mes bras la volupté se tordre :

Phaon , dans ton amour ensevelis Sapho !

Il y a au Louvre , dans la galerie française , un portrait de femme, madame Récamier, qui n'a guère arrêté la critique et qui symbolise une face du génie de David. C'est une figure oîi tout est sacrifié à la ligne. Le pinceau est austère jusqu'à la volupté. Pas un ornement, pas un rayon, pas un battement de cœur. Et pourtant cette figure, ainsi éteinte dans la pâleur d'une touche glaciale , a un attrait indicible comme la poésie de l'inconnu* Les yeux , enivrés des somptuosités des coloristes, s'arrêtent là, devant cet horizon tout imprégné de neige , avec un sourire de surprise. David a poussé l'austérité de touche dans ce portrait jusqu'à la fantaisie, jusqu'à la volupté, jusqu'à la passion, conune sainte Thérèse, qui fuyait la terre d'un pied haineux

pour retrouver dans le ciel les joies coupables de l'exr lase amoureuse, — ou comme Sapho, qui se jetait, avec un frémissement d'amour, dans la mer Ionienne où l'attendait la mort.

Louis XVI et son premier peintre semblèrent conspirer ensemble contre la monarchie française. Le roi commanda à David un tableau d'uù enseignement -sévère, pris dans Thistoire romaine, pour retremper un peu tous ces marquis désœuvrés qui faisaient de la tapisserie aux pieds de quelque Ariane ennuyée, et qui ne pouvaient plus tirer Tépée que pour défendre le bichon fanfreluche de leur maîtresse; tous ces brins de muguet, comme disait le duc de Goigny, qui, depuis la bataille de Rosbach , avaient abdiqué tout sentiment national. — David repartit pour Rome et y peignit le Serment des Horaces. Les Italiens de Rome s'y reconnurent sans doute dans leurs ancêtres , car le tableau du peintre français y fut bruyamment applaudi. David écrivait au marquis de Bièvre (toujours des contrastes I David est d'abord disciple de Boucher, quand lui-même est un maître ; son premier disciple est la maîtresse de Demoustier, et s'il a un ami, cet ami c'est le marquis de Bièvre I ) , David écrivait donc au marquis de Bièvre : ce Les Romains se sont rendus de bon cœur, et ^ il y a un concours de monde à mon tableau presque

D aussi nombreux qu'à la comédie du Séducteur. Quel i> plaisir ce serait pour vous, qui m'aimez, d'en être » le témoin I Au moins, je dois vous en faire la de»- » cription. D'abord, les artistes étrangers ont com^ » mencé , ensuite les Italiens, et, par les éloges outrés » qu'ils en ont faits , la noblesse en a été avertie. Elle » s'y est transportée en Foule, et l'on ne parle plus que » du peintre français et des Horaces, Ce matin, j'ai » rendez-vous avec l'ambassade de Venise ; les cardin naux veulent voir cet animal rare et se transportent » tous chez moi. Mais il manque à mon bonheur de » savoir s'il sera bien exposé à Paris. Pour la grandeur 9 de mon tableau , j'ai outre-passé la mesure que l'on 1» m'avait donnée pour le roi , qui était de dix sur dix ; y> mais ayant tourné ma composition de toutes les man nières, voyant qu'elle perdait de son énergie, j'ai » abandonné de faire un tableau pour le roi, et je l'ai » fait pour moi. »

On voit que déjà David ne prenait pas trop le roi au sérieux. Quand le tableau fut à Paris et que l'intendant du château, M. d'Angevilliers , lui parut alarmé qu'un artiste eût osé dépasser la mesure du compas royal, David s'écria brusquement : « Eh bien I qu'on prenne des ciseaux et qu'on le rogne. » Le succès, à Paris, fut mêlé de surprise et d'enthousiasme. Il y avait longtemps qu'on n'avait vu apparaître ces mâles figures de l'histoire. » C'est encore la tragédie, dirent les libertins. — Oui, répondirent les derniers encyclopédistes, mais c'est la tragédie de Corneille. » — C'était plutôt celle de

Crébillon ; sealement on ne la jouait plus en paniers. On salua David grand peintre, mais surtout grand archéologue *

Pour David , l'humanité n'<ivait pas fait un pas depuis la mort de Socrate. Pour lui, le soleil s'était couché

^ tt Le goût du temps , dit Charles Blanc , ne tarda pas à lui emprunter toutes les modiGcations de Tanieublement et du Costume. C'est depuis Texposilion du Serment des Horaces que les ornements antiques devinrent h la mode. On voulut avoir le mobilier de Tarquîn le Superbe, boire dans les patères d'Hercula^ num, que sais-je? s'éclairer par les lampes de la villa Albani. Les robes des femmes furent taillées en chlamydes , leurs souliers se changèrent en cothurnes; les statues, les médailles, Fume des Étrusques vinrent déloger le mobilier des grands parents. La révolution extérieure se fit partout, jusque dans les jeux de cartes, jusque sur le théâtre, où l'on avait la logique de David Teniers, qui faisait fumer les soldats du saint sépulcre. C'était le beau temps, où, malgré les protestations de Diderot, on voyait, dans le prologue de V Amphitryon de Molière , la \nit et Mercure vêtus en dominos. Achille et Cinna n'avaient qu'un costume à eux deux ; et même c'était le costume du marquis des Précieuses ridicules. Les Lucrèce et les Hermione portaient des robes des Indes brochées en or et en argent, à grands ramages, robes ouvertes et robes à queue , enguirlandées de roses ou soulevées par des paniers. Elles étaient coiffées comme à Versailles , avec de la poudre, des boucles, des plumes et un toquet en brisecœur! »

David, consulté par les comédiens, se contenta de leur donner des vases étrusques. Les comédiens jetèrent les hauts cris. La tragédie subit une rude secousse. Aucune femme n'y voulait plus jouer. J'ai toujours pensé qu'on avait trop d'esprit railleur et pa» assez de sentiment antique au dix-huitième siècle pour prendre la tragédie au sérieux. Elle n'était admise qu'avec des habits et des jupes à la française , cooune une savante curiosité de carna-

dans le tombeau de cette inort éloquente. Il ne comprenait rien aux splendeurs visibles ou invisibles du christianisme. La Bible et l'Evangile étaient pour lui deux livres de plus dans une bibliothèque. Jésus le crucifié, le divin maître, ne lui avait jamais rien enseigné. Il le reléguait au calendrier, avec les saints. La duchesse de Noailles, croyant qu'un artiste si sérieux pouvait seul lui peindre un Christ digne de rappeler la ligne sévère et l'onction des œuvres religieuses, lui commanda un tableau représentant un Christ couronné d'épines. « Comment voulez-vous, madame, que je peigne le Christ? je ne le connais pas. Socrate, si vous voulez. » Madame de Noailles insista. David promit d'obéir. Peu de jours après, il lui envoya un Christ sous les traits et sous les habits d'un soldat aux gardesfrançaises. Voltaire était dépassé ! Et pourtant, au sacre de l'empereur, ce fut David qu'on choisit pour le portrait de Pie VII. On l'avertit que, selon la tradition, il fallait que l'artiste iut agenouillé pour peindre un pape. Il s'assit fièrement devant Pie VII, l'épée au côté pour tout signe de respect. Le pape avait trop voyagé pour se plaindre. Aussi ce pape de David est le premier Italien venu vêtu de pourpre. Point d'idéal et

val. Les Français ont toujours aimé ranacfaronîsme en littérature. Aussi , depuis qu'on a restitué à la tragédie son péplum majestiMiix , on n'a pas fait une seule œuvre immortelle.

Parmi les élèves de David, il ne faut pas oublier Le Kain ni Talma. Ce fut dans Tatelier du maître qu'ils apprirent le style des mouvements et le style des habits.

point de flamme intérieure. Ce front ne porte pas le tabernacle de la foi. Peut-être est-ce la faute de Pie VII, peut-être est-ce la faute du peintre, qui, n'ayant pas au cœur la religion chrétienne , n'a pu donner à cette belle figure le rayonnement de l'apôtre*

David était un philosophe du Portique, ne croyant qu'à Socrate. Aussi, quand il peignit la Mort de Socrate^ il n'eut qu'à se souvenir, car il lui sembla qu'il avait, avec Platon, assisté à cette tragédie païenne, — tra-* gédie sans bruit et sans larmes visibles , tragédie aux lignes grecques, oîi la grâce antique se révèle jusque dans la mort. David avait d'abord peint Socrate tenant la coupe que lui présentait l'esclave attendri : u Non, non, lui dit André Chénier, qui était Grec comme David était Romain , Socrate ne prendra la coupe que lorsqu'il aura fini de parler. » Dans son Salon de 1822, M. Thiers revient sur cette composition avec tout le respect qu'inspire un chef-d'œuvre : a Socrate dans sa prison, assis sur un lit, montre le ciel, ce qui indique la nature de son intention; reçoit la coupe, ce qui rappelle sa condamnation ; tâtonne pour la saisir, ce qui annonce sa préoccupation philosophique et son indifierence pour la mort. » Pour la composition, ce tableau est un chef-d'œuvre que Poussin seul , de tous les peintres modernes, aurait pu trouver; mais David, sentant qu'il avait sous la main un chef-d'œuvre, s'y complut trop et oublia cette autre maxime, qu'il faudrait inscrire à la porte de tous les ateliers : Le fini ne. Jinit pas.

David entra à toute bride dans la Révolution , qui , selon lui , n'alla jamais assez vite ni assez loin. II se signala aux Jacobins par son éloquence brutale. Ses amis Collot d'Herbois et Marat n'étaient pas pins exaltés. Il fut nommé à la Convention par la section du Muséum. Le peintre du roi habitait toujours le Louvre. Ce pauvre Louis XVI fut, pour ainsi dire, décapité deux fois par David. Au 10 août, comme il ne reconnaissait aucune figure amie parmi les conventionnels , il aperçut tout à coup son premier peintre : a Eh bien I David, lui demanda-t-il d'une voix émue, quand finis* sons-nous mon portrait? — Je ne finis pas le portrait d'un tyran» , répondit David avec une cruauté sans égale dans l'histoire. Le tyran baissa la tête et ne répliqua pas. Quand David vota la mort du roi, il le tua pour la seconde fois.

David a été un révolutionnaire en art , en religion et en politique. Quand on recherche les causes de la révolution de 1789, on doit ne pas perdre de vue les tableaux de David. Tout son œuvre est l'expression de cette idée : il commença à montrer ses forces au salon de 1781. Il y exposa Bélisaire reconnu par un soldat qui avait servi sous lui, au moment oii une femme lui fait l'aumône. Au salon de 1783, il reparut avec son tableau de réception à l'Académie : la Douleur et les regrets (TAndromaque sur le corps d^ Hector, et le dessin d'une frise dans le goût antique. Au salon de 1785, il exposa le Serment des Horaces et une petite répétition du Bélisaire. Au salon de 1787 :

Sacrale au moment de prendre la ciguë, et une répétition des Horaces que Girodet aurait pu signer si le disciple signait les tableaux du maître quand il les peint. Au salon de 1789 (la révolution allait s'annonçant partout, jusque dans les ateliers) : l"" Brutu$ , premier consul, de retour en sa maison après avoir condamné ses detucjils qui s'étaient unis aux Tarquins et avaient conspiré contre la liberté romaine; des licteurs rap^ portent leurs corps pour leur donner la sépulture; 2® les Amours de Paris et d'Hélène; 3** une Vestale; 4"* Psyché abandonnée; 5° Louis XVI entrant à V Assemblée con^stitnante; 6"* le Serment du Jeu de paume, dessin à la plume lavé au bistre , œuvre capitale.

Le fameux tableau de Brutus, daté de 1789, pres* sentiment de la révolution, avait d'ailleurs été commandé à David par le roi de France, comme le Ser^ ment des Horaces. La révolution était dans tous les esprits, même à Versailles :

Rome n'est pas dans Rome, elle est toule h Paris!

Brutus est une œuvre secondaire sans émotion, par* tant sans vraie grandeur. Brutus est là pourtant avec sa douleur contenue; mais où êtes-vous, filles de Brutus, sœurs désolées? Je ne vous reconnais pas dans ces marbres antiques qui s'évanouissent avec tant de science et tant de grâce. C'est la douleur du théâtre et non celle du foyer.

Et pourtant David avait eu mieux qu'un modèle d'atelier pour peindre la sœur évanouie. Tout le monde

alors se voulait montrer citoyen, même les femmes^ même les marquises de la cour. Une demoiselle de qualité était venue, toute dévouée à Tamour de Fart et à l'amour de la patrie , avec sa gouvernante , poser pour une des filles de Brutus à Tatelier de David. On raconte même qu'à force de poser dans l'expression cherchée, elle s'évanouit sérieusement dans les bras de sa gouvernante, u Monsieur! monsieur! elle se trouve mal pour tout de bon! — Taisez-vous, dit David à voix basse, attendez encore; ne voyez-vous pas qu'elle est admirable ainsi? » El il continua froidement à saisir l'expression. Tout autre, mieux inspiré, se fût précipité aux pieds de la jeune fille, l'eût prise avec passion dans ses bras et eût trouvé ensuite dans son souvenir l'expression idéale. Mais on l'a déjà trop vu, David manquait de chaleur d'âme.

Cependant la pensée le passionnait. Son Serment du Jeu de paume ^ qui est du même temps, est tout ud poëme radieux où se trahit le désordre de l'enthousiasme , où la pensée domine le flux populaire avec sa grande attitude. Il y a là du Michel-Ange. C'est le grand historien qui va jusqu'à la prophétie. En efiet, la foudre qui frappe la chapelle royale ne crie-t-elle pas en passant : 21 janvier 1793 !

La passion révolutionnaire , la seule passion de cet Etrusque réveillé parmi nous lui inspira son chef-d'œuvre : Marat assassiné dans sa baignoire. Ce tableau sera beau partout, même dans la tribune du vieux palais de Florence. C'est la vérité dans toute sa rudesse^

le réalisme dans toute sa brutalilé ; mais la mort est là qui répand sur cette triste tête de Marat non pas seulement le sommeil oublieux, mais le rayonnement d'une âme qui s'envole et éclairé en passant d'un dernier adieu le front, les yeux et la bouche. Voilà un chef-d'œuvre d'exécution. L'amitié a donné jusqu'au dernier coup la chaleur d'âme à ce pinceau presque toujours éteint qui a si souvent trahi l'inspiration. Ce Marat mort, si laid dans la vie, est presque devenu beau dans le miroir de l'art. On sent que le peintre lui était sympathique. Et pourtant c'est toujours la vérité qui parle. C'est bien là cette bête féroce de la bonté qui aurait volontiers supprimé la moitié du monde pour le bien de l'autre moitié ; qui signait un bon de guillotine avant d'entrer dans le bain , mais qui écrivait en mourant, ainsi que le témoigne le tableau de David : ce Vous donnerez cet assignat à cette mère de sept » enfants dont le mari est mort pour la défense de la » patrie. »

Ceux qui n'ont pas vu le tableau s'imaginent que c^est la représentation d'un odieux spectacle. En effet, il y a là, dans une pièce nue et grise, le couteau ensanglanté et le billot de bois, l'écritoire de plomb et la plume brisée. — Cette plume plus terrible qu'un seing royal du moyen âge. — Par terre, le billet de Charlotte est ouvert : a II suffit que je sois bien malheureuse » pour avoir droit à votre bienveillance. — 13 juillet » 1 793. — Deux 131 — Charlotte à Marat. » Et comme contraste, au-dessous : a David à Marat. » Eh bien,

cet odieux spectacle est beau dans ce chef-d'œuvre de David que nous admirions tous hier encore , à une fête du prince Napoléon , entre une bataille d' Yvon et une page antique de Gérome.

Quand Robespierre avait la dictature politique, David était le dictateur des arts. Il faut lui rendre cette justice, qu'il avait reconnu que le meilleur directeur de l'école de Rome devait être un bon cuisinier.

David ordonnait les fêtes nationales. Son décret sur les fêtes à l'Etre suprême est un morceau digne d'étude où l'on retrouve un peu, sous le style théâtral du temps, l'âme de nos aïeux et de nos aïeules les citoyens et les citoyennes de 1793. Mais si l'on veut suivre David dans la dictature des arts républicains, on étudiera ses dessins qui ont inspiré les quatre bas-reliefs qui décoraient l'arc élevé au Champ de Mars pour cette fête grandiose. Ils représentaient, le Dix août, la République, le Règne de la Philosophie et le Triomphe de la Sagesse. Dans le Dix août on voyait a le tyran » attaché à son char et cherchant à ressaisir les couronnes emportées dans l'abîme. Dans la République, une belle fille arme son amant qui jure d'être fidèle à sa mie et à sa patrie; derrière elle viennent des enfants : la France future. Dans le Règne de la Philosophie, le Fanatisme et la Superstition, enchaînés par la Force, expirent sur leurs autels brisés. Dans le Triomphe de la Sagesse, le char rayonnant, précédé de la Renommée, est traîné par Jean-Jacques Rousseau, Mably et Descartes ( pourquoi pas Voltaire ? ). La Sagesse

a sur sa poitrine l'œil de la vérité (pourquoi pas deux mamelles fécondes?).

En passant dans l'arc et en montant les rochers de la montagne qui était encore un symbole , iDavid dit avec orgueil à ses amis : » Voilà le plus beau tableau. Je voudrais le signer de mon sang et mourir. » Oui , cette fête, qui n'a point eu d'égale chez les peuples modernes , doit compter dans l'œuvre de David. Mais dans toutes les autres fêtes dirigées par lui, c'était toujours une page d'histoire ancienne dans un livre nouveau.

Après thermidor, David fut emprisonné cinq mois durant au Luxembourg. Thibaudeau, Ghénier et Boissy d'Anglas le sauvèrent de l'exil, peut-être de la mort. Son exaltation démagogique s'était calmée en prison. Dans ses nuits solitaires il était descendu en lui-même et s'était jugé sévèrement. Ah! pourquoi n'était-il pas resté le premier de la république des arts dans ce royal atelier, tout peuplé de chefs-d'œuvre? Pourquoi s'était-il aventuré sur cette mer des tempêtes qui, plus d'une fois, avait jeté sur lui des vagues de sang? 11 avait d'ailleurs le pressentiment que Robespierre et Saint-Just avaient enseveli la Révolution avec eux. Il se sentait impuissant dans l'avenir; il ne devait plus vivre que pour les arts, laissant l'humanité en route ou en déroute. Dès qu'il fut libre, il se remit à l'œuvre; il peignit les Satines j œuvre de maître, mais tableau théâtral sans tumulte, sans émotion, quoique la pensée qui le lui inspira l'eût saisi au

cœur : il avait appris dans sa prison que sa femme , qui , on l'a dit , n'était plus sa femme depuis longtemps ^ s'épuisait en dévouement pour le sauver.- Pour peindre ce dévouement) il trouva tout simple de la représenter parmi les Sabines; toujours Romain, même après la Révolution ) toujours fidèle à ce paradoxe de l'abbé Galiani : a L'histoire moderne n'est que l'histoire ancienne sous d'autres noms. » David s'était étrangement mépris sur son talent en peignant ce grand tableau. C'était moins du style que de la verve qu'il fallait là. Un peu de barbarie et de prinùtiviié dans l'exécution eût mieux valu que celte exquise politesse des contours, des mouvements et des chevelures. A force d'art, l'art lui-même est banni.

Une fois libre , David ne songea qu'à s'oublier luimême et à faire oublier ses violences montagnardes.. Mais oublia-t-il sans peine tant d'amis et tant d'ennemis morts sur la guillotine , — ces ennemis politiques qui vous disent du fond du tombeau : u Nous nous sommes tous trompés! n Çà et là, en prenant sa palette et en broyant ses couleurs, ne vit-il pas des gouttes du sang de Danton et.de Camille? En 1795, l'ombre de Danton lé poursuivant encore, il dessina, avec la seule force du souvenir, un beau portrait du grand révolutionnaire pour son ami M. Saint-Albin, u Tiens, dit David en

contemplant la figure puissante qu'il avait retrouvée dans son cœur, c'est Jupiter Olympien que je te donne. »

C'est peut-être le seul portrait signé David qui porte, par le style, une date révolutionnaire. Il est vrai que les montagnards de David ne sont pas effrayants , parce qu'il a éteint leur passion sous la correction glaciale de son pinceau.

Napoléon, qui voulait gouverner avec l'éclat de son génie et avec le rayonnement du génie des hommes de son temps, alla à David comme à un historien qui devait parler à tous les yeux. David, premier peintre du tyran Louis XVI , premier peintre du tyran Robespierre , devint officiellement premier peintre du tyran Napoléon. Ce dernier tyran avait pris dans l'histoire des habitudes toutes royales. Il donna à David 180,000 francs pour ses deux grandes toiles : la Distribution des aigles et le Couronnement, qui sont au musée de Versailles. David a répété le Couronnement pour que cette œuvre courût le monde, quand l'Ëmpe-r reur était emprisonné à Sainte -Hélène. C'était une éloquente protestation. On l'a vue exposée jusqu'en Amérique. Après avoir tant voyagé , cette toile , venue à Paris en 1842 et mise en vente publique, a été adjugée à 1,500 francs! 0 flux et reflux de l'opinion humaine! Dans ce tableau du Couronnement, David, enlevé par l'enthousiasme public, monta jusqu'aux sommets inaccessibles de l'idéal. Son Napoléon est beau de génie, la tête de Joséphine a un rayonnement

d'amour et de jeunesse, a Vous avez peint Joséphine plus belle qu'elle n'est, dit à David un grand dignitaire de l'Empire. — Allez le lui dire, » répondit-il brusque-! ment. Le pape était d'abord un simple spectateur dans cette comédie héroïque du sacre. Il regardait Napoléon, qui, après s'être couronné lui-même, va poser la couronne sur le front radieux et triste de Joséphine. Mais Napoléon dit au peintre : ce Je n'ai pas fait venir le pape de si loin pour ne rien faire. Faites-lui lever la main en signe de bénédiction. »

David laissait le temps de compter ses œuvres. Il était trop savant pour être fécond. J'ai indiqué tous ses tableaux jusqu'à la Révolution; je vais indiquer ses œuvres depuis 1789 jusqu'à l'Empire, depuis l'Empire jusqu'à son exil , et depuis son exil jusqu'à sa mort. David signa, en 1793, V les Derniers moments de Lepelletier de Saint-Fargeau (tableau exposé dans la salle des séances de la Convention); 2° portrait de mademoiselle Lepelletier, fille adoptive de la nation française ; 3"* Marat assctssiné dans sa baignoire; 4** la Mort du jeune Barra; 5"* portraits de Grégoire, de Robespierre, de Saint-Just, de Boissy d'Anglas, de Jean Bon Saint-André, de Prieur (de la Marne), de Bailly, de Marie-Joseph Chénier. Au Salon de 1795, nous voyons le citoyen David exposer le portrait d'tme Femme et son enfant. De 1795 au Salon de 1808, le citoyen David peignit : 1^ une répétition de Sapho et Phaon; 2** une variante des Salines, avec un autre fond; 3** un portrait quatre fois répété du Premier

Consul gravissant le Saint-Bernard; 4* les portraits de madame Verninhac, de madame de Pastoret, de madame de Trudaine, une ébauche de madame Récamier; 5* Pie VII et le cardinal Caprara; &" le portrait de Pie VU. Au Salon de 1808, David, premier peintre de l'Empereur, exposa : l°le Couronnement; 2" le portrait en pied de l'Empereur; 3"* les Sabines. Au Salon de 1810 : P la Distribution des aigles au Champ de Mars; 2*" Y Empereur debout, duns son cabinet (quatre répétitions). Au Salon de 1814 : l^ les Therniopyles; 2"^ portraits des gendres de David, les généraux Meunier et Jeannin, de madame Daru, de Français de Nantes. Dans Texil de 1816 à 1824, David a peint : V V Amour quittant Psyché au lever de l'aurore; 2*» Télémaque et Eucharis; S** la Colère d'Achille contre Agamemnon; Al" Bohémienne disant la bonne aventure à une jeune Jille; 5* Mars désarmé par Vénus et les Grâces; 6® Apelles peignant Campaspe devant Alexandre; 7** des portraits, celui de David, ceux de quelques-uns de ses compagnons d'exil, comme Sieyès; 8*' des dessins.

David, exilé, vivait en Flandre par le corps, mais son esprit,avait choisi la Grèce. Il ranimait sa vieillesse à ce soleil sans nuages de la mère patrie des arts. Les visions de sa jeunesse , Eucharis , Psyché , l'Aurore , Vénus, Achille, les trois Grâces, Apollon et Campaspe', vinrent le visiter à ses derniers jours; ou plutôt David n'a jamais été ni jeune ni vieux. Son pinceau de vingt ans n'accuse ni fougue ni vérité; son pinceau de

soixante-quinze ans n'indique ni faiblesse ni défaillance, tant il est vrai que la tête d'un artiste est, comme l'a dit le poëte, un éternel printemps paré des moissons et des vendanges. Titien peignait à quatrevingt-dix-neuf ans avec toute la chaleur de fou de ses jeunes années.

David, qui en 1789 avait peint BrtUus comme par pressentiment, peignait en 1814 les Thermopyles. Ce fut sa dernière page d'histoire en France , page éloquente et froide comme un discours de grand maître de l'Université. <( Héroïque pensée sculptée sur la toile au moment où les alliés envahissaient la France, d dit M. Thoré. Au 9 thermidor, il faillit suivre sur la guillotine Robespierre, dont il fut le premier peintre; à la chute de l'Empire il fut exilé comme l'Empereur, dont il était le premier peintre *. Il n'alla

* En 1814, un peinire aujourd'hui célèbre, qui n'était alors qu'un rapin, rencontra David rue de la Harpe. Il ne Favait jamais vu. Les passants dirent : u C'est David! » D'ailleurs, il l'aurait reconnu à sa figure souvent gravée et à son Iiabit de conventionnel, qui, seul de sa personne, protestait contre l'absolutisme de l'Empereur. David allait lentement , en proie à quelque tableau philosophique, sans s'inquiéter des passants qui se retournaient pour le voir. Tout à coup il se retourne lui-même et va tendre la main à un savetier qui ressemelait un escarpin sous un auvent : u Cest toi , citoyen ! — Ah ! David , où allonsnous? I) C'est tout ce que le jeune peintre entendit. Sans doute, ce savetier avait été procureur de la commune ou président des Jacobins, sous la dictature de Robespierre. David lui serra cordialement la main. Ses amis de la Terreur furent toujours ses amis; il ne trahit qu'une seule amitié, celle de Robespierre.

pas si loin, il se réfugia à Bruxelles avec quelques vieux conventionnels, qui croyaient encore à la république une et indivisible qu'ils avaient fondée. Il se retrempa au fier républicanisme de 1793. Aussi, vainement M. de Humboldt tenta de l'emmener à Berlin avec le titre de ministre des arts du roi de Prusse; vainement ses enfants, ses amis, ses élèves, le prièrent d'adresser une simple requête à la Restauration pour fouler encore le sol natal. La Restauration ne voulait, d'ailleurs , ni de David vivant ni de David mort. Elle ne voyait qu'un régicide de plus dans le maître de Gros , de Gérard et de Girodet, dans le peintre de la Mort de Socrate.

Elle eut la cruauté de repousser le cercueil à la frontière, comme si on exilait la mort; mais cette page d'histoire , il la faut lire dans Déranger :

Non , non , vous ne passerez pas !

Dit le soldat avec furie.

— Soldat, ses yeux jusqu^au trépas Se sont tournés vers sa patrie.

Non y non , vous ne passerez pas !

Dit le soldat, c'est ma consigne.

— Du plus grand de tous les soldats Il fut le peintre le plus digne.

Non , non , vous ne passerez pas !

Dit le soldat devenu triste.

— Ce héros , après cent combats , Succombe, et Ton proscrit Tartiste.

A l'heure de sa mort, David, qui fut un maître

plutôt qu'un peintre, donna encore toute une éloquente

leçon au graveur Laugier, qui était allé tout exprès de Paris à Bruxelles pour lui montrer sa gravure d'après les Thermopyles.

C'était le 29 décembre 1825. Il avait vécu trois quarts de siècle. Il avait traversé toutes les splendeurs de la monarchie , toutes les tempêtes rayonnantes de la Révolution, toutes les années radieuses de l'Empire. Oeux qui sont venus dans ces temps encore héroïques ont pris dans l'histoire une figure grandiose et presque olympienne, surtout quand nous les mesurons à notre taille.

Quand on étudie l'œuvre de David, on se prend à regretter qu'il n'ait pas imprimé sa pensée sur le marbre. Il était né sculpteur, avec l'amour de la ligne et la passion de l'idée ; il n'a jamais rien compris aux fêtes du soleil, ses yeux ne se sont jamais enivrés de lumière. Il disait de la couleur comme Boileau disait de la rime : » Une esclave qui ne doit qu'obéir. >> Si M. Thiers a savamment interprété la pensée de David dans son Salon de 1822, M. Guizot, dans son Salon de 1810, a protesté avec une souveraine raison contre cette école de David, qui dit avec Euphanor que la ligne est une langue complète , et qui proscrit la couleur par indifférence, sinon par dédain. M. Guizot a très-bien signalé l'influence ténébreuse de la sculpture sur une école de peinture qui ne s'est formée que d'après des statues, u Les maîtres enseignent à peindre à leurs élèves en leur donnant pour modèles des plâtres. Gomment ne seraient-ils pas des coloristes gris

€t froids? Le soin que l'école actuelle donne aux foFmes aux dépens de la couleur prouve clairement qu'elle méconnaît le domaine particulier de la peinture, et qu'elle suit trop exclusivement les traces des sta-* tuaires. «

Diderot dit quelque part : a Homère écrit, Virgile compose; Horace écrit, Boileau compose, n On peut dire : Zeuxis peint, David compose. La nature enfante sans effort; celui qui n'a pas la nature en soi imite, avec un labeur douloureux , la nature d'autrui.

David ne s'est jamais passionné, comme les Grecs, pour le sentiment de l'idéal. Il a connu quelquefois leurs hommes, il n'a jamais entrevu leurs dieux. Dionysius de Colophon fut, selon Plufarque, le seul peintre grec qui ne s'inquiétât que de la vérité visible dans ses tableaux , comme , plus tard , quelques peintres hollandais. Aussi, ses dieux ressemblant toujours à des hommes, et ses hommes ne ressemblant jamais à des dieux, {ui-il mnommé Anthropographus. David aussi fut un peintre d'hommes. Ses dieux habitent la terre, mais la terre sans soleil. Ses hommes ne deviendront pas des dieux, ni Socrate, ni Brutus, ni le pape Pie VII, ni l'empereur Napoléon.

Les aphorismes de David ont été recueillis par M. de Montabert* 11 y en à plus d'un qui peint David; ainsi celui-ci : a II est des peintres qm ne découvrent rien dans, la nature; ils ny voient que ce qu'ils savent par coeur. » Ainsi sont presque tous les peintres savants comme David; la nature visible ne les frappe pas,

même dans sa luxuriance, parce qu'ils sont toujours agenouillés devant la nature morte. David dit plus loin parlant de plus d'un de ses élèves : a Je connah des peintres qui ne savent pas copier des hommes, et qui prétendent monter dans le ciel pour y peindre des dieux. » David ne savait pas le plus souvent copier des hommes, parce qu'il n'avait presque jamais aimé la nature dans sa brutalité puissante et mystérieuse. Il ne montait pas dans le ciel pour y peindre des dieux, car ses dieux c'étaient les statues et les bas-reliefs des anciens. II avait le marbre, mais il n'avait ni le limon dont on fait des hommes, ni le ciel d'où descendent les dieux, u // ne faut pas seulement regarder le modèle,, il faut y lire comme dans un livre. » C'est la pensée d'un grand portraitiste. Mais combien peu savent ouvrir le livre ! combien peu savent descendre par l'àme dansle cœur du modèle! Il est vrai, comme dit Horace, que la nature pousse au dehors les mouvements du cœur. Mais pourtant, si le peintre n'est pas ému par les passions intérieures du modèle, il ne peindra qu'un masque triste ou souriant, de la tristesse et du sourire qui ne jaillissent pas de l'empreinte individuelle. Dans le portrait de Pie VII , David a-t-il été ému de l'inquiétude ardente et de la colère résignée d'un pape esclave d'un homme d'épée? David a été ému devant Marat mort, et là il a été un grand peintre. David a été ému devant l'idée de Bonaparte traversant le Saint-Bemard ,. et, devant cette idée, il a été un grand peintre. Ainsi devant Socrate.

DAV!D. 373

Quand on étudie avec quelque sollicitude l'œuvre des peintres du dix*huitièrae siècle, on voit que l'art français n'est pas arrivé au style de David sans transition. Ainsi, autrefois, la comédie de Molière était un peu la comédie des poètes et des comédiens de son temps. Le génie le plus franc et le plus prime-sautier a toujours été fécondé par un rayon du génie contemporain. Les plus grands poètes sont nés d'un maître, Homère seul est le disciple des dieux. Supprimez en peinture la figure de David , vous aurez encore toute une invasion grecque et romaine; seulement, au lieu du maître trop savant qui s'appelait David , vous aurez le maître inspirateur qui s'appelait Prudhon.

De toute cette école célèbre, qu'est-il resté? a Mes disciples , disait David , ont tous la lettre du génie : Girodet, Guérin, Gérard, Gros. » Ce dernier seul a survécu , parce que sa forte nature l'a emporté au-dessus des leçons de David. Les trois autres sont des statuaires qui n'ont pas suivi leur vocation. Des élèves secondaires, qui sait aujourd'hui les noms?

Pour^Poussin, la pensée c'est le génie, c'est l'idéal, c'est le rayonnement, c'est, comnie il l'a dit luimême, le rameau d'or de Virgile que nul ne peut trouver ni cueillir s'il n'a été conduit par le Destin.

David est en ligne directe le disciple de Poussin; inais s'il s'est élevé jusqu'à lui par la méditation , il est resté en chemin par la pratique. La nature de Poussin pense, mais vit; les hommes de David pensent, mais ne vivent pas. Poussin voyait la nature

à travers la poésie antique, mais il voyait la nature par l'œil simple dont parle Lavater. David voyait le monde dans les statues el les bas-reliefs. 11 ne s'est jamais arrêté pour voir un homme au soleil; il avait pris la Interne de Diogène et cherchait une statue.

Reconnaissons , toutefois , que David a ravivé la tradition philosophique de l'école française. La méditation n'avait pas habité les ateliers du dix-huitième siècle. Depuis Poussin et Le Sueur, la pensée et le sentiment avaient été étoufifés sous les débauches de la palette. L'esprit et le libertinage du pinceau avaient tout envahi, les images sacrées comme les images profanes. David, en s'agenouillant devant l'autel antique, releva l'art français endormi après boire sur les restes de l'orgie. Comme Platon au Sunium, il méprisa les pompes extérieures, la beauté luxuriante des courtisanes de l'Attique, la beauté visible qui ne séduit que les yeux. Il pensa que la peinture était un livre sévère, et non un théâtre bruyant. L'idée le passionna à ce point , qu'il ne lui resta plus de force ni de feu pour l'image. S'il a revêtu sa pensée d'habits empruntés aux anciens, sa pensée était bien à lui. Il n'a manqué qu'une main vénitienne à cette tête méditative.

David était né grand peintre, puisqu'il a reconnu ses vrais maîtres dans Phidias et Michel-Ange, puisqu'il a compris qu'en vivant dans l'intimité de leurs œuvres, il arriverait aux ]ois étemelles du beau. Nul peintre au monde n'a plus dessiné d'après Phidias et Michel-Ange. David a conservé jusqu'à sa mort cinq

volumes in-folio d'études faites à Rome; c'était sa grammaire. Il l'emportait partout, il l'ouvrait à toute heure.

Phidias et Michel-Ange n'avaient pas eu besoin d'une grammaire, eux, pour parler avec toute éloquence la langue de Fart. Avec les grammairiens , on ne craint pas les fautes de style, mais on craint de s'aventurer dans les régions de l'infini; on a toujours un pied sur la terre : on ne s'envole Jamais au delà des nues. On fait des œuvres : on ne fait pas des chefs-d'œuvre.

Tout ce que la science peut donner, David l'a eu. Poussin lui-même n'avait pas été plus loin dans le livre éloquent du passé. Mais Poussin comme Prudhon, au seul nom de la Grèce , avait senti germer dans son cœur la poésie antique. Les Grecs ont été les poètes du monde , les Romains n'en ont été que les prosateurs. David n'a jamais été qu'un Romain , même quand il peignait Psyché , Sapho et Eucharis. Les Grecs ont bu dans la coupe des dieux leur passion pour l'idéal. Les Romains ont hérité de la coupe divine, mais pour y boire l'ivresse terrestre.

PRUDHOM.

Le monde est le rêve de Dieu , a dit un philosophe. Ne pourrait-on pas dire avec plus de raison : Dieu ayant créé le monde et le voyant imparfait, mais ne daignant pas recommencer son œuvre, rêva un autre monde plus beau, plus éblouissant, plus digne de luimême, nouveau paradis terrestre, où la poésie, Eve avant et après le péché, se promène dans toute sa beauté splendide? L'art est ce rêve de Dieu.

L'artiste ou le poëte est donc une créature privilégiée , qui a la mission de réaliser cet autre monde qui nous console du premier. L'artiste poétiquement doué ne doit pas seulement étudier sous la lumière du soleil, il doit écouter cette voix idéale qui répand sur la nature ses prestiges et ses enchantements. A-t-on jamais

rencontré sur la terre la divine beauté des Madones de Raphaël ? Les masques de plâtre moulés à vif atteindront-ils jamais à l'élévation des têtes de Michel-Ange? Les printemps que nous traversons en France, en Italie, en Grèce, sont-ils doux et parfumés comme les idylles d'André Chénier ? La nature, toute belle qu'elle est, manque un peu d'accent et d'harmonie; l'art achève le poëme imparfait qui s'appelle le monde, avec le vague souvenir du ciel d'où il est descendu.

Au dix-septième siècle, deux peintres luttent ardemment pour arriver à la royauté de la peinture : l'un n'a que son talent, mais celui-ci est un esprit hardi, toujours sur la brèche , prêt à dominer, prêt à prendre la place de vive force : vous avez reconnu Le Brun. L'autre a son génie pour lutter , mais celui-là est un esprit timide et discret, recherchant avec amour la solitude qui inspire et le silence qui élève : c'est un homme simple et naïf, qui aime la peinture et non la gloire, qui demande à Dieu les joies cachées de l'artiste , et non les fanfares de la renommée. C'est un grand peintre ; et pourtant il est vaincu par son rival , vaincu dans la vie, vaincu à Versailles, vaincu jusqu'au jour où le temps remet fout le monde à sa place : vous avez reconnu Le Sueur.

A la fin du dix-huitième siècle, la même lutte se reproduit. Après les paysages bleus et roses de Boucher, quand la peinture, conduite par David, s'est retrempée dans le sol romain, ne voit-on pas les apparences du génie surprendre et frapper tout le monde

sous le pinceau sévère de ce maître souvent égaré, tandis que le vrai génie demeure méconnu dans l'humble atelier de Prudhon? David, comme Le Brun, s'était fait le peintre de son temps ; à lui les sombres figures de 1793 et la pompe impériale de 1812 ; à lui tout ce qui rappelle les Romains qu'il veut ranimer, les vertus républicaines ef les vertus héroïques : Joseph Ghénier est son poëte , Napoléon est son héros , la liberté est son dieu.

Prudhon, comme Le Sueur, inspiré de plus haut, s'était fait le peintre de tous les temps et de tous les pays. Le vrai génie n'a pas d'âge et il a le monde pour patrie; que lui importe à lui, ce timide et doux Prudhon, tout ce bruit qui se faisait alors, a saturnales de la gloire , saturnales de la liberté I » disait-il en fermant sa fenêtre. Certes, comme tout cœur national, il était fier de voir l'héroïsme français choisir l'Europe pour champ de bataille et proclamer la liberté à tous les coins du monde; mais à côté de Prudhon homme, il y avait Prudhon artiste : or pour l'artiste , il y avait sous le soleil bien des choses avant Bonaparte ou Saint- Just, il y avait l'Amour el le Beau; il y avait Dieu; il y avait les enfants qui jouent sur le sein de leur mère, et les amoureux qui rêvent aux pieds de leur maîtresse; il y avait l'antiquité, cette muse toujours nouvelle. Le champ qu'il aimait le mieux, ce n'était pas le champ de bataille, c'était la vallée bénie du ciel, où la gerbe répand son or sur la faux; le pré bordé de saules, où les bœufs s'éparpillent; la vigne rougie,

courbée sous la grappe, qu'égayé encore le chant des vendanges. Ce qu'il aimait, c'était la nature dans sa force, dans son sourire, dans sa douleur, vue par le prisme de l'art, qui est la seconde nature.

On peut pousser le parallèle plus loin. Le Brun et David avaient étudié les maîtres; ils avaient puisé d'une main confiante à toutes les sources consacrées ; ils étaient devenus peintres à force de voir comment les grands peintres l'étaient devenus. Par contraste, voyez Le Sueur et Prudhon : ils étudient seuls, ne suivent aucune trace et arrivent au génie sans presque le savoir. Le Brun a été le peintre de Louis XIV, David a été le peintre de Napoléon; Le Sueur et Prudhon ont été les peintres de la nature éternelle, n'ayant d'autre inspiration que celle qui vient de Dieu.

Dès les premières années de Prudhon, on voit que ce fut là un peintre prédestiné. Comme Rubens, il s'appelait Pierre-Paul. Il est né en avril 1760, à Gluny, presque dans le même pays où était né Greuze. Ces deux hommes si dissemblables ont eu la même jeunesse. Greuze était fils d'un architecte, Prudhon était fils d'un maçon. Rien ne serait triste comme l'enfance de Prudhon , s'il n'y avait sa mère pour répandre l'amour sur son berceau : ainsi de Greuze. Prudhon était né le treizième enfant du maçon; son père, héroïque pélican qui mille fois s'était déchiré le flanc pour nourrir sa couvée, finit par succomber à cette vie de labeur et de sacrifice ; il mourut à la peine,

ne laissant à sa veuve désolée que Dieu seul pour appui. Dieu prit bien sa part du testament ; il fit un peu de place au soleil à tous ces pauvres orphelins. Ce fui surtout sur Prudbon que tomba sa bonté; mais donner le génie à un homme, est-ce de la bonté divine? N'est-ce pas plutôt le soumettre aux plus rudes épreuves? N'est-ce pas montrer le ciel à l'oiseau qui a perdu ses ailes? En effet, ce fut par un rude chemin, par un autre calvaire , que Prudhon porta la croix du génie.

Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère. Le premier tableau que vit ce peintre fut une mère désolée qui aime ses enfants, et qui n'a souvent à leur donner que l'amour de son cœur et les larmes de ses yeux. Prudhon vit donc s'ouvrir la route dans l'ombre, la route du pauvre avec ses horizons sur la misère ; mais, du moins, dans ce triste tableau, il y avait une mère dont la douce et tendre figure se détachait sur une auréole divine. Cette figure de mère fut toujours la plus suave inspiration du peintre ; c'est dans le souvenir de son enfance qu'il puisa cette doqceur ineffable et cette angélique tendresse qui est l'àme de son génie. De bonne heure, Prudhon alla à l'école des moines de Cluny. Dès les premières leçons d'écriture , le voilà , comme Callot, dessinant mille profils fantastiques; au lieu d'apprendre à écrire, il apprend à dessiner. Ce n'est point avec les lettres de l'alphabet qu'il expri^ mera sa pensée, qu'il parlera aux yeux : au lieu de l'art ingénieux chanté par Boileau , il s'exprimera avec

l'art divin de Raphaël. Revenu à la maison, fuyant les jeux de son âge, il prend une aiguille et sculpte la passion de Notre-Seigneur sur une pierre. Gomme il a une charmante figure, les moines de Tabbaye le dis-tinguent et s'attachent à lui ; il a le privilège de les suivre partout; à l'heure de l'école, il lui est permis de s'égarer dans les vastes dépendances du monastère. Il passe des journées en contemplation devant quelque sculpture ébréchée, devant quelque peinture où l'araignée file sa toile. Le monde est là pour lui ; Tœuvre de Dieu n'est pas ce qui le surprend , car rien n'est impossible à Dieu , c'est l'œuvre de cette pauvre créature qui ne fait que montrer sa faiblesse ici-bas. Un jour un moine, voyant son écolier en extase devant une Descente de croix de quelque peintre ignoré , lui dit , sachant qu'il aime à dessiner : a Tu ne réussiras pas , toi, car cela est peint à l'huile, y* Prudhon ne répond pas; il sort du monastère et court les champs, tout en se demandant quelle est la manière de peindre à l'huile. Et d'abord il faut de la couleur, il faut mille teintes variées pour reproduire ce ciel, ces figures, ces draperies et ces paysages. Dans la prairie, il y a des primevères et des scabieuses; dans le seigle ondoyant, des coquelicots et des bleuets; sur le sentier, des marguerites et des églantines. «c Voilà mes couleurs trouvées I » s'écria Prudhon. 11 cueille des fleurs et des plantes , il s'en va butinant partout ; il rentre à la maison joyeux et riche comme l'abeille à la ruche ; il exprime le jus de ses bouquets ; il cherche , il se

trompe ^ il essaye , il se désespère ; il retourne dans les champs, il rapporte une autre moisson : la maison de sa mère est tout un laboratoire. On se moque de lui^ on le poursuit de quolibets; que lui importe? il est dans le chaos, mais il trouvera la lumière. En effet , au bout de quelques jours, Prudhon avait découvert à lui seul le secret de peindre à l'huile. Il avait treize ans, l'âge de Pascal découvrant les mathématiques. Prudhon rentra victorieux à l'abbaye, les mains pleines d'ébauches, a Gela est peint à l'huile , dit-il au moine surpris de cet éclair de génie. — Comment as-tu donc fait, mon enfant? — J'ai cherché, j'ai trouvé. » Le moine parla de Prudhon à son évêque : c'était au beau temps oii chaque grand seigneur était né protecteur des arts. L'évéque de Màcon enleva l'enfant à sa mère pour le confier à un peintre de province. Des Vosges ^ dont le nom n'est arrivé jusqu'à nous que parce qu'il eut Prudhon pour élève. Du reste , ce brave homme fui digne de sa mission : il eut le bon esprit d'être fier de guider le pinceau de l'enfant; il comprit que ce serait là son œuvre. Prudhon, libre désormais de toute antre étude, prit le vol de l'aigle dans ce domaine de l'art Ce fut un disciple souvent rebelle aux leçons du maître; il avait ses idées à lui , il comprenait la beauté à sa manière , il avait une certaine façon de rendre la vérité qui lui semblait plus fière et plus douce que la fiaçoii des autres ; aussi, plus d'une fois, ce fut le nudtre qui prit une leçon*

Prudhon passait tout son temps dans l'atelier; quand

il prenait un jour de repos, c'était pour voler vers sa mère, sa mère toujours tendre, toujours triste, toujours inquiète ; sa mère qui voyait alors sa nombreuse couvée déserter le nid et fuir, au hasard , à la grâce de Dieu, le sûr abri de ses ailes. La pauvre femme vivait de peu, comme tout ce qui souffre ici-bas; un rayon de soleil, le parfum des prés et des bois, quelques miettes d'une fortune depuis longtemps disséminée , l'amour de ses enfants , voilà sa vie.

Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire annoncer était un jour de joie; on s'embrassait, on pleurait, on se consolait. Ce jour-là, le souper était presque gai; le lendemain, avant de partir, on déjeunait encore ensemble, mais le repas s'attristait. Et pourtant rien n'était plus agréable que ce frugal déjeuner servi à la fenêtre par une main maternelle, en regard des vignes rougies. Mais il fallait partir I En s'éloignant, le fils se retournait tout ému, déjà presque consolé par le tableau saisissant des belles campagnes du pays. De loin, au détour du sentier, il voyait sa mère penchée à la fenêtre, immobile comme une statue, perdue dans son amour et dans sa tristesse. Prudhon se rappela toujours avec un charme ineffable ses poétiques visites à sa mère; le voyage et le retour, l'arrivée soudaine , la surprise silencieuse , le tendre babil dn souper, le feu qui s'allumait dans l'àtre , cet àtre béni oii Dieu, passant sur la terre , eût aimé à se reposer. Il se rappelait surtout les tristesses du départ, ce déjeuner qui n'était pour lui que le signal de Tadieu,

enfin le sentier sinueux d'où il voyait encore sa mère. Ce fut vers ce temps-là que, voulant peindre une figure de fantaisie, il fut tout d'un coup surpris et joyeux de reconnaître sa mère, sa mère dans l'attitude qu'elle prenait à la fenêtre. C'était un vrai portrait qui ressemblait pour les yeux et pour le cœur : c'était la ligne, c'était le sentiment. Le pauvre Prudhon, ravi de son œuvre et n'ayant pas de quoi acheter un cadre, trouva plus simple d'encadrer au pinceau cette figure tant aimée dans la fenêtre de la maiéon natale. Jusquelà Prudhon, âgé de seize ans, n'avait aimé que deux choses : la peinture et sa mère, amour béni du ciel, joie sainte et glorieuse , délices matinales d'un cœur à peine ouvert. Un troisième. amour vint tout gâter.

Prudhon était né pour souffrir; ce qui fait le bonheur des autres devait flétrir sa jeunesse. Le ciel de l'adolescence est comme le ciel d'avril : les giboulées le traversent; le cœur de l'homme, avant de ressentir les purs rayons de l'amour, porte les nuages trompeurs de la volupté ; avant d'aimer on désire; la lèvre frémil déjà quand le cœur palpite à peine. Prudhon rencontra par la ville, il n'a pas dit comment, une jeune fille plus agaçante que belle, plus folle que passionnée, qui le séduisit de prime abord sans qu'il sût pourquoi. A coup sûr, ce n'était pas là l'idéal du peintre des Grâces modernes , des Grâces souriantes encore , mais qui sourient après avoir pleuré. Pendant que l'âme de Prudhon s'égarait dans le pays des rêves, à la poursuite des plus fraîches, des plus belles, des plus ado-

râbles chimères, ses yeux, éblouis par les fumées de Famour, s'arrêtèrent sur cette fille qui n'avait rien dans le cœur, si ce n'est des bourrasques comme Dieu en donne à toutes les femmes pour tempérer le culte des honmies envers les créatures d'ici-bas. Grâce aux prismes de la jeunesse , Prudhon fut assez longtemps sans s'apercevoir qu'il s'était mépris; il parait sa maîtresse de toutes les beautés mensongères qu'il rêvait, il jugeait de son cœur par le sien, il ne pouvait croire qu'on eût dix- sept ans sans posséder la poésie de cet âge enchanté. Cependant, peu à peu y les illusions tombèrent comme tombent les roses de l'églantier. Bientôt la main de Prudhon ne rencontra plus que les épines. Les mauvaises femmes sont hérissées comme le houx ; la jeune fille devint bientôt une mauvaise femme. 11 faut tout dire, si Prudhon avait donné son cœur, elle avait sacrifié sa vertu. Prudhon, qui n'était encore qu'un enfant, fut averti bientôt qu'il allait devenir père. Cette révélation fut un coup terrible pour son cœur et pour son imagination. Qu'avaitil à faire? Fuir Mâcon, sa maîtresse, son enfant, c'était le conseil de la peinture; mais que deviendrait-il, cet exilé sans ressource? Dieu bénirait -il la route de celui qui abandonne ce qu'il a aimé, ce qu'il va aimer? Où irait-il d'ailleurs? que deviendrait-il? trouverait-il un seul ami? Il se résigna à rester, c'est-à-dire à épouser sa maîtresse. Pauvre enfant I le voilà marié à l'âge où les autres vont, libres comme le vent, consulter tous les hasards de la vie; le voilà contraint,

lui qui aime la solitude et le silence , à vivre à deux , à trois y à quatre y que sais-je? Voilà ]a prose qui vient, avec ses souliers ferrés, fouler le vert gazon de sa poésie. Le mariage et l'amour, dit un ancien , ce sont les deux ailes d'un oiseau qui le conduisent tantôt dans les splendeurs du ciel , tantôt dans les solitudes de la forêt, tantôt sur les roches de la source. Pour Prudhon le mariage n'aura qu'une aile ; le voilà cloué sur la terre après avoir connu les domaines de l'aigle.

A peine fut-il marié d'un an qu'il compta deux enfants dans son atelier. Ces enfants, mal nippés, ne venaient pas inspirer bien poétiquement leur père; cependant ils lui servirent de modèles pour ces jolis groupes dignes des fresques de Pompéia. Malgré les soucis souvent rongeurs et les devoirs quelquefois desséchants de la famille, Prudhon demeura tendre, généreux, enthousiaste. Les états de Bourgogne avaient établi un concours pour un grand prix de peinture ; ils envoyaient tous les ans à Rome le lauréat de la province. Prudhon, qui concourait, était à l'œuvre comme de coutume avec une noble ardeur. Un jour, à travers la cloison qui le sépare de son voisin , il entend des sanglots : un élève se désespérait et s'indignait contre son inspiration. Prudhon sourit d'abord, il s'attendrit ensuite, et, s'oubliant lui-même, il détache une planche , pénètre dans la loge voisine et achève la composition de son camarade. La générosité lui donna plus de talent qu'il n'en avait eu jusque-là : aussi son camarade obtint le prix; mais, honteux de sa victoire, il

PRIIDHON. 387

avoua qu'il la devait à Prudhon. Les états de Bourgogne réparèrent Terreur : un cri d'admiration se répandit avec éclat; ses rivaux l'embrassèrent et le portèrent en triomphe par toute la ville.

11 partit pour Rome, laissant sa femme et ses enfants à la garde de sa mère et de Dieu y espérant revenir de la ville étemelle, sinon riche, du moins avec assez de talent pour le devenir; il partit heureux de retrouver sa liberté, ébloui par cet horizon de chefs-d'œuvre qu'il allait étudier.

Arrivé à Rome , il trouva un ami dans Canova ; cette amitié fut la plus belle , la plus noble , la plus sainte de sa vie : tout s'y trouva, jusqu'au sacrifice : elle consola Prudhon de l'amour, a II y a trois hommes ici, lui dit un jour Canova, dont je suis jaloux. — Je ne connais et je n'aime que vous, lui répondit Prudhon. — Et Raphaël, et Léonard de Vinci, et le Corrégel reprit Canova; vous passez tout votre temps avec eux, vous les écoutez, vous leur confiez vos rêves, vous allez de l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là, vous n'avez jamais fini d'admirer ce qu'ils disent. »

Prudhon, en effet, étudiait sans cesse avec ces trois maîtres, qu'il appelait ses trois dieux. Mais le Corrége était son maître le plus aimé.

Si Prudhon eût écouté Canova, il eût passé sa vie à Rome, loin de la France qui lui fut ingrate, loin de sa femme qui lui fut infidèle. Le proverbe dit que les absents ont tort; ils ont quelquefois tort de revenir.

Pour les imaginations poétiques, les absents ont rai-

son : le souvenir ne garde en amour que le côté charmant ; c'est un mii'oir magique où les mauvais tableaux ne se reflètent jamais. Or Prudhon avait aimé sa patrie et sa femme : par les prismes du lointain, toutes deux lui apparaissaient plus souriantes que jamais ; il revoyait avec un charme infini les beaux paysages de la Bourgogne; sa femme elle-même avait repris, grâce à l'absence, je ne sais quel attrait perdu de sa première jeunesse. Et puis il avait laissé là-bas un autre amour plus grave , sa vieille mère qui l'attendait pour mourir. Malgré les instances de Ganova, il partit, lui promettant de revenir bientôt. Ils ne se revirent pas, mais ils furent fidèles à l'amitié, fidèles à ce point, qu'ils moururent en même temps, comme pour se revoir là-haut dans l'immortelle galerie du roi des artistes. Quand il revint en France, sa mère venait de mourir; sa femme était, comme d'habitude, d'humeur peu conjugale; la France n'était plus un royaume et n'était pas encore une patrie; les premières rumeurs de la Révolution soufflaient sur le pays comme un vent d'orage; on était en 1789 : c'était l'heure de l'exil pour les arts. Prudhon , qui se résignait toujours , se résigna. Après avoir embrassé sa femme et ses enfants, il partit pour Paris, croyant qu'en tout temps, même en révolution, c'était encore le meilleur pays pour chercher fortune. Il arriva à Paris en fort mince équipage; il prit un gite dans un pauvre hôtel plus ou moins garni , en attendant qu'il pût louer un atelier. Il ne trouva rien à faire, et partant rien à manger. Ce

train de Mie ne pouvait le mener bien ioin; quoique fier et misanthrope, il songea à avoir ;*ecours aux peintres renommés alors. II n'y avait guère que Greuze, David et Girodet : il se présenta chez Greuze, comme étant de son pays; il lui confia qu'il avait toute une famille à nourrir : a Avez-vous du talent? lui demanda Greuze. — Oui, répondit simplement Prudhon. — Tant pisi reprit Greuze; de la famille et du talent, voilà plus qu'il n'en faut pour mourir à la peine. Que diable voulez-vous faire avec du talent, aujourd'hui qu'il n'y a plus ni Dieu, ni diable, ni roi, ni cour, ni pauvres, ni riches? Moi qui vous parle, vous savez que je suis tout aussi grand peintre qu'un autre, voyez mes manchettes! »

Disant cela, Greuze, qui était un petit-maître du bon régime, montra à Prudhon une paire de manchettes en lambeaux : a Si vous n'aviez pas de talent, poursuivit-il, le mal ne serait pas si grand; vous pourriez barbouiller des portraits pour le premier venu.... — Ne vous ai-je point dit que j'avais une famille? interrompit Prudhon; je peindrai des enseignes s'il le faut, je serai ouvrier tant qu'il plaira à Dieu. y> En efiet Prudhon ouvrit boutique; il fit des portraits en miniature, il historia des tètes de lettres, de billets de concert, des factures de commerce; il enjoliva des cartes d'adresse et des boites à bonbons. tt Je fais, disait-il avec un triste sourire, tout ce qui concerne mon état. »

C'était là un labeur plein d'angoisse; il sentait bien

qu'à ce métier il perdait son temps le plus précieux, ce temps béni du ciel que la jeunesse répand de ses mains fleuries. Pour se consoler, il vivait de peu et envoyait à sa famille le reste de son gain. A force de portraiturer des héros de pacotille à dix ou vingt francs par tête, il finit, au bout de deux à trois ans, par amasser un millier d'écus , destinés à lui permettre de redevenir artiste. Déjà Thorizon se rouvrait pour lui moins sombre et moins froid ; la gloire , qu'il avait perdue de vue, recommençait à lui sourire. Il reprenait sa vie familière avec le Corrége, Raphaël et Léonard de Vinci ; il écrivait à Canova pour lui confier ses douleurs; Canova lui envoyait l'espérance dans ses réponses. Greuze aussi lui disait d'espérer; Greuze avait de bonne foi et de bon cœur reconnu le génie dé Prudhon. «c Celui-là, disait-il souvent, ira plus loin que moi (et Greuze croyait, avec raison, aller plus loin que David et Girodet); il enfourchera les deux siècles avec des bottes de sept lieues. »

Hais le millier d'écus était le pot de lait de Perrette. Madame Prudhon , apprenant vaguement que son mari commençait à faire fortune, se mit en route pour le joindre avec ses enfants ; il fallut bien la recevoir, il fallut bien vivre en communauté de cœur et d'argent : tant qu'il y eut de l'argent, c'est-^-dire pendant trois mois, tout le reste alla bien; mais quand la misère vint reprendre sa place au foyer, tout alla mal. Madame Prudhon aimait à briller, comme toutes les fenunes qui ne sont pas belles. Le pauvre peintre fut

réduit à bercer et à amuser ses enfants. II en eut bientôt six^ six bouches impitoyables qui demandaient toujours. Souvent Greuze a surpris Prudhon ébaudiant un tableau au milieu de ses six enfants^ deux sur ses genoux, un sur le dossier de son fauteuil, les autres à ses pieds. Il ne se plaignait point; il accueillait tous ces cris, toutes ces gambades, tous ces caprices par ce beau sourire de résignation qu'il avait appris de bonne heure.

Cependant le temps, loin de calmer Thumeur altière et vagabonde de madame Prudhon, l'irrita davantage. La bourrasque soufiQait toujours sur le feu; dépitée de perdre en vieillissant les grâces maussades qu'elle avait reçues de la nature, n'ayant ni la vertu, ni l'esprit, ni la maternité pour refuge, elle devint encore plus acariâtre et plus méchante, « toute hérissée d'épines, n disait Prudhon. Quoiqu'il eût sur ce chapitre la bonhomie de La Fontaine , il finit par perdre patience. Après dix-huit ans d'une pareille communauté (on perdrait patience à moins), le peintre prit une résolution violente : il se sépara de corps et de biens de madame Prudhon. C'était séparer le paradis de l'enfer. Comme c'était un galant homme, il fit une pension à feu sa femme et se voulut charger de tous les enfants. Le dirai-je?le suicide l'avait souvent tenté; plus d'une fois il avait été près d'en finir avec toutes

ses misères. Il s'était toujours résigné à i/ivre pour ses enfants. Séparé de sa femme, 11 respira; le ciel lui sembla plus pur, la nature plus souriante et les hommes meilleurs ; il va sans dire que les femmes y gagnèrent aussi. La fortune elle-même lui fut dès ce jour moins rebelle; elle vint plus d'une fois sinon s'asseoir, du moins se reposer à sa porte. 11 n'avait pas encore sa vraie place au soleil, mais il n'était plus dans la nuit : son génie commençait à poindre à l'horizon, non pas encore dans un horizon sans nuages. Tous les ennemis du vrai talent, les médiocrités de toute sorte, les avortons et les sots tentaient d'obscurcir ce soleil levant Ceux-ci, parce qu'il était sévère, lui niaient la grâce; ceux-là, parce qu'il était gracieux, lui niaient la sévérité. Il y avait si longtemps qu'on n'avait vu en France un peintre à la fois sévère et gracieux ! Malgré les envieux , Prudhon en était arrivé à ce point de la route où tout ce qui se fait pour ou contre un talent lui ajoute de l'éclat.

Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour un homme de génie qui avait pâli jusqu'à plus de quarante ans dans la misère et l'obscurité , dans les soucis de famille et les douleurs conjugales. Quoique jeune encore, Prudhon ne sentait plus la jeunesse autour de lui; son cœur était sombre et dévasté; c'était le désert dans la nuit; pas un rayon, pas une fleur; l'espérance même, cette herbe qui pousse sur les tombeaux, ne verdoyait plus pour lui. Mais Dieu , touché sans doute de ses larmes et de son labeur, lui rendit la jeunesse.

Il lui fut permis, comme par miracle, d'espérer et de sourire encore, de retrouver un long printemps d'amour, ou plutôt de traverser un automne plein de fleurs et de rayons , d'ombrages et de sentiers.

Greuze était mort, on était en 1803; sa meilleure élève, mademoiselle Mayer, voulant retrouver les grâces de son maître, alla droit à l'atelier de Prudhon, qui ne consentit qu'à regret à aller donner des leçons à l'élève de son vieil ami. Cependant mademoiselle Mayer avait beaucoup de séduction : c'était une brune enjouée, enthousiaste, toujours souriante, toujours passionnée. Elle était loin d'avoir la beauté que Prudhon donnait à ses figures de vierges ou de nymphes; mais, malgré son teint basané et ses pommettes saillantes, elle avait un attrait qui frappait les plus philosophes. Ses yeux et ses lèvres. répandaient du feu; si sa figure n'était pas faite par les Grâces, on voyait que l'Amour y avait mis la main. Prudhon, plus insensible que tous les autres, ne put se défendre de prime abord d'un certain plaisir secret à la vue de cette physionomie ardente et expressive, que la religion de l'art ennoblissait. Peu à peu les leçons devinrent plus longues; Prudhon ne s'en doutait point, mademoiselle Mayer ne s'en plaignait point. Bientôt l'amour fut de la partie ; tantôt donnant , tantôt prenant la leçon , l'amour n'était pas le plus mauvais maître. Enfin le peintre et son écolière s'aimèrent, l'un avec une tendresse rajeunie, l'autre avec toute l'ardeur des vingt ans.

Vers ce temps-là, mademoiselle Mayer, ayant perdu

son père, se réfugia chez Prudhon, ne croyant pas, dans la pureté de son cœur, qu'il y eût grand mal devant Dieu à remplacer une mauvaise femme, qai n'avait laissé sur ses pas qu'abîme et dévastation. Elle avait un peu de fortune, elle en abandonna presque tous les revenus aux enfants de Prudhon. Parmi ces enfants, il y avait une fille de vingt ans, qui devint l'amie inséparable de cette seconde mère. Le monde, qui ne voit jamais d'un bon œil une nouvelle façon d'exercer la vertu chrétienne , surtout quand on brave les lois qu'il a faites, ne trouva pas une épigramme contre mademoiselle Mayer. C'est qu'elle n'avait pas rougi en entrant chez Prudhon, c'est qu'elle avait franchi le seuil le front haut, le cœur plein, avec la vertu pour compagne. La vertu des femmes n'est pas toujours la vaine pudeur ^ quelquefois c'est l'humble charité. Mademoiselle Mayer recueillit bientôt plus de preuves d'estime que bien des dames de qualité mariées par-devant notaire et par-devant l'Église. On comprit dans le monde qu'il y avait entre elle et Prudhon plus qu'un serment et une feuille de papier timbré. On les rencontra au bal, au concert, à la promenade, avec la figure des gens qui sont heureux et fiers de vivre ensemble. On allait à eux, on les fêtait sans hypi^crisie , on leur demandait sans malice des nouvelles de la jeune famille. Mademoiselle Mayer était la vraie mère des enfismts de Pmdhoa; car n'est-ce pas l'amonr qui fait la mère? Enfin ce mariage d'un nouveau genre parut légitime à tout le monde, même à Napoléon et

à son gouvernement; ainsi , quand les artistes furent délogés du Louvre, Prudhon et mademoiselle Mayer obtinrent chacun un appartement à la Sorbonne ; plus tard y le jour où Napoléon plaça de sa main royale une . croix sur le cœur de Prudbon, deux jolis tableaux anacréontiques de mademoiselle Mayçr furent achetés , par une galanterie délicate, au nom de l'Empereur.

Le règne de Napoléon fut très-favorable à l'artiste; il fit le portrait de Joséphine et donna des leçons de peinture à Marie-Louise. Il a laissé plusieurs portraits du roi de Rome et de M. de Talleyrand. Le fameux diplomate ne se lassait pas de poser dans l'atelier du peintre, pourvu qu'il trouvât à s'égayer avec l'esprit de mademoiselle Mayer. Plus d'une fois Prudhon ent à enregistrer bien des mots charmants lancés de part et d'autre ; aussi disait-il en finissant le portrait : a II n'y manque que l'esprit. »

Prudhon avait le génie de l'allégorie. La ville de Paris lui demanda les dessins du berceau pour le roi de Rome. Il est curieux, aujourd'hui, de voir ce berceau où l'artiste avait en quelque sorte prédit l'avenir. Il s'élève âur quatre cornes d'abondance; il est appuyé sur la Force et la Justice; des abeilles d'or le parsèment; à ses pieds un aiglon est prêt à prendre son vol. Il est ombragé d'un rideau de dentelles semé d'étoiles. Deux bas-reliefs ornent les côtés : d'un côté, la nymphe de la Seine, couchée sur son urne, reçoit l'enfant de la main des dieux; de l'autre côté on voit le Tibre, et près de lui la louve de Romulus; le dieu

soulève sa tête couronnée de roseaux, pour voir à l'horizon un astre nouveau qui doit rendre à ses rives leur splendeur antique.

Après avoir peint le berceau y il peignit l'enfant ; il le peignit dormant dans un bosquet de palmes et de lauriers , éclairé par la gloire , protégé par deux tiges de la fleur impériale. Le roi de Rome , même sous le pinceau de Prudhon , n'est beau ni comme l'Amour ni comme un ange; c'est tout simplement un marmot bouffi et gourmand qui tend la main vers le sein de sa nourrice.

Prudhon, arrivé lentement au bonheur après les plus rudes épreuves, se détcicha de jour en jour des vanités humaines : l'éclat et le bruit l'importunaient;' il aimait mieux le pétillement du feu , le soir, quand la voix argentine de mademoiselle Mayer arrivait à son cœur avec la voix de ses enfants, que toutes les fanfares de la gloire. 11 adorait la peinture pour la peinture : aussi, le jour de sa nomination à l'Institut, tout préoccupé par une figure de nymphe qu'il venait de créer, il conduisit un de ses amis devant la toile avec l'orgueil naïf d'un enfant, a Mais, lui dit le visiteur, n'avez-vous donc pas été nommé à l'Institut? — Ah ! c'est vrai, dit Prudhon avec quelque surprise, j'oubliais de vous l'apprendre, y*

Son bonheur était de ceux qui aiment l'ombre, le silence, la mélancolie. C'était un bonheur voilé par le souvenir et par le pressentiment. Selon un poëte arabe, le bonheur le plus pur est un ciel de printemps tra-

versé de légers nuages. Celui qui est sous le ciel du bonheur ne cherche à voir que des nuages ; il les soit du nord au midi, de l'orient à Toccident, espérant sans cesse que le ciel va devenir pur, mais sans cesse l'horizon chasse d'autres nuages. Comme tous les hommes, Prudhon, quoique philosophe, voyait les nuages plutôt que le ciel. Enlre l'horizon de l'avenir et l'horizon du passé, Dieu, mademoiselle Mayer, ses enfants, lui montraient en vain l'azur où vivent les bienheureux : il persistait à voir les nues.

Malgré sa gaieté native, mademoiselle Mayer aussi finit par se couvrir peu à peu du voile de Prudhon. Il y avait près de vingt ans que ces deux amants vivaient des mêmes idées et des mêmes ardeurs. Vingt ans d'amour! De la gaieté folâtre, mademoiselle Mayer passa à la mélancolie qui sourit encore ; de la mélancolie à la tristesse, il n'y a qu'un pas; en franchissant ce pas, mademoiselle Mayer, qui mettait de l'ardeur à tout, alla jusqu'à la désespérance. Elle se mit à cultiver avec une joie funèbre les pâles fleurs de la mort. En vain on lui demanda raison de sa tristesse. Elle ne répondait pas; s'il me fallait répondre pour elle, je dirais que , le jour oit elle vit la jeunesse qui fuyait loin d'elle avec les Grâces moqueuses, un fantôme vint la visiter et lui parler de la tombe, la lombe qui ensevelit les rides et les cheveux blancs. Ce fantôme , nous l'avons tous vu de près depuis deux générations, nous l'appelons le Suicide. 11 parla longtemps de sa voix funèbre à mademoiselle Mayer; il ne lui fit pas

grâce d'une année; il l'appela mademoiselle d'un air railleur, tout en lui parlant de ses quarante ans. Elle eut le vertige; durant trois jours elle vécut côte à côte avec la mort, quoique Prudhon demeurât près d'elle. L'abtme venait de s'ouvrir, elle ne put qu'y tomber.

Ici, j'en suis fâché pour cette histoire, qui finirait mieux par une page de poésie, je n'ai plus qu'à reproduire une page de la Gazette des tribunaux. Le matin du 6 mars 1821, mademoiselle Mayer était seule dans son appartement; elle n'avait ce jour-là vu que son médecin et une jeune élève. La veille, elle avait dit bonsoir à Prudhon avec des larmes dans la voix. Un bruit sourd appelle les gens du voisinage; on accourt, on se précipite, on trouve la pauvre femme baignée dans son sang, sous une glace où sans doute elle avait étudié la mort. En un mot, elle s'était coupé la gorge avec le rasoir de Prudhon. Pourquoi faut-il le dire? Pourquoi faut-il expliquer la triste fin de cette vie toute de grâce et de cœur, d'art et d'amour?

Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible, seulement son agonie fut lente. Jusqu'au dernier moment il tint fièrement son pinceau, disant qu'il voulait mourir sur la brèche. Quand la mort le prit , il s'abandonnait à cette belle inspiration qu'il a laissée dans son Christ mourant du Musée, a La mort est venue deux ou trois jours trop tôt, mais je l'attendais,!» disait-il à ses amis. En effet, il avait acheté les six pieds de terre où il repose au Père-Lachaise , vis^-vis de la sépulture de mademoiselle Mayer. 11 allait souvent,

dans ses derniers jours , rêver sur ces deux tombes , « l'une qui est fermée sans moi , l'autre qui s'ouvre pour moi seul, n Aux amis qui assistaient à sa mort , il disait, avec un sourire de résigné : « Ne pleurez point y je ne vais pas mourir; je vais partir. r> Cette lettre , qui est un dernier adieu , nous le montre tendant les bras à la mort, a Oh ! que la chaîne de la vie est pesante ! Seul sur la terre , qui m'y retient encore? Je n'y tenais que par les liens du cœur : la mort a tout détruit. Ma vie est le néant ; l'espérance ne dissipe point l'horreur des ténèbres qui m'environnent. Elle n'est plus, celle qui devait me survivre I La mort que j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le calme où j'aspire? C'est à ta tombe, d mon amie, que s'attachent toutes mes pensées. » On le voit, malgré son génie, Prudhon écrivait dans le style des littérateurs de l'Empire ; on est toujours de son temps par un côté quelconque. Prudhon appartenait à cette triste période qui dénaturait Ossian et Voltaire ; mais s'il tenait mal la plume, qu'importe? il était un homme de génie le pinceau à la main.

Prudhon mourut le 16 février 1825; Géricault était mort en 1824 En moins d'un an, la France perdit peut-être ses deux plus grands peintres.

Prudhon et mademoiselle Mayer ont eu le dessein sans cesse renaissant de faire leur portrait l'un par l'autre : il n'en fut rien. Seulement, un jour de distraction, seuls à l'atelier, se reposant des œuvres sérieuses , ils prirent chacun une méchante feuille de

papier, et , dans la même séance , Pnidhon fit un charmant croquis de mademoiselle Mayer, tandis que celle-ci dessinait à grands traits la noble et douce figure de son amant. Prudhon y dans son croquis , avec une simple estompe relevée de blanc , a saisi tout Fattrait et tout le feu de cette physionomie de créole. Il a habillé sa maîtresse avec un costume de l'Empire; mais, grâce au peintre , le costume est charmant : on voit bien qu'elle est coifi*ée par lui; ses cheveux, s' échappant du bandeau à la grecque , retombent sur ses joues en touifes abondantes; Homère n'eût pas mieux coiffé Diane la chasseresse : toute la grâce antique est là. Malheureusement , mademoiselle Mayer a affublé Prudhon du costume de l'Empire : c'est de la caricature. Elle a bien saisi le caractère de cette figure qu'elle aimait jusqu'à l'enthousiasme. Cette figure, très-accentuée, est triste, douce et sévère; la pensée veille sur le front, un sourire adoucit les lèvres , mais c'est bien là le sourire de résignation d'un cœur blessé qui se cache.

Ce qui caractérise surtout Prudhon, c'est l'exquise poésie : il est poëte autant qu'il est peintre , car il peint pour l'âme comme pour les yeux; tout en rer traçant les plus gracieuses ondulations des formes humaines, il répand avec onction le sentiment qui vient du cœur illuminer le front, les yeux et les lèvres. Un

matérialiste disait , en voyant une des adorables figures de femmes créées par Prudhon : a II serait capable de me faire croire à l'immortalité de l'âme *. »

Prudhon n'avait pas seulement la divination de l'art, il en avait la science. On se souvient qu'il trouva la couleur, à treize ans, dans les herbes et dans les fleurs. Il ne s'est pas borné là : il a laissé dans ses lettres des pages dignes d'être reproduites, qui prouvent que ce n'était pas là un de ces artistes ignorants qui arrivent au génie sans savoir pourquoi.

a La nature donne l'exemple de la plus riche variété, » et, si elle a modelé le genre humain sur un type » semblable, n'en a-t-elle pas modifié à l'infini la » couleur, les formes et la figure? Et vous voulez que, » témoin journalier de ses variations, j'adopte pour n exprimer ce que je vois un style étranger à leur » nature (c'était là une épigramme contre l'école de » David)? Autant vaudrait dans un tableau adopter la

* Un tableau de Pmdhon, les Divinités de l'Olympe, m'a offert le curieux spectacle d'un homme qui cherche dans la nuit encore la lumière du talent. Dans ce tableau, Prudhon s'est peint lui-même en génie. Sa tête est belle et intelligente ; c'est presque Apollon : sans doute le peintre s'est flatté. Il n'avait alors que vingt ans; on voit qu'il était dominé par le goût de son temps; c'est la couleur de Greuze, c'est le dessin de Boucher; pourtant il y a déjà dans cette œuvre le pressentiment du génie , certaine finesse , certaine fraîcheur, certaine grâce que Prudhon seul avait apprises ou plutôt trouvées sans autre maître que la nature. Il peignait alors d'un pinceau timide, plutôt en façon de miniature qu'en façon de croquis.

9 même figure et le même sentiment pour tous les » hommes, et la même beauté pour toutes les femmes. y> Je ne puis ni ne veux voir par les yeux des autres : n leurs lunettes ne me vont point. La liberté y c'est la 9 force des arts. Parce que Racine et Corneille ont fait » des chefs-d'œuvre, faut-il ne plus parler et ne plus » écrire qu'en vers alexandrins?'))

Prudhon possédait toutes les hardiesses du coloris ; son pinceau , tour à tour et tout à la fois pur, suave , onctueux, avait la fraîcheur des roses quand le soleil y boit les pleurs de l'aube. Il disait qu'il fallait avoir l'idéal de la couleur plutôt que la vérité ; mais il fut idéal et vrai.

Certains fonds des tableaux de Prudhon prouvent, sans conteste, qu'il entendait le paysage en grand maître , quoiqu'il le sacrifiât toujours aux figures. Quoi de plus aérien que ses ciels? N'est-ce pas avec le pinceau du Corrége et celui du Lorrain qu'il les créait?

On peut dire que Prudhon est en droite ligne fils du Corrége. Que de fois ici-bas un homme a continué l'œuvre ou l'action que la mort avait interrompue ches ' un autre I Que de fois, en fouillant les annales de l'histoire, eu consultant la vie d'un ancien, un moderne s'est écrié : a Me voilà I » C'est le même cœur et le même esprit, la même sagesse et la même folie; en un mot , c'est la même âme. Prudhon disait avec un accent convaincu : a Je suis Tombre du Corrége. n Dans son enfance, étant à l'école chez les bons moines de Cluny, il s'aventura dans la bibliothèque pour y

chercher des images. Un livre était ouvert gur une table; il se penche et tombe émerveillé à la vue d'un dessin à la sanguine , d'après la Donné du Corrége. IJn bruit de pas se fait entendre ; Técolier, comme s'il eût craint d'avoir découvert un secret, s'enfuit tout en marmottant entre ses dents : a Le Corrége ! le Corrége I » Peu de jours après , la Danaé s'animait encore dans sa jeune imagination, quand, au retour de l'école, il ramassa sur son chemin une page d'un in-octavo que le vent battait dans la poussière. 0 joie inespérée ! le premier mot qui frappe le regard de Prudhon, c'est Corrége, qui lui semble écrit en lettres d'or ou en traits de feu. Il promène ses yeux éblouis; il sait à peine lire , mais il comprend avant d'avoir lu :

«La nature, qui, dans les tableaux du Corrége, )) s'est peinte d'elle-^méme, l'avait fait nattre peintre; yi il reçut son pinceau des mains des Grâces; sans avoir n consulté les grands maîtres , sans avoir étudié l'an* i> tique, sans être jamais sorti de son pays, il alla droit n au génie créateur. Il peignit presque tout seul à )• Parme et dans la Lombardie. On connaît son exclay* matiiMi après avoir considéré longtemps, dans un yt profond silence, un tableau de Raphaël : Anch' io son » pitiore. Un grand goftt de dessin, un coloris encfaann teur, una manière légère, des agréments infinis » répandus dans tous ses ouvrages, ferment la bouche y> des critiques; on ne s'aperçoit pas qu'il y a un peu » d'incorrection dans ses contours et un peu de bisar- » rerie dans ses airs de tète , ses attitudes et ses

y» contrastes ; il vécut pauvre et charitable ; il était 3) grand homme et l'ignorait. Le prix de ses ouvrages 3) était très-modique , ce qui , joint au plaisir de secourir » les indigents , le fit vivre lui-même dans Tindigence. » Un jour, ayant été à Parme pour recevoir le prix d'un y> de ses tableaux, on lui donna deux cents livres en » monnaie de cuivre : c'était pendant les plus grandes » chaleurs; le Corrége se mit en route avec ce fary> deau ; il aurait bien voulu se reposer, mais sa famille » attendait. Il arriva à temps pour secourir ses enfants ; y» mais son voyage le tua. »

Prudhon vécut souvent dans le souvenir du Corrége ; il le voyait en songe, courbé sous son sac de monnaie, allant, allant toujours, comme les morts de la ballade, ne prenant pas le temps de s'arrêter à la fontaine ni à l'ombre du chemin, a Ah ! s'écriait Prudhon , comme j'aurais voulu, au risque d'attraper la fièvre fatale, porter les deux cents livres de monnaie de cuivre à cette famille qui attendait, pour préserver de la mort cet homme de cœur et de génie ! » Dans ses jours tristes, Prudhon trouvait une consolation toute poétique à relire la page qu'il avait miraculeusement trouvée sur son chemin. Le Corrége n'était pas seulement un maître pour lui, c'était un ami dont il avait partagé les joies et les angoisses. Prudhon n'était pas l'ombre du Corrége, c'était le Corrége lui-même, revenu dans un autre siècle et dans un autre pays , avec ses grâces toujours fraîches et toujours suaves, avec son cœur toujours faible et toujours tendre. Si le Corrége ancien

a succombé sous la croix du pauvre et de l'artiste couronné d'épines et non de gloire , le Corrége moderne n'a-t-il point aussi subi la même cojaronne et la même croix? Le premier est mort pour ses enfants; le second n'a-t-il pas souffert la vie pour les siens?

On a dit de Prudbon, ce fils du Corrége, qu'il était le frère d'André Cbénier. Mais dans le génie de Prudbon il y a l'alliance de la grâce antique et du sentiment chrétien, que ne connut pas André Cbénier. L'imagination de Prudbon voyageait au pays d'Homère, mais son cœur babitait la contrée que le Cbrist a fécondée de son sang. Il a ses jours de foi où il peint des crucifiements, ses jours de cbarité où il peint la Famille malheureuse, ses jours d'espérance où il peint VAme s envolant au ciel. Et quand Prudbon est païen, il l'est avec toute son âme.

Prudbon a dépassé David, comme André Cbénier a dépassé Marie-Josepb Cbénier *.

Avec David, on se réveille dans la Rome politique. Avec Prudbon, on se réveille dans l'antiquité des poètes : je me trompe , on sommeille et on rêve dans l'Olympe. C'est la nuit, c'est le crépuscule, c'est le

* Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver? Prudhon, longtemps méconnu , sera salué à sa première œuvre et tiendra le sceptre. Les nouveaux venus, au lieu de copier le bronze ou la pierre des statues et des bas-reliefs , au lieu d'aller à Fécole de Socrate, copieront des hommes tels que Dieu les a faits. Ce sera Técole d'Homère et de Théocrite. Nous n'aurons pas des philosophes , mais des poètes en peinture. Prudbon ne sera pas seulement un grand peintre, ce sera un grand maître.

soleil voilé. Les déesses descendent des nuages toutes nueSi amoureuses y mais pudiques. Non loin des déesses y voici les demi-déesses qui symbolisent les passions humaines dans leurs poétiques aspirations. N'entendez-vous pas le chant lointain des bacchantes dans les vignes brûlées? Ne voyez^-vous pas se jouer devant vous, sous les ramées voluptueuses, ces Amours et ces Zéphyrs qui ondulent dans les demi-teintes en grappes d'or et de pourpre?

Quel poëte et quel musicien que ce peintre ! tout chante en lui et autour de lui. Son crayon , c'est une mélodie aérienne; son pinceau, c'est une harmonie matinale.