PHILIDOR — DALAYRAC — DELLA MARIA LES TROIS FILLES DE GRÉTRY

Fontenelle disait : a II y a trois choses que j'ai toujours beaucoup aimées sans y rien comprendre : les femmes , la peinture et la musique, d Cette pensée de Fontenelle condamne d'avance tous ceux qui voudront donner le dernier mot des femmes , de la peinture et de la musique.

Le dix-huitième siècle est gros de tempêtes musicales; le tonnerre gronde et couvre les symphonies^ tandis que là-bas se perpétue, dans les demi-jours, l'écho suranné des opéras de LuUi, voilà Rameau qui s'annonce bruyamment avec armes et bagages. Le chœur éclatant succède au solo amoureux : la musique de LuUi n'était qu'un camaïeu légèrement dessiné dans

la poésie des demi-jours; la musique de Rameau est une fresque énergique et brillante où se jouent au soleil toutes les nuances de la palette. Fromental Halévy a eu raison de dire que Kameau créa le coloris musical.

Que si vous songez à réveiller tous les échos du style français, interrogez Mondonville, endormi dans le succès armé de Tithon et t Aurore; Philidor sommeillant tout agité dans les bras à'ErneUnde, qui a toujours sommeillé; Monsigny, encore amoureux di Aline, reine de Golconde; Jean-Jacques lui-même qui s^ escrime contre Rameau et qui chante la musique française dans le Devin du village.

Je ne veux pas renouveler la querelle des gluckistes et des piccinistes; je ne veux parler ici ni de la musique allemande ni de la musique italienne. Pour moi, les deux physionomies les plus originales des musiciens français du dix-huitième siècle sont celles de Rameau et de Grélry : FOpéra avec son caractère épique et TOpéra-Comique avec ses vives chansons.

Campra continua Lulli comme Regnard continua Molière. Il remplit les églises et les opéras de ses inspirations. Il atteignait avec la même grâce au style sacré dans ses motets qu'au style profane dans son Europe galante et son Carnaval de Venise, C'est le musicien qui traduisait le plus fidèlement les poésies par la musique. On eût dit un coloriste ne peignant que sur les lignes d'un dessinateur; ce qui glaçait quelquefois son génie. Il a en le tort de venir après

Lulli et avant Rameau. Combien d'hommes de génie qui ne viennent pas à l'heure et qui s'effacent dans l'ombre de celui qui s'en va et de celui qui vient! Retirez-vous de mon soleil !

Campra s'avoua vaincu devant Rameau. A la pre> mière représentation i^Hippolyte et Aride, il dit au prince de Conti : a Monseigneur» il y a assez de musique dans cet opéra pour en faire dix. » On demanda le len^ demain à Campra s'il avait parlé en toute franchise : « Oui , mais je n'ai pas tout dit : Rameau passe devant nous comme le soleil devant les étoiles, n

Rameau avait le caractère d'un novateur. Il était décidé à tout pour la révélation de sa doctrine et de son génie. Sa vie fut une bataille toujours gagnée et toujours perdue : il lui fallut d'abord lutter contre l'école primitive que représentaient les disciples de Lulli; il lui fallut bientôt lutter contre la musique italienne; la musique italienne qui, pareille à la jeune fille dont parie le poëte antique , n'a qu'à chanter pour gagner sa cause. Et quand Rameau avait ainsi lutté » il lui survenait un républicain de Genève qui dans V Encyclopédie continuait la guerre ^ tout en prouvant par le Devin du village qu'il y a une musique française.

Mais Rameau aimait la guerre. Quand U n'était que simple organiste courant la province d'église en église , ce grand maître do l'harmonie jetait le désordre partout. Par exemple, à Clermont en Auvergne, le jour de la Fête-Dieu , ne s'avisa-t-il pas de se faire destituer en brouillant les jeux de l'orgue et en lui faisant

chanter la plus savante cacophonie qu'on puisse imaginer I Les connaisseurs admirèrent avec quel art profond le musicien jouait ce charivari mystique. Il voulait sa liberté, on la lui donna, car il jura qu'il ne jouerait jamais autrement. Le jour de la Pentecôte , ce fut avec terreur qu'on le vit monter à Torgiie. Il était en habit de voyage , et voulait faire ses adieux à ses fidèles. Le chapitre tout entier courut pour empêcher un nouveau scandale. Il jeta tout le monde de côté, se mit victorieusement à l'orgue, et émerveilla tous les auditeurs par le jeu le plus expressif qui fut jamais. Il mit son âme sur le clavier et la répandit par toute l'église. Il fut tour à tour plein de force et de douceur, il fut terrible , il fut grand , il fut passionné. Le prêtre , à l'autel, n'était plus écouté; il semblait que Dieu lui-même J3arlât par la voix majestueuse de l'orgue. Quand Rameau descendit, ce fut pour lui un triomphe, mais, selon son habitude, il rudoya ses enthousiastes et s'enfuit à toutes jambes. Cette fois, ce n'était plus pour courir la province , c'était pour venir tenter la fortune à Paris. Il y trouva d'abord du pain noir. Il débuta par son livre célèbre : Démonstration du principe Wliarmonie. Il fit une révolution. De toutes les critiques et de tous les éloges , il resta à Rameau cette gloire d'être surnommé le Newton de l'harmonie. Grâce à la petite -fille de Dancourt, madame de La Popelinière, Voltaire lui fit un poëme, et l'Opéra lui ouvrit ses portes. Mais à peine en répétition, le directeur de l'Opéra refusa du même coup la musique

et le poëme : le poëme, parce que c'était un sujet biblique; la musique, parce qu'elle était pour lui une langue inconnue.

Le fier Rameau se consola en disant que le pain noir n'était pas cher à Paris. Madame de La Popelinière ne se tint pas pour battue, m'ais elle désespéra de Voltaire et décida l'abbé Pellegrin à donner un poëme à Rameau. Cet abbé Pellegrin, qui dînait de l'autel et soupait du théâtre, était un homme qui en finances aurait pu en remontrer à M. de La Popelinière. Avant de donner son poëme, il exigea que le fermier général lui lignât un billet de cinq cents livres, ce au cas que M. Rameau n'obtienne pas de succès. r> Mais il faut lui rendre cette justice, qu'après avoir entendu* le premier acte du musicien, il déchira bravement son billet. Il est vrai que le caractère de Rameau lui fit plus d'une fois regretter celte bravade, tout à fait en dehors de ses habitudes. En effet, si l'opéra fut joué, ce ne fut pas la faute de Rameau, qui mettait tous les jours des bâtons dans les roues de sa fortune. II rudoyait tout le monde , et se considérait toujours comme le maître de la maison. Il disait fièrement au directeur de l'Opéra, qui conduisait l'orchestre les jours de grande répétition : a Apprenez, monsieur, que je suis ici l'architecte, et que vous n'êtes que le maçon, n

Frappant sur les touches de son cher clavecin, il disait quelquefois avec colère : a Je frappe sur les oreilles d'âne de mes ennemis I » Toute oreille pour lui était un sujet d'efifroi. Et pourtant que d'oreilles

rebelles il a domptées. Il fut cent ans plus tôt le Listz anguleux, chevelu et passionné du clavecin.

Il voulut avoir raison à TOpéra; mais il reconnut qu'il est plus facile de faire dix opéras que d'en faire jouer un. Enfin on représenta Hippolyte et Aride, On n'avait jamais ouï tabt de musique dans un opéra; mais ce déluge de musique a noyé la pièce. Le plus souvent, Rameau se noya ainsi dans les avalanches de ses inspirations. On sortait de ses opéras « ivre d'harmonie v , disait Grimm.

Voltaire disait de Rameau ; « Il est né pour faire de la bonne musique, comme madame de Villars pour de bonnes actions. *» Voltaire n'était pas en musique meilleur juge que Fontenelle.

Quand Rameau n'était pas content, ce qui lui arrivait tous les jours, il rudoyait même les chiens : on l'a vu plus d'une fois les poursuivre avec fureur sous prétexte qu'ils aboyaient faux, a Vwm de l'homme! disait Buffon. — L'ami de l'homme ! s'écriait Rameau ; vous en parlez bien à votre aise : on voit bien que vous n'avez pas mon oreille I »

Il était né désagréable et n'avait de sourire pour qui que ce fût. « Rameau de hovxl » disait les femmes. Le roi lui donna des lettres de noblesse. « Le beau pré-< senti s'écria-t^il avec humeur. Le roi veut donc me ruiner! » Gomme il aimait mieux son argent, il ne fit pas enregistrer les lettres du roi.

Rameau a eu le tort de passer devant l'inspiration pour courber le front sous la science. Taime mieux ce

RAMEAU. 4n

compositeur ignorant qui s'écrie : a 0 mon Dieu, inspire-moi de beaux chants! le reste n'est rien. » Rameau sacrifiait tout à l'harmonie, et il disait que la mélodie ne donnait à la parole qu'un vain et stérile agrément. Vain et stérile agrément I il en parlait bien à son aise , de ce vain et stérile agrément qui eût été l'âme de ses opéras. Un critique a fort bien dit : « Il n'y a pas plus de musique sans mélodie que de peinture sans dessin , fût-on coloriste comme Paul Véronèse ou le Titien. »

Rameau nous dirait à tous : « Vous me jugez sans m'entendre. » En effet, quel est celui d'entre nous qui a étudié sérieusement Hippolyte et Aride, les Indes galantes. Castor et PoUux, les Fêtes d'Hébé, Dardanus, la Princesse de Navarre, Platée, le Temple de la Gloire, Achante et Céphise, Zoroastre, la Guirlande, Anacréon, hi Fête de famille, les Surprises de t Amour, les Sybarrites, les Paladins, tous ces opéras qui ont victorieusement tenu la scène pendant un quart de siècle? Castor et PoUux a eu souvent les honneurs de la reprise. Rachaumont dit que cet opéra était remis à la scène dans les jours critiques, comme on promène la châsse de Sainte-Geneviève les jours d'affliction publique.

C'était le plus savant d'es musiciens, à peu près comme Roileau était le plus savant des poètes. Tous les deux ont manqué de ce don inappréciable de poésie et d'inspiration qui vaut mieox que la science. Toutefois , Rameau a ses heures de génie. Le premier organiste venu, s'il vensdt d'Italie, courait pour écouter les

belles leçons de Rameau ; mais il lui disait : a Je sais tout cela mieux que vous, parce que je ne l'ai pas appris. » Tous les opéras de Rameau ont d'abord tombé; s'ils se sont relevés, c'est par la réflexion. On voulait se montrer aussi savant que lui et se donner les airs de le comprendre. Il y a d'ailleurs de grandes beautés dans ses chants et beaucoup de style dans ses récitatifs. Il a peut-être eu tort de se moquer de la poésie et de dire qu'il mettrait en musique la Gazette de Hollande aussi bien qu'un opéra de Quinault. Son poëte , c'était Cahusac , dont la vraie poésie consistait à faire chanter les rossignols dans les bosquets d'Amathonte. Quand Rameau luttait avec les rossignols par les lèvres du flageolet, c'était Hercule filant aux pieds d'Omphale, car son caractère, c'est la fierté, la majesté, la sublimité, — moins la poésie. — Toutefois, après avoir froncé son sourcil olympien , il sourit et chante la chanson des roses avec la plus jeune des trois Grâces. C'est alors le musicien de l'esprit comme LuUi est quelquefois le musicien du cœur. Il a eu aussi ses heures d'abandon voluptueux et de profonde mélancolie. Lulli exprime le sentiment qui est en lui; Rameau, à force de science, a appris comment on fait vibrer le sentiment des autres.

Avez-vous vu Rameau dans le dessin de Carmontelle, ce fameux dessin qui, selon Diderot, corrigea Rameau de son costume imrraisemblable? Il y a là du Corneille et du Voltaire. Il est grand, dur, sec, hâve, fier. C'est Alceste qui est revenu de Célimène, c^est Harpagon

qui tient la clef de son trésor : car pour ce grand musicien le dernier mot de la musique, c'est la chanson des écus et des louis. Louis Xll lui donne des lettres de noblesse , mais il refuse de les faire enregistrer, ne voulant pas d'une noblesse qu'il faut payer cent écus. Toutefois , s'il rencontre au carrefour un joueur de violon qui joue faux, il lui jette sa bourse et il s'enfuit à toutes jambes, quand il ne saisit pas le violon dans sa colère pour donner une leçon au pauvre diable . A sa dernière heure, il est encore musicien malgré lui. Le curé de Saint-Eustache vient le prêcher d'une voix psalmodiante : a Que diable me venez-vous chanter là, monsieur le curé? vous avez la voix fausse. »

Si Rameau avait pu ouïr la musique tour à tour pieuse et profane que l'Opéra fit chanter à son enterrement , il aurait sans doute applaudi pour la première fois de sa vie : on avait mêlé aux chants consacrés par le rituel les plus beaux airs de ses opéras.

tr

Cependant Grétry vint Pbilidor tenait le sceptre depuis Rameau. II s'inquiéta peu du nouveau venu, jugeant que , si Grétry avait la grâce , il lui restait la force ; que , si Grétry avait le charme , il lui restait la science. Mais Pbilidor comptait sans le public. Or le public trop enthousiaste reconnut à Grétry la force et la science. Le jour où Grétry fut joué, Pbilidor perdit sa partie d'écbecs. Certes Pbilidor avait son caractère : il saisissait avec énergie, il entraînait avec vigueur. Mais, comme on disait alors, c'était le style gothique, tandis que Grétry donnait au sien toute la désinvolture italienne. Pbilidor trouvait le cri brutal de la passion ; Grétry arrivait à la passion par la volupté. Il n'en était pas moins profond ni moins ému. Il réveilla la furia francese pour la musique, à la grande surprise de Marmontel , son poëte ordinaire , qui n'y comprenait rien *'.

André Grétry, né à Liège le 11 février 1741 , entra fort jeune dans la vie, ou plutôt dans la musique : il avait à peine quatre mois que déjà il était sensible au rbytbme musical. Il avait à peine quatre ans quand, un

* C'a été roriginalité de Marmontel de faire une poétique sans rien comprendre à la poésie, de faire des poèmes d'opéra sans rien comprendre à la musique , et de vivre en pleine encyclopédie entre Diderot et d'Alembert , sans être pour cela philosophe.

GRETRY. 419

jour qu'il était seul au coin du feu , une de ces bouilloires qu'ont si bien chantées les poètes allemands fixa sa rêverie naissante par sa chanson monotone ; le grillon y répondait entre deux briques écaillées ; le chat, som* meillant sur les cendres , faisait entendre son ronron cadencé. Cette symphonie familière amusa d'abord l'enfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats d'étain de l'étagère , sur les rideaux jaunis de l'alcôve , sur deux vieux violons honoraires appendus en glorieux souvenirs au-dessus de la cheminée ; se voyant seul en face de la musique , il se mit à danser de toutes ses forces. Après la contredanse, il voulut connaître à fond le secret de la musique , il renversa l'eau de la bouilloire dans un feu ardent de charbon de terre. L'explosion fut si viofente, que le pauvre danseur tomba suffoqué et brûlé presque par tout le corps. On l'emmena à demi mort chez sa grand'mère maternelle, à une campagne voisine de Liège , où il passa deux belles années. 11 était là sans maître et sans soucis , en grande liberté, battant la campagne matin et soir, aimé de tous pour ses gentillesses et sa jolie figure , et, faut-il le croire ? aimant déjà, il ne dit pas qui, mais plusieurs filles et fillettes à la fois, aimant déjà trop , c'est lui qui parle ici, pour le confier à aucune d'elles.

Son père, Jean Grétry, s'était moqué des enfants de chœur. Il fit de son fils, bon gré mal gré, un enfant de chœur à la collégiale , où il était premier violon.

Tf.

Enfant de chœur! Grélry ne se rappelait cela qu'en frémissant. Ce n'était pas tout : le pauvre André fut bientôt abandonné au maître de musique le plus barbare qui fut jamais. Dans ses Mémoires, Grétry raconte avec amertume toutes les tortures tragi-comiques qu'il lui fallait subir, a Tantôt il nous mettait à genoux sur une bûche ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions la culbute. Je lui ai vu affubler la tête d'un enfant de six ans d*une vieille et énorme perruque, l'accrocher en cet état contre la muraille à plusieurs pieds de terre, et là il le forçait à coups de verges de chanter sa musique qu'il tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce pauvre enfant , quoique très-joli de figure , ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air de ses cris, w Grétry passa quatre à cinq ans sous cette horrible inquisition. Grâce à son maître, c'était un assez mauvais écolier en musique. Une troupe de chanteurs italiens , passant par Liège , y représenta des opéras de Pergolèse ; Grétry assista à toutes les représentations et se passionna pour la musique italienne. Son père voulut lui faire chanter un motet à l'église le dimanche suivant. C'était un air italien sur ces paroles de la Vierge : Non semper super prata casta Jlorescit rosa. Chacun de crier au miracle. L'ancien maître lui-même ne put s'empêcher de lui sourire. Il chanta ainsi tous les dimanches pendant plusieurs années. Il devint éperdument amoureux de toutes les blondes Flamandes qui venaient l'écouter; il aimait surtout celles qu'il ne voyait pas : c'était l'es-

GRETRY. 421

pérance amoureuse plutôt que le souvenir, la rêverie plutôt que la passion.

Il abandonna le chant et TÉglise pour la composition et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes ses petites joies et toutes ses petites mésaventures; je ne vous dirai pas comment il étudia en vrai poëte le bruit du vent, de la pluie, de Torage et de la fontaine; le chant des oiseaux , les battements de cœur d'une jeune Allemande de son voisinage qui , par amour pour la musique, aimait jusqu'au musicien. 11 ne faut pas s'arrêter trop longtemps aux enfantillages de l'amour et du génie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici question d'amour) fut une messe en musique. Comme son père autrefois, il devint un prodige. Pressentant qu'il n'irait pas plus loin s'il demeurait à Liège, il voulut partir pour Rome. Un dimanche da la Passion, au sortir de la messe où il avait chanté un motet de sa composition , tous les Liégeois s'écriaient avec regret : Nous avons entendu les adieux du jeune Grétnj ! Il allait partir pour longtemps; il allait, oiseau voyageur, s'exiler loin de son pays. Mais un artiste est-il jamais exilé?

Le printemps était venu. La mère pleurait tout en préparant le chétif bagage de son fils. L'insouciant voyageur était le seul qui répandit un peu de gaieté dans le doux et calme intérieur flamand. Le père jouait sur son violon fidèle les airs les plus tristes ; le chien lui-même devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus de tristesse encore : la jolie AUejDande, presque tou-

jours penchée à sa fenêtre , répandait une larme silencieuse qui venait du cœur; elle ne chantait plus, elle ne riait plus; en vain le printemps venait refleurir sa fenêtre, le printemps de son cœur était flétri.

Donc, à la fin de mars 1759, André Grétry partit à pied, la valise sur le dos , le bâton à la main, avec ses dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes couronnées d'espérances, avec les bénédictions de son père et les larmes de sa mère. Il avait quelques compagnons de voyage, deux pistolets, un vieux contrebandier et deux étudiants, dont Fun était abbé. Celuilà n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle : c'était un vieil avare qui faisait, bon an, mal an, deux voyages de Liège à Rome ; il portait en Italie les plus fines dentelles de Flandre , il rapportait dé Rome des reliques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient la joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon champenois, qui faisait le métier de dépister et de battre les alguazils de la finance. Ce voyage, ou plutôt ce pèlerinage de Grétry, est presque un chapitre de G il Blas. La caravane était des plus grotesques : un musicien rêveur, qui chantait des motets; un pauvre abbé piteux, qui se retournait à chaque minute vers le clocher de son village ; un jeune étudiant en médecine des plus allègres , s'amusant de tous ceux et surtout de toutes celles qui passaient sur son chemin ; un gros ivrogne champenois, alléché des filles d'auberge après avoir vidé une pinte sous leurs beaux yeux ; enfin

un vieux contrebandier avare, grave et silencieux comme un Flamand y toujours en guerre avec les douaniers. Le premier jour, l'arrière -garde, c'est-à-dire l'abbé, arriva au gîte longtemps après les autres; l'étudiant lui avait prédit qu'il n'arpenterait que vingtcinq lieues de son pied mignon. Au bout de vingt-cinq lieues, le pauvre abbé tourna le dos à la caravane pour reprendre le chemin de Liège.

Après quelques gaies aventures, Grétry arriva en Italie, u Plus de neige , plus de montagnes , mais une prairie émaillée où chantaient les jeunes filles : ce fut la première leçon de musique que je reçus en Italie. Le chant de ces belles Milanaises a laissé d'éternels échos dans mon âme. « Il fit son entrée à Rome un beau dimanche de juin, au milieu d'une douzaine de carrosses de promenade , où s'épanouissaient et où chantaient de belles Romaines souriant à l'amour. Il était dans l'enchantement; il parcourut jusqu'au soir les palais et les églises dont la renommée avait depuis longtemps frappé son imagination : cependant , le soir, après avoir vu ces édifices qui sont les merveilles des arts, ces belles Romaines qui sont les merveilles de la nature, ce beau ciel qui semble une des portes du paradis, Grétry songea avec un charme mélancolique au ciel nébuleux de son cher pays, aux blondes Flamandes de Liège , au doux et calme intérieur de son père , et aussi à cette jolie voisine qui lui avait dit adieu avec une larme. Le plus beau pays du monde pour le voyageur est toujours le pays où son cœur a aimé.

A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. Il s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gra-^ cieux Gasali, du grave Orisicchio, du noble et austère Lustrini. C'était la seconde année du règne de Clément XIII. La musique religieuse avait pris des airs profanes sous le règne de Benoit XIV ; mais le nouveau pape, plein de zèle pour son Eglise, avait rappelé la musique à l'ordre : la musique redevenait sévère, elle reprenait sa solennité lente et vague, triste et pieuse; c'était bien la musique qui va droit au ciel sur les ailes des archanges, après avoir sanctifié le cœur des croyants. Grétry , comme le divin Pergolèse , fut initié au sentiment et à la mélancolie de cette musique sacrée. Il commença un Deprofundis qui devait lutter de grandeur avec le Siabat; mais, comme il voulait que ce Deprofundis ne fût chanté qu'à ses funérailles, il ne se pressa jamais de l'achever : il ne l'acheva pas. .. .

Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les peintres et les musiciens de Liège; Grétry avait pour camarade de chambre dans ce collège ce mauvais garnement qu'il avait eu pour compagnon de voyage. C'était un très-agréable voisin. Grétry tombe malade , après avoir battu la Campagne de Rome ; le chirurgien , qui faisait de leur chambre un vrai cimetière, dit d'un air tendre en lui tâtant le pouls : a Ah ! mon pauvre ami , j'ai perdu un tibia, tu vas mourir bien à propos. » Grétry s'arrangea de manière à ne pas lui rendre ce service.

Il fit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à

jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître , mais il avait une jolie femme , et toutes les leçons ne furent pas perdues. Grétry fit tant de progrès, qu'un jour le pauvre homme s'écria avec effusion, les yeux pleins de larmes : 0 Dio ! o Dio santissimo 1 questo è unprodiggio daverol

Quelque temps après, Grétry fut conduit par un abbé de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un mot; il continua de composer un oratorio comme s'il eût été tout seul. Le jeune musicien ne perdit pas courage, il eut plus d'ardeur encore; mais il retomba malade. Voulant échapper à son affreux camarade de chambre , il s'éloigna au hasard dans la campagne, confiant son mal à Dieu et à la nature. Le lendemain, se trouvant sur le mont Millini, il entra chez un ermite assez bonhomme , quoique Italien (c'est Grétry qui parle). L'ermite l'accueillit comme un pèlerin et lui conseilla de s'établir dans son ermitage pour y respirer un air pur et reprendre des forces. Ce petit pèlerinage acheva ce que n'avait pu achever l'étude : au sortir de cette thébaïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai musicien. Le jour de son départ, voulant imaginer un air sur des paroles de Métastase, il sentit' qu'enfin il était maître de la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait toutes les clefs, a Ah! fra Mauro, dit-il à son ermite, je me souviendrai de vous jusqu'à la mort. »

A son retour à Rome, il mit en musique, pour le

carnaval et pour le théâtre d'AIibcrti, les Vendaun geuses. Les musiciens du pays crièrent au scandale, a Quoi! ce petit abbé de Liège (Grétry avait un costume d'abbé) est venu pour nous couper Fherbe? »

Il n'oubliait pas son pays et sa famille. Il avait envoyé, pour concourir à une place de maître de chapelle , le Confitebor. Il obtint la place , mais il ne partit pas. Cependant il quitta bientôt l'Italie. Il partit de Rome pour Genève. Il voyagea avec un baron allemand des plus silencieux. Ils passèrent ensemble le mont Genis; ils descendirent bravement en traîneau sur le dos de deux Savoyards de douze ans. Arrivés à Genève , Grétry courut au théâtre entendre la musique française, qu'il n'aimait pas trop. A Fernex, Voltaire l'accueillit en frère. <( Allez à Paris y lui dit-il y c'est de là que le génie vole à l'immortalité. — Vous en parlez bien à votre aise, dit Grétry; on voit bien que le mot vous est familier. — Moi! dit Voltaire d'un air engageant, je donnerais cent ans d'immortalité pour pouvoir manger des fraises à mon souper sans mourir d'indigestion. »

Grétry partit pour Paris, après avoir laissé un souvenir de son passage aux Genevois, l'opéra de Gertrude. A Paris, il se trouva un peu dépaysé. Comme il était jeune, beau et Spirituel, il se fit bientôt des amis, entre autres Greuze et Vemet. Malgré ces amis, qui en valaient bien d'autres, il désespéra d'un peuple qui tombait en pâmoison à la musique de Rameau. Le prince de Conti le convia, grâce à Vemet, à faire entendre sa musique au Temple ; mais , après l'avoir

GRETRY. 427

entendu , le prince parut fort ennuyé. Grétry rentra à son hôtel la mort dans le cœur; on lui remit fort à propos deux lettres anonymes, Tune de Liège : u Téméraire! ne vas-tu pas lutter contre les Philidor et les Monsîgny? v Tautre de Paris : a Vous croyez donc^ honnête Liégeois, venir enchanter les Parisiens? Désabusez-vous, mon cher; pliez bagage, retournez à Liège chanter votre musique de chat-huant. » Après une année tristement et pauvrement passée, Marmontel vint à lui avec l'opéra leHuron; Grétry, désespéré, fit un petit chef-d'œuvre musical sur les mauvais vers du poëte. L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. Tout ou rien à Paris : la veille, Grétry était un aventurier sans ressources; le lendemain, c'était un grand musicien partout recherché, partout applaudi. Son triomphe fut rapide; il ne dormit pas de la nuit; il pensait à son père : mais cette nuit même le pauvre joueur de violon s'endormait pour toujours. Le lendemain, Greuze vint dire à Grétry : « Viens avec moi; je veux te montrer une peinture qui te fera grand plaisir. » Greuze conduisit Grétry près de la Comédie-Italienne et lui indiqua du doigt une enseigne toute fraîche : Au Huron, MicollCj marchand de tabac. Grétry, qui ne fumait pas, entra tout de suite chez le marchand, et demanda une livre de tabac. Et quel bon tabac! s'écriait-il plus tard.

Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de Grétry. Vous savec aussi bien que moi que le Tableau parlant j Zémire et Azor, la Caravane, Richard Ccsur

de lion y V Epreuve villcufeoise , ont, durant un demisiècle, retenti sur toutes les lèvres, sur tous les clavecins, dans tous les théâtres et dans tous les cœurs. Voltaire n'oublia pas le jeune pèlerin flamand; il écrivit pour lui un mauvais opéra, qui n'inspira pas du tout le musicien. Voltaire prit son parti en grand homme d'esprit. Ayant appris qu'un opéra de Grétry, le Jugement de Midas, avait été applaudi aux Italiens après avoir été sifiQé par les grands seigneurs sur le théâtre de madame de Montesson , il. envoya ce joli quatrain au musicien :

\os seigneurs ont sifflé tes chants Dont Paris a dit des merveilles :

Grétry, les oreilles des grands Sont souvent de grandes oreilles.

Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de Gromdon, son ancien maître; peut-être n'était-ce que pour revoir celle qu'il avait tant aimée? Dans cet atelier, comme dans tous les autres, il y avait des ébauches, mais il s'y trouvait aussi une ravissante figure à la Gorrége. C'était la fille du maître, à coup sûr son chef-d'œuvre. Dans l'atelier, le musicien n'eut garde de voir un autre tableau. Il s'en alla en s'écriant : a Quel grand peintre I » Après le chapitre des obstacles, Grétry épousa sa chère Jeannette. 11 arrangea à son gré un doux intérieur presque flamand; il réalisa le rêve de ses fraîches années ; il saisit le bonheur à deux mains , et , par miracle sans doute , le bonheur vint de lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût

GRETRY. 429

déjà. C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oiseau au mois d'avril, chantait dès le matin les airs charmants du musicien; elle peignait, avec d'aimables distractions, des Amours et des bergères de Boucher; l'Amour, c'était Grélry; la bergère, c'était elle-même. Enfin, dans ce beau temps, ce n'étaient que roses et sourires , baisers et chansons.

11 leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charmantes dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes , en vraie mère qu'elle était. Grétry les berça lui-même comme trois songes d'amour. Ce ne furent que des songes, hélas!

Cependant, si l'homme avait toutes les joies du mariage et de la famille, le musicien avait toutes les joies plus bruyantes de l'orgueil; on le chantait dans les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme à la mode dans tout Paris, même à la cour, où il trouva un parrain et une marraine pour sa troisième fille. La reine aimait beaucoup la figure de Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de Pergolèse.

Grétry était donc heureux : heureux par sa femme et ses enfants, par sa vieille mère qui était venue sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure ; heureux par la fortune, heureux par la renommée. Les années passaient vite : il fut un jour tout étonné d'apprendre que sa fille Jenny avait quinze ans. Hélas I un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la

famille , dI le bonheur non plus. Mais y pour cette triste histoire , retournons dans le passé.

Grétry, durant son séjour à Rome, aimait à poursuivre l'inspiration religieuse dans le jardin d'un couvent presque désert. Il entrevit un jour au pavillon un vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des graines d'un air méditatif, tout en les observant avec le microscope. Le musicien, distrait, s'approche en silence, a Aimez-vous les fleurs? lui demanda le religieux. — Beaucoup. — Mais, à votre âge, on ne cultive encore que les fleurs de la vie; la culture des fleurs de la terre n'est aimable que pour l'homme qui a rempli sa tâche. Alors, c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs rappellent la naissance, le pays natal, le jardin de la famille, quoi encore? Vous le savez mieux que moi, qui ai mis en oubli toutes les joies profanes! — Je ne vois pas bien, mon père^ reprit Grétry, pourquoi vous séparez ces graines, qui me semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce microscope, voyez ce point noir sur celles que je mets de côté.... Mais je veux pousser plus loin la leçon d'horticulture. » 11 prit un pot de grès , il fit six trous y planta trois graines des meilleures et trois graines mouchetées, a Souvenez-vous bien que les mauvaises sont du côté de la brèche; quand vous viendrez vous promener, n'oubliez pas de voir les tiges à mesure qu'elles pousseront. »

Grétry trouvait un charme mélancolique à revenir dans le jardin du couvent; à chaque promenade, il

GRETRY. 431

jetait un regard sur le vieux pot. D'abord les six tiges s'élancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines mouchetées prirent le dessus y à sa grande surprise. Déjà il accusait le bon père d'avoir perdu la tétc; mais quelle fut ensuite sa tristesse , quand il vit peu à peu ses trois tiges aimées se faner dans leur printemps I A chaque soleil couchant, une feuille penchait et se desséchait, tandis que les feuilles des autres tiges se nourrissaient de mieux en mieux de tout vent, de tout rayon et de toute rosée. Il allait tous les jours rêver devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse ; il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce jour-là, les autres tiges étaient en fleur.

Cet accident de la nature était un cruel horoscope. Trente ans plus tard, le pauvre Grétry vit, sous un autre ciel , se flétrir et tomber sous le vent amer de la mort trois autres fleurs aussi prédestinées. Il avait oublié le nom des fleurs du couvent romain; mais, en mourant, il disait encore le nom des autres; c'étaient ses trois filles : Jenny, Lucile, Antoinette, a Ah! s'écrie le pauvre musicien en racontant la mort de ses troifi filles, j'ai violé les lois de la nature pour atteindre au génie; j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes opéras ; j'ai nourri ma vieille mère ; j'ai saisi la renoms mée en épuisant mon cœur et mon âme! La nature s'est vengée sur mes enfants : mes pauvres filles , je les ai tuées d'avance 1 »

Les fiUes de Grétry sont mortes toutes à seize ans. Dans leur vie et dans leur mort il y a je ne sais quoi

d'étrange qui frappe le rêveur et le poëte. Ce jeu de la destinée, cette distraction de la mort, cette vengeance de la nature, apparaît ici avec toutes les séductions du roman. Voyez plutôt :

Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge ; en la voyant, Greuze dit un jour : « Si jamais je peins la Candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous , murmura Grétry, déjà en proie aux tristes pressentiments.

— Elle va donc se marier? » demanda Greuze. Grétry ne répondit pas ; mais bientôt, cherchant à ^'aveugler, il reprit: a Ce sera mon bâton de vieillesse; comme Antigone , elle conduira son père au soleil sur le déclin de sa vie. »

Le lendemain , Grétry surprit Jenny plus pâle et plus abattue ; elle jouait du clavecin , mais doucement et lentement; elle jouait, en l'attristant, un air de Richard Cœur de lion; le pauvre père s'imaginait entendre la musique des anges. Une de ses amies survint : tt Eh bien, Jenny, tu viens ce soir au bal!

— Oui, oui, au bal! » répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel. Et tout d'un coup se reprenant : tt Non, je n'irai pas, ma danse est finie ! » Grétry prit sa fille sur son cœur : a Jenny, tu souffres? — C'est fini! » dit-elle.

Elle pencha la tête et mourut sans secousse, au même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait : elle dormait avec les anges.

Lucile contrastait avec Jenny : c'était une belle fille gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices char-

GRETRY. 433

mants de cette aimable nature; c'était presque le portrait du père; c'était, en outre, le même cœur et Je même esprit, a Qui sait, disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne la sauvera pas? » Par malheur, c'était un de ces génies précoces qui dévorent leur jeunesse. A treize ans, Lucile avait composé un opéra que l'on jouait partout, le Mariage d* Antonio, Un journaliste ami de Grétry, qui se trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans qu'elle s'en doutât, tant elle était tout à sa harpe , a raconté le délire et la colère qui la transportaient durant ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle, u Elle pleurait, elle chantait, elle pinçait de la harpe avec une énergie incroyable. Elle ne (ne vit point ou ne prit point garde à moi : car moi-même je pleurais de joie et de surprise, en voyant cette petite fille transportée d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour la musique. »

Lucile avait appris à lire la musique avant l'alphabet ; elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry, qu'à l'âge où tant d'autres petites filles jouent au cerceau ou à la poupée , elle avait trouvé assez d'harmonie dans son âme pour tout un charmant opéra : c'était un prodige. Sans la mort, qui vint la prendre à seize ans comme sa sœur, le plus grand musicien du dix-huitième siècle serait peut-être une femme. Mais le rameau , à peine vert, cassa à l'heure où le pauvre oiseau commençait sa chanson.

Grétry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis. ce Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse; si

l'amour devance la mort, Lucile est sauvée! n Lucile se laissa marier avec la résignation d'un ange, pressentant que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à un de ces artistes de la pire espèce, qui n'ont ni la religion de l'art ni le feu du génie, et qui partant n'ont point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La pauvre Lucile vil tout d'un coup le désert où sa famille l'exilait; elle se consola avec sa harpe et son clavecin; mais son mari, qui avait été élevé en esclave, s'amusa cruellement, pour se venger en lâche, à lui faire subir toutes les chaînes de l'hymen. Elle serait morte, comme Jenny, sur le sein de son père, dans l'amour de la famille, après avoir chanté son air d'adieu; mais, grâce à ce barbare, elle mourut en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A l'heure de la .mort : a Apportez-moi ma harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu. — Le médecin l'a défendu , » dit ce sauvage. Elle jeta un regard amer et encore suppliant : a Puisque je vais mourir, dit-elle. — Vous mourrez bien sans cela! » Elle retomba sur l'oreiller. « Mon pauvre père , murmura-t-elle , je voulais te dire adieu sur ma harpe; mais ici je ne suis pas libre, si ce n'est de mourir! » Tout d'un coup (c'est la gardemalade qui a rapporté cette scène) Lucile tendit les bras dans le vide, appela Jenny d'une voix brisée, et s'endormit comme elle pour jamais.

Antoinette avait seize ans; elle était belle et souriante comme l'aurore : elle devait mourir comme les autres. Grétry priait et pleurait en la voyant pâlir; mais la

GRETRY. 435

mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle quelle est se bouche les oreilles, on a beau la prier I Grétry espérait pourtant, a Dieu, disait-il, sera touché de mes larmes trois fois amères. n II abandonna à peu près la musique, pour avoir plus de temps à consacrer à sa chère Antoinette; il alla au-devant de toutes ses fantaisies, robes et parures, livres et promenades; enfin, tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son gré. A chaque hochet nouveau, elle souriait de ce divin sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à s'abuser; mais un jour elle lui révéla tout son malheur par ces mots surpris par hasard : a Jenny est morte à seize ans , Lucile est morte à seize ans , et voilà que j'ai seize ans^ moil Et puis ma marraine est morte sur l'échafaud : c'est une marraine de mauvais augure ! » La marraine d'Antoinette , c'était la reine Marie-Antoinette.

Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consultait une marguerite. En la voyant cette fleur à la main, Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve d'amour : c'était le rêve de la mort. Il entendit bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce printemps, cet été, cet automne, cet hiver.... Elle était à la dernière feuille. « Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'automne. — Que dis -tu, mon cher ange? s'écria Grétry en Tappuyant sur son cœur. — Rien, rien : je jouais avec la mort. Pourquoi ne laisses-tu pas jouer les enfants? »

Grélry pensa qu'un voyage dans le Midi serait une

distraction salutaire ; il emmena sa fille à Lyon , où elle avait des amies. Durant quelque temps, elle redevint gaie et insouciante. Grétry se remit au travail ; ii acheva Guillaume Tell. Il allait tous les matins attendre l'inspiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit un jour à son réveil : u Ta musique sentira le serpolet. i>

Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle* Grétry prit sa femme à part : « Tu vois ta fille, » lui dit-il. A ce seul mot , un froid glacial saisit le père et la mère; ils répandirent un torrent de larmes. Le même jour, ils songèrent à revenir à Paris. « Nous retournons donc à Paris? demanda Antoinette; c'est bien : j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parler de ses sœurs. Arrivée à Paris, la prédestinée cacha tous les ravages de la mort; son cœur était triste, mais sa bouche souriait; elle voulut jusqu'à la fin abuser son père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée, elle lui dit d'un air de gaieté : » Tu sais que je vais au bal demain ; mais je veux y être belle par ma parure. Il me faut un collier de perles; je l'attends demain à mon réveil. »

Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère , un musicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget de risie, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraînement : a Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! quelle charmante fiUe! quelle douceur et quelle grâce! — Oui, lui dit Grétry à l'oreille, elle est belle, plus aimable encore; elle va au bal, mais, dans quelques semaines, nous la conduirons ensemble au cimetière.

GRETRY. 437

— Quelle idée affreuse! Vous perdez la tête? — Que ne puîs-je perdre le cœur! J'avais trois filles, c'est la seule qui me reste; mais je puis déjà la pleurer! »

Peu de jours après ce bal, elle tomba dans un triste et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce monde; elle se promenait avec elles, les mains enlacées ; elle valsait dans le même salon , elle dansait au même quadrille; elle les conduisait au spectacle, tout en leur racontant ses amours imaginaires. Quel tableau pour Grétry! u Elle eut, dit-il dans ses Mémoires, quelques instants de sérénité avant de mourir. Elle prit ma main, celle de sa mère, et, avec un doux sourire : a Je vois bien, murmura- 1- elle, qu'il faut prendre son parti. Je ne crains pas la mort ; mais vous deux, qu'allez -vous devenir? » Elle s'était soulevée sur son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et alla rejoindre ses sœurs. »

Grétry est très-éloquent dans sa douleur; il y a dans ce triste chapitre de ses Mémoires un cri parti de son cœur qui vient déchirer le nôtre, ce 0 mes amis ! s'écriet-il en jetant la plume, une larme, une larme sur la tombe chérie de mes trois charmantes fleurs prédestinées à la mort, comme celles du bon moine italien! » Pour mieux cultiver ses souvenirs, le pauvre musicien jouait chaque jour au clavecin les vieux airs religieux qu'il entendait autrefois à Rome tout en se promenant dans le jardin du couvent. Madame Grétry reprit ses pinceaux longtemps délaissés; elle passa tout son temps

à rappeler les nobles et douces figures de ses trois filles. La Révolution avait dévoré la fortune de Grétry; madame Grétry peignit bientôt pour le premier venu.' Après la première tourmente , on chanta de plus belle la musique de Grétry; il laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Alais à quoi bon la fortune quand le cœur est dévasté? Jusquelà cependant il n'avait pas bu le fond de la coupe; l'heure était venue : il vit encore mourir sa chère 'Jeannette et sa vieille mère. Cette fois il était seul. Il se souvint, dans sa douleur de plus en plus profonde, du vieil ermite du mont Millini : u Pour vivre seul il faut se faire ermite, dit-il; mais où aller? » 11 y a, non loin de Paris , une jolie thébaïde qu'un grand génie a illustrée par sa gloire et son malheur; cette thébaïde s'appelle t Ermitage, Grétrj^ ira se réfugier à l'Ermitage; c'est là qu'il évoquera, dans la nuit silencieuse, toutes les ombres aimées de sa vie; c'est là qu'il attendra la mort avec une sombre volupté.

A l'Ermitage, Grétry trouva le rosier de Jean^aeques : Je V ai planté, je l'ai vu naître; il trouva une nature pleine de force et de luxe , qui le ranima peu à peu à la vie. 11 abandonna la musique pour la philosophie. u Je suis dans le sanctuaire de la philosophie ; Jean- Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrat social.

la table qui était l'autel du génie, la lampe de cristal qui l'éclairait le soir dans son jardin quand il écrivait à Julie ; je suis le sacristain de ces reliques précieuses. »

Grétry trouva en outre un ami dans sa solitude, un vieux meunier du voisinage , dont le jargon rustique charmait le musicien fatigué du beau monde.

Il n'avait pas perdu tous ses enfants, ce Le destin m'a privé de mes trois filles , mais la mort de mon frère vient de me rendre sept enfants. » Ces sept enfants, Grétry les protégea de son nom et de sa fortune; par malheur, la reconnaissance inspira à l'un d'eux un poëme épique sur VErmitCLge.

Grétry était musicien , poëte et philosophe ; tout le monde l'a dit , ses Mémoires l'ont prouvé ; il écrivait sans façon , dans le déshabillé d'un bon bourgeois de Liège, mais avec l'esprit naïf des riches natures ^.

Devenu vieux, il s'imagina qu'il ne pourrait plus, comme aux jours dorés , écrire ses idées en musique ; il les écrivit en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus être poëte, il devint philosophe , non pas savant comme Condillac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme un disciple de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint- Pierre. Il n'avait pas lu, il avait aimé; au lieu de

* G^était un Flamand de Paris façonné aux belles manières et aux coneeUL A Tlnstitut, David était presque toujours son voisin. Un jour le peintre , ennuyé des discours , s* amuse à faire le croquis d*une jeune Africaine. « Ce dessin va devenir précieux, lui dit Grétry. — Veux-tu qu'il le devienne? dit David, écris audessous quelque idée analogue à ton art. » Grétry prend le crayon et écrit à Tinstant : Une blanche voué deux noires.

chercher la science dans les livres , il la cherchait en lui-même, évoquant ses souvenirs, étudiant les contradictions de son cœur. Il écrivit quatre volumes sous ce titre : De la vérité, titre qui eût effrayé Diderot luimême, le hardi navigateur dans les mers perdues. Grétry, qui a toute la témérité de l'ignorance, débute par ces lignes : a La musique dispose favorablement à toutes les sciences sentimentales; les sciences exactes se trouvent encore comparativement dans les rapports qui existe entre les sons. » Les philosophes anciens, en effet, faisaient presque de l'astronomie une science musicale; ils disaient que les astres dans le ciel sont des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron , il n'existe dans l'univers qu'une harmonie, dont celle des sons est l'image.

Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange et confus enfoui dans quatre volumes in-octavo. Grétry écrivait mieux en musique qu'en prose; poëte, il était charmant; philosophe, il est morose et sentencieux. Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas toujours terni son esprit aimable, Grétry a encore ses bonnes heures, surtout lorsqu'il se, met en scène. Chaque fois qu'il se contente de parler d'après ses souvenirs, il répand dans son livre un dernier air de jeunesse qui colore poétiquement ces pages un peu sombres : on dirait les rayons pâlis d'un soleil couchant ; mais, par malheur, le musicien, voulant à toute force être sérieux, amoncelle nuages sur nuages.

Grétry mourut en 1813, en automne, avec les fleurs

de son jardin ; il mourut laissant des bienfaits et des opéras y après avoir enchanté la France durant un demi-siècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme romanesque , quel beau sourire et quelle gaieté de cœur elles l'ont écouté !

Grélry n'était d'aucune école, mais lui-même avait ouvert une école; c'est avec son esprit que Dalayrac et Délia Maria ont chanté ces jolis airs qui couraient de l'Opéra dans la mansarde, qui ravissaient les cœurs simples, qui égayaient les esprits naïfs. Ce n'était pas de l'or pur, mais cet alliage n'était pas de la fausse monnaie : on y reconnaissait le coin français. Et plus d'un l'aimait mieux que la monnaie étrangère toute d'or ou d'argent. Ah! le charme! Je charme! pourquoi tant le dédaigner?

Grétry avait le charme. Il recherchait la vérité plutôt que l'éclat, le sentiment plutôt que le bruit, la grâce plutôt que la force, a II laissait la statue sur le théâtre, et le piédestal à l'orchestre, d Tout savant qu'il fût, il aimait mieux l'inspiration que la science : a Je veux faire des fautes, disait-il; l'harmonie n'y perdra rien. » A cette heure, bien des maîtres plus bruyants ont eCTarouché l'ombre aimable de Grétry; ils ont un peu souri au souvenir de Richard Cœur de lion; mais qui sait si un beau soir, après tout le bruit qu'ils font , Grétry ne viendra pas encore ranimer notre plus doux sourire?

On disait de Grétry : « C'est un excellent portraitiste qui ne sait pas peindre. » Il faisait ressemblant, c'était la nature qui parlait , mais il ne peignait pas d'après

les règles connues. N'allait-il donc pas jusqu'à l'art, ou cachait -il l'art sous une simplicité bien jouée? Tout paresseux qu'il fût, il avait étudié la science des maîtres, mais il dédaignait la science.

Grétry a écrit soixante-six opéras. « Beaucoup d'esprit et point de musique, n disait Méhul. C'est un jugement de musicien sur un musicien. Gluck demandait ce qu'il fallait d'opéras de Grétry pour faire un opéra. Une femme lui répondit : a Quatre opéras de Grétry et un de Gluck. »

Grétry croyait toujours trop dire. Il voulait que la musique ne vint ça et là, dans l'opéra, que comme un écho lointain. « Pourquoi vous bouchez -vous les oreilles? lui demandait-on. — Pour ne pas entendre cette musique, répondit-il. — Mais c'est la vôtre. — A la bonne heure, je puis écouter, cela ne fait pas de bruit. » 0 Grétry, où es-tu?

Ces portraits et ces esquisses qui ne sont pour la plupart que des ébauches peintes dans le style ou dans la nianière des peintres du temps forment-ils la galerie des sculpteurs, peintres et musiciens du dix-huitième siècle? Combien qui sont oubliés? En outre, une histoire de Fart au dix-huitième siècle devrait comprendre les architectes et les graveurs. Mais je voulais ne pas dépasser un volume. Or il y a un beau volume à faire avec les architectes et les graveurs : Servandoni, Blondel, Soufllot, Gabriel, Le Bas, IVille, Demarteau, Beauvarlet. C'est tout un monde.

Étudions à vol d'oiseau les peintres que j'ai jusqu'ici laissés dans l'ombre. S'ils ne méritent pas le cadre d'or de l'histoire, ils sollicitent au moins un coup de crayon à la sanguine. Ah! si j'avais la main de Duplessis Bertaut !

Si Le Sueur n'eût été vaincu par Le Brun et par la mort dans un siècle où la majesté fastueuse l'emportait sur la beauté du sentiment , sans doute la peinture française aurait traversé le dix-huitième siècle avec plus d'éclat et de dignité. Mais cette école de décadence qui se moque des maîtres n'est -elle pas féconde en enseignements? Elle va par quatre chemins chercher les aventures , parce que pas un , parmi ces enfants prodigues, n'est assez fort pour entraîner les autres par un grand exemple.

Jouvenet fut un peintre de transition. Il semble qu'il ait été l'élève de Le Brun et le maître de Coypel , bien qu'il n'ait guère connu ni l'un ni l'autre ; il représente tout à la fois les restes imposants du règne de Louis XIV et les commencements maniérés du règne de Louis XV. Jouvenet avait pourtant une

manière vive, fière, hardie; mais sa verve est celle du théâtre, et non celle de la nature. Ses tableaux sont des scènes moins vraies que pittoresques.

Le Brun , qui fut un plus grand peintre que David , était aussi un meilleur maître. Malheureusement, si Racine produit Gampistron , Le Brun ne produit que La Fosse. Je crois d'ailleurs que ce n'est pas Fécole qui fait les peintres et que les peintres se font tout seuls. Par exemple, Le Brun et Le Sueur sont sortis tous les deux du même atelier : il y a un monde entre eux.

La Fosse était un faux enthousiaste comme un faux grand peintre. Il avait un véritable instinct du coloris, un grand art de rendre avec vigueur et légèreté les tons aériens , un certain air de poésie vaporeuse ; mais avec son dessin lourd et affecté, il a toujours manqué son œuvre.

C'était le temps où Antoine Goypel peignait comme Baron jouait. On les a surpris étudiant ensemble la nature. Les frères Antoine et Xoël Coypel connaissaient la poétique de la peinture. Gomme le Poussin, c'étaient des artistes savants; tous deux avaient de l'imagination, un pinceau facile, un coloris aimable ; mais comme peintres d'histoire ils manquaient ^ de cette force d'âme qui donne à la fois la majesté et la grandeur. Antoine Coypel ne peignait bien que les enfants. Telle était la décadence dans les arts , qu'Antoine Coypel , directeur de l'Académie en 1704, fut anobli par le roi et devint son premier peintre en 1715.

Noël Coypel était né peintre de genre, il s'imaginait être né pour la peinture héroïque et religieuse. Sa touche légère, fraîche et spirituelle , cherchait vainement le grand style. Sur la fin de sa carrière , il comprit mieux la portée de son talent ; il fit de jolis portraits au pastel qui plus tard servirent d'études à La Tour.

François et Jean De Troy ont aussi eu leur jour de triomphe, quand les faux dieux triomphaient avec le faux goût. Un des apologistes de François De Troy dit qu'tï savait dans ses par^ traits ajouter à la beauté des dames. N'est-ce pas avouer que

cet artiste était maniéré et précieux? Il ne manquait ni de sentiment, ni de coloris, ni de noblesse; avec un peu de franchise et de simplicité dans le dessin et dans Fair de tête , peut-être eût-ii un peu mérité le grand succès qu il a si facilement obtenu. Jean De Troy s est fait remarquer par un certain goût de dessin, une heureuse ordonnance, des intentions de couleur et d expression. C*était un homme bien doué. On a de lui des esquisses vraiment remarquables par le feu de la composition. Mais quand on pense quil fut recteur de T Académie de peinture , directeur de celle de Rome ; que toutes les églises lui demandaient des tableaux ; que tous les graveurs les reproduisaient ; qu aux Gobelins on passait vingt ans à exécuter son Histoire d'Esther et sa Conquête de la Toison d'or, on s'étonne d'une telle fortune. Et pourtant De Troy a été trop décrié. Depuis plusieurs années on a changé d'opinion devant le Pre~ mier chapitre de l'ordre du Saint-Esprit tenu par Henri IV, qui prouve un vrai coloriste. 11 ne s'attardait jamais à une œuvre, sous prétexte qu'un travail trop étudié glace le génie; mais par la crainte de dépasser le but, il ne l'a pas atteint. Toutefois, il laisse loin derrière lui beaucoup de travailleurs obstinés qui aimaient l'odeur de la lampe. De Troy était homme du monde et ne peignait qu'à ses heures , comme un autre fût allé à la chasse ou à l'Opéra.

La guerre a toujours eu ses peintres ordinaires. Quand Paroccel quittait la bataille, Casanova reprenait son vaillant pinceau et se jetait gaiement à travers le feu.

Restout exposa des Diogène ou des Anacréon inspirés de l'école de Bologne. Il peignait dés plafonds à pleine pâte sur un dessin douteux. Mais, par le jeu des lumières, par la transparence des chairs, par la beauté des étoffes, il se faisait pardonner la vulgarité de ses figures. C'était un peintre comme Marmontel était un poète. Point d'inspiration, point de grandeur, point d'originalité , mais l'art de faire des figures ou des vers d'après XArt de peindre de Nicolas VVatelet ou Y Art poétique de Nicolas Boileau.

Après avoir reçu les leçons de Bon Boullogne, Raoux étudia

à Venise, où il se passionna pour le Padouan. C'est le même dessin amolli par les caresses du coloriste. 11 ne se hasarda pas dans les grandes œuvres; il fit des portraits historiés où les étoffes , les fleurs , les accessoires encadrent harmonieusement les figures. Il a peint avec amour les Grâces au bain, le Repos de Vénus, Vile de Calypso, toutes les visions des poètes de son temps.

Après Largillière et Rigaud , remarquèra-t-on Toqué? C'est la même lignée , mais le sang s'est appauvri.

Nattier est moins vrai, mais plus artiste, moins bruyant et plus aimable. Il a le coloris des poètes. Il transforme les femmes en déesses , mais ses déesses sont toujours des femmes. Il ne connaissait pas le beau en peignant la beauté ; il se complaisait aux détails tour à tour amoureux des yeux, des bouches, des seins, des chevelures, des mains ou des pieds. Il vous prend sous son charme et vous empêche de voir les fautes de son pinceau trop féminin. Peintre de femmes, peinture de femme.

Lagrenée fut quelque peu célèbre et passa pour TAlbane français; on l'avait beaucoup applaudi pour une allégorie de la Paix , qui traduisait fidèlement ce joli distique latin :

Mililis in yalcd nidumfecere columbœ, Apparet Marti quam sit arnica Venus,

Si c'était un tableau difficile à faire , c'était un tableau difficile à voir; toutefois, celui-ci fut visité par tout Paris; les femmes, celles de l'Opéra comme celles de la cour, affirmaient n'y avoir remarqué que les colombes faisant leur nid dans le . casque de Mars. Lagrenée aimait le nu et y réussissait assez bien. 11 a exposé vingt fois des Susanne, des Putiphar, des Dalila; je ne parle pas des trois Grâces ou autres nudités païennes* qui sont plus chastes que les nudités bibliques , parce qu'elles sont naturellement nues et que les autres ne le sont que par accident. Diderot disait à Lagrenée, qui ne comprenait pas : u Apprenez donc à faire le nu sans offenser personne ; supposez devant vous la Vénus de Médicis , c'est la

nudité de Fart : mais chaussez les pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées, ajustez sur sa tête un bout de coraette , vous sentirez fortement la différence du décent et de Tindécent de la femme qu on voit et de la femme qui se montre. » Lagrenée ne fut quun peintre licencieux d'une touche assez vraie et assez séduisante , mais sans style , sans inspiration, sans vérité, destiné à mourir avec la génération qui lui payait ses tableaux. La difGculté n est pas de faire une femme nue, c'est de faire de la nudité avec le sentiment de Tart.

Oudry était élève de Largillière. Le maître peignait les hommes , Félève ne peignit que les botes , mais un œil exercé retrouve pourtant Tafliliation : c'est la même largeur de touche, € est le même sentiment de vérité. Qui n'a passé une demi-heure devant son Louis XV à cheval au milieu de douze gentilshommes de sa cour avec ses chevaux et ses chiens? Portraits d'homme , portraits de bétes pris sur le vif.

Oudry mourut glorieux ; Bachelier lui succéda, mais conmie Gérard Dow, le génie de la patience, eût succédé à Suyeders, si Gérard Dow avait eu le mauvais esprit de peindre sur de grandes toiles des chasses et des natures mortes. Bachelier avait débuté avec verve dans une Coupe renversée; mais ce ne fut qu'un. hasard de talent ou de palette; il ne réussit plus à l'avenir qu'à montrer sa froideur et sa stérilité.

Le Prince peignit de grands et de petits tableaux de genre , comme Valcntin et Chardin , mais sans avoir ni l'effet , ni la chaleur, ni la poésie réaliste de ces deux maîtres. 11 avait été chercher ses sujets en Russie. Ce monde nouveau, plutôt que son talent, avait ^\q la curiosité; comme, après tout, il ne manquait pas d'un certain agrément dans la composition, dans les airs de tête et dans le coloris , il fut bientôt salué par des applaudissements sans nombre. C'était d'ailleurs un artiste fécond , qui n'y allait pas de main morte. On entrait à son atelier pour voir un tableau, il en étalait cinquante. A vrai dire, ces tableaux n'étaient que des esquisses. Il ne pouvait pas achever, soit que la science lui fit défaut , soit qu'il se fatiguât.

soit quil fût content d*un à-peu-prcs. Vavai(-il pas raison? Un peu plus, un peu moins, c'était toujours un tableau du quatrième ordre. U avait beau heurter ses tons; sa manière est si monotone et si glaciale , qu il semblait qu*il eût mis son pinceau en harmonie avec les hyvers du Nord. 11 n*avatt vu le soleil que dans Teniers, Berghem, Watteau et Boucher. Comme il fallait alors décorer des palais de comédiennes , le Prince avait acoquiné son talent au libertinage de pinceau. On a beaucoup vanté Madame Putipliar, une marquise quelconque, quil a exposée au Salon de 1777. On eût dit une vignette d un conte de Boccace. La touche manquait de cette volupté que Greuze trouvait comme par magie.

J'aime mieux Deshaycs , celui-là était un peintre, {toucher lui avait donné sa fille et ses leçons. Quoique les leçons fussent mauvaises, Deshayes, qui avait en lui un vrai sentiment épique, eût laissé un nom glorieux s il n était mort trop jeune. Le tableau du musée de Montpellier, Vénus répandant des fleurs sur le corps d'Hector, a été son tableau de réception à l'Académie. C'est moins un tableau qu'une promesse, mais quelle promesse !

Grimoux fut un coloriste au delà du but. L'école allemande le revendique, mais il a droit de cité daus l'école française. Quoiqu'il aimât les tons violents , la pourpre et le carmin , le feu et le sang, il peignait souvent juste. Il copiait Rembrandt même quand il croyait ne plus copier que la nature. 11 avait le génie du pittoresque, il jouait en beau joueur à tous les jeux de la lumière.

Que dirons-nous de \atoire et de son disciple Pierre , deux peintres qui ont tenu beaucoup de place dans l'opinion et dans les galeries, deux maîtres qui enseignaient ce qu'ils ne savaient pas ? L'un dirigea l'Académie de France à Rome , l'autre l'Académie de Rome à Paris, car Pierre fut premier peintre du roi. Natoire , qui semble un peu de l'école de Mignard , était élève de Le Moine. C'est encore un peintre trop méprisé. Il a souvent les pales couleurs, mais il garde toujours sa palette. Les Anglais , qui s'y connaissent , recherchent beaucoup ses

scènes mythologiques, qui sont bien composées et qui ne manquent pas d'une certaine poésie rococo antique.

On a dit que Lantara devait son talent au cabaret. Si Lantara eût passé à étudier le temps qu'il a perdu à boire , il fût devenu une des gloires du paysage français , lui qui n'est que le clair de lune de Claude Lorrain.

Lantara trouvait souvent du premier coup la lumière et Tombre , le rayon de soleil qui passe dans le bois , l'image brisée de la lune dans les flots agités. Il arrivait tout naturellement à des effets surprenants. 11 a créé des bocages que l'imagination traverse dans le parfum des fraises ou des mûres, dans le gazouillis des oiseaux qui jouent. Mais son côté faible, c'est la figure. Ses hommes respirent moins que ses arbres ; point d'expression , point de mouvement : il ne peint pas la figure, il la pétrifie. Un marquis avait commandé un paysage à Lantara : < Un paysage de votre façon , monsieur Lantara ; allez au gré de votre fantaisie, mais n'oubliez pas une église et une échappée. » Lantara ne fait pas attendre longtemps le paysage. Le marquis, émerveillé de la beauté du site, de la fraîcheur du coloris, de la simplicité de la touche, de la vérité de l'église, mais ne voyant pas de figures, lui dit : « Monsieur Lantara, vous avez oublié les figures dans votre paysage. — Monsieur le marquis, répondit le peintre avec naïveté, elles sont à la messe. » Le marquis eut l'esprit barbare de répliquer : « Eh bien ! je prendrai votre tableau quand elles sortiront. » Lantara, sans s'en douter, a formulé une bonne maxime pour les paysagistes qui ne savent pas peindre les figures. Que de paysagistes feraient bien de toujours laisser leurs figures à la messe !

Loutherbourg venait à la suite de Vemet, comme David h la suite du Poussin , ou comme Parocel à la suite de Bourguignon. Aussi Diderot disait-il : « Il y a la distance de Vemet à Loutherbourg comme de Virgile à Lucain. Un tableau de Loutherbourg est bien fait; un tableau de Vernet est créé. » Au premier aspect, Loutherbourg saisit le regard par son aspect pittoresque, sa liberté de touche et sa gaieté de palette;

mais sa galerie est moins variée. On connaît Loutherbourg quand on connaît un seul de ses tableaux; on ne connaît jamais Vernet , qui lui-même ne s'est jamais connu à fond. En un mot, Loutherbourg, quoique né à Strasbourg , est uH Flamand bien campé sur Texécution; Vernet est un Français qui pense, non pas comme Poussin , mais qui pense. Loutherbourg trouvait sur sa palette des bœufs, des chevaux, des vaches , des ânes , comme Dieu les trouvait lui-même dans le ehaos ; mais il jetait tout cela sur la toile sans science et sans harmonie , sans exprimer le rapport intime qui unit la nature à la bête, le ciel à la nature, la lumière au ciel. Loutherbourg, A force de rechercher les tons vigoureux , devenait sec et dur. Les yeux s'enfonçaient avec magie dans ses paysages, mais on s'arrêtait tout à coup, parce quon ny respirait pas. Corn» bien peu de paysagistes qui ont mis de Tair dans leurs tableaux ! Loutherbourg n'avait pas la bonhomie ni la foi de Vernet : il aimait l'esprit , le papillotage et le ragoût. Comme Berghem , il n'aimait la nature que par son côté romanesque ; cela était charmant, mais cela n'était ni convaincu , ni passionné. Tant que la jeunesse fut là, il fut vaillant et fécond, arrachant son œuvre page par page, inspiré de Salvator Rosa, de Wouvermans , de Vernet et de Berghem. Mais quand l'arbre fut moins touffu , on s'aperçut qu'après ce printemps un peu sauvage il ne restait pas de fruits à cueillir. Combien qui ne survivent pas à leur jeunesse!

Curie Vernet, le peintre ordinaire du Directoire, ne fit point, comme Greuze, le roman sentimental à la manière de Sterne , ni le drame philosophique à la manière de Diderot. Peintre d esprit avant tout , il fit avec esprit le croquis des hommes et des choses de son temps. Sa peinture se ressentit un peu de sa vie dissipée. Il vivait dans le beau monde , plus souvent à cheval qu'à pied , avec les femmes à la mode et les courtisanes. Aussi ses cavalcades, ses incroyables, ses merveilleuses, sont des tableaux très -vivants et très -pittoresques où l'on voit passer Carie Vernet lui-même, Greuze était un peintre naïf , qui croyait à tout; Carie Vernet était un peintre satyrique.

APPENWCE. 451

qai se moquait de tout. Il n avait ni la couleur ni le charme ; aussi ses plus beaux succès sont-ils des caricatures, il faut même dire que dans ses tableaux les plus sérieux — car, lui aussi, il a fait de Tantiquité romaine — la caricature ne perd pas tous ses droits. C'était un orateur bouffon, plein de verve et d'entrain , qui montait sur un tonneau pour parler comme Gicéron; mais il avait beau prendre une attitude sévère, il chancelait sur le tonneau. Carie Vernet est l'expression toute vivante encore du Directoire. Son influence n'a pas été tout à fait étrangère à l'école moderne; ses cavalcades, ses chiens savants, ses caricatures se sont retrouvés aujourd'hui avec plus de couleur, mais non avec plus d'esprit. A l'heure de la mort, son dernier mot a été un jugement sur lui, exprimé avec son accent original : « C'est singulier, dit-il , comme je ressemble au grand Dauphin : fils de roi , père de roi , et jamais roi! p Ce jugement, qui paraissait vrai il y a vingt ans, sera réformé par la postérité, qui dira que de toute cette famille de rois il n'y a eu que des princes.

A côté de Carie Vernet , Boilly et Duplessis Bertaut jetaient leur vif éclat de rire au nez des tribuns solennek de la révolution.

Vien et Doyen se disputèrent le rameau d'or, Vien avec une touche silencieuse. Doyen avec une touche bruyante. Vien protestait contre les licences de la palette par une couleur simple , pâle , austère, si l'on peut dire, comme s'il eût craint d'étouffer laligne , car celui-là aimait la ligne comme David , son disciple. On eût dit que Vien faisait pénitence pour toute l'école française. Doyen s'était abandonné résolument à toute la fougue de la jeunesse. Au premier aspect , sombre et rayonnant, suave et vigoureux, il ne soutenait pas longtemps le regard de la critique. Vien résistait, grâce à ses airs de famille avec Dominiquin et Le Sueur, grâce à une gravité presque magistrale qui contrastait hautement avec les pnges légères de l'école française, entraînée par Boucher. Toutefois, c'était un peintre de grisailles sans effet , sans feu , sans poésie ; on ne vivait pas dans ses tableaux. La tcte de Vien et la main de

Doyen, disait-on. Non, ces deux hommes n'eussent pas fait grand un peintre.

Comme peintre , Vien n'a pas le droit de tenir beaucoup de place ; comme réformateur, l'histoire de Fart Tacceptera-t-elle sérieusement? Il se rattache en droite lignée à l'école de Le Brun, qui était tout aussi antique et aussi protestant que lui. En effet, son vrai maître, ce fut Giral, qui était élève de Lafosse. Or qu'est-ce que Lafosse? Le fils dégénéré de Le Brun. Le vrai réformateur, ce ne fut pas Vien, ce fut David, parce que David était un maître * ; ce fut aussi Prudhon ; celuilà surtout nous a rouvert l'école d'Apellcs.

Aucun maître de l'antiquité et de la renaissance ne traversa une existence plus glorieuse que celle de Vien. Il eut d'abord l'honneur de faire une révolution (ce fut décidément la seule qu'il fit) à son entrée à l'Académie. Il fut d'abord repoussé. Boucher, un véritable artiste, qui n'aimait pas la vérité, mais qui savait où elle était, déclara qu'il ne remettrait pas les pieds à l'Académie s'il ne devait pas y trouver Vien. Le peintre de Montpellier eut pour ardents protecteurs le comte de Caylus et le marquis de Marigny. Directeur de l'Ecole de Rome, son séjour dans la ville éternelle fut un long triomphe. Revenu à Paris, il fut salué comme une lumière nouvelle. Plus tard, l'Empereur le fit sénateur et comte de l'Empire. Cette belle carrière sembla s'éterniser : en effet, Vien vécut quatre-vingtdouze ans. 11 mourut en croyant qu'il avait fondé l'école française, et il fut conduit au Panthéon. Comme IVatteau, qu'il dédaignait de si haut, lui en eût remontré !

A l'ombre un peu froide de Vien reconnaissez -vous Du Mont le Romain et Hubert Robert '^

Puisque j'ai parlé du Régent, je dois un mot à la marquise de Pompadour, qui était née artiste et non courtisane ; mais

* Si, comme Ta si biea dit M. Ingres, Raphaël est le continuateur direct de Zeuzis et d*Apelles, David, tout grand maître qu*il fut, n'est pas sorti du même atelier. G* est bien plutôt &I. Ingres qui continue glorieusement les écoles d* Athènes, avec une fenêtre de plus ouverte sur la nature.

elle aura sa page ailleurs. Pareillement, je parlerai ailleurs de madame Vigée Le Brun, qui a succédé à La Tour et à Nattier comme portraitiste historiographe de la cour de France.

Il y a aussi les fils de Jean-Baptiste Van Loo , Amédée et Michel , deux peintres d'histoire , sans style , deux portraitistes sans caractère. Il y a aussi Drouais, qui savait commencer et qui na rien fini. Lundberg et Péronneau, deux pastelliers séduisants ; le pâle Roslin ; le vif et doux Vestier ; Lépicié , un Greuze après la lettre; Huet, Marillier, Baudouin et Eisen, des Boucher qui trompaient quelquefois Boucher lui-même, enfin Garesme, cette dernière expression du libertinage du pinceau.

L'art du dix-huitième siècle est-il le symbole de ce drame shakspearien qui commence par la comédie de la Régence et qui a pour dénoûmcnt la Révolution? — Drame étrange, avec ses intermèdes comiques. — Le prologue, c'est la mort de Louis XIV, qui lègue tous les orages. Les figures de la comédie et les figures du drame , amis et ennemis , prêtres et philosophes , noblesse et tiers état , tout concourt à ce dénoûnient. Où trouverait-on line époque oà le côté divin de l'histoire , c'est-à-dire la direction supérieure des faits , la marche providentielle des idées, soit plus nettement tracé? Louis XIV, à son déclin, par ses guerres désastreuses, par son despotisme taciturne, par ses persécutions religieuses, prépare la Régence ; la Régence , par sa démoralisation , son incrédulité, ses instincts novateurs , ouvre la voie au règne de Louis XV ; le règne de Louis XV, avec ses maîtresses et ses philosophes qui se donnent la main , creuse l'abîme sur lequel vient s^asseoir Louis XVI , qui a des yeux pour ne pas voir. En politique et en religion tout est en dissolution , tout chancelle , tout tombe. Les ruines s'amoncellent; et derrière les ruines, l'esprit du siècle monte toujours. Après Louis XIV, on était fatigué du sublime ; après Louis XV, on est las du charmant : la philosophie va régner. C'est alors que Mirabeau, cette royale laideur, montre son visage. Le masque de l'idée se métamorphose et passe de figure en figure; depuis Montesquieu jusqu'à Saint-

Justf c'est toujours Tidée révolutionnaire, Fidée à deux têtes , celle qui regarde vers le passé , celle qui regarde vers Tavenir.

L'art a son monde éternel, immuable, infini, qui s'inquiète à peine des événements , des agitations , des philosophies qui soulèvent l'humanité. L'art, dans sou caractère tout divin, est au-dessus des évolutions et des révolutions d'un pays. S'il y donne la main, c'est pour les consacrer dans l'histoire; mais le plus souvent il se réfugie dans les régions sereines du Beau , et n'accorde qu'un regard sympathique aux robustes ouvriers qui rebâtissent le monument toujours en ruine de la vie au jour le jour. A chacun selon ses œuvres.

L'art du dix-huitième siècle, qu'il s'appelle Watteau on Prudhon, Coustou ou Clodion, Rameau ou Grétry — et c'est bien l'art du dix-huitième siècle — ne défend pas les thèses philosophiques ou religieuses. Il habite, lui aussi, les régions sereines. S'il n'est pas toujours en souci du Beau, il est tou jours amoureux de poésie.