TOME Il. y

NOR R profession d’imprimeur. En relation avec les hommes de lettres, les savants, les artistes les plus distingués, il reçoit tout naturellement comme un reflet de leur génie, et sa pensée s’ennoblit et s'élève au contact de cette société d'élite, à laquelle il rend souvent, de son côté, des services réels. II est peu de personnes, en effet, ayant fait imprimer, qui n’aient reçu de salutaires avis de leur imprimeur, qui est quelquefois pour eux un censeur aussi éclairé que judicieux.

L’imprimeur doit donc savoir la langue de son pays, posséder une instruction solide, étendue, et même [a connaissance du latin (1), du grec et de plusieurs langues vivantes, non pour corriger lui-même ses épreuves comme le faisaient ses plus illustres devanciers, son temps n’y suffirait pas, aujourd’hui surtout que les travaux d’une imprimerie sont devenus si considérables, mais pour juger de l’aptitude et de l’habileté de ses correcteurs, savoir s'ils travaillent consciencieusement, les remettre dans la bonne voie s'ils s’en écartent, et s'assurer ainsi que chaque épreuve ne laisse rien à désirer.

S'il se fait éditeur de livres, il faut qu’il soit sinon homme de lettres, du moins homme de goût, afin de pouvoir discerner le mérite du livre qu’on lui propose d'acquérir; qu’il ait un esprit juste, sûr, et un grand tact commercial pour juger de l'opportunité de la publication, du format et du caractère qui conviennent à l'ouvrage et le feront accueillir le plus favorablement. En effet, tous les quinze ans au plus, s'élève une nouvelle génération, apportant avec elle, en éco-

(1) Les Estienne parlaient tous le latin, et, dans une épître qu’il adresse à son petit-fils Paul Estienne, Henri Estienne conclut en disant : L’ignorance, que l’on peut appeler seulement honteuse dans les autres familles, serait presque un sacrilége dans la mienne.

nomie sociale comme en littérature, de nouvelles idées, souvent de nouvelles doctrines qui viennent modifier dans les esprits ce qui avait été admis sans conteste jusqu'alors; c’est ce qu’on appelle, peut-être improprement, le progrès. Soit que l'esprit du temps s’épure et entre réellement dans des voies d'amélioration, soit qu’il s’'égare, l’imprimeur doit savoir distinguer les livres qui conviennent à son époque, s'abstenir des publications qui tendraient à agiter ou à faire éclater les mauvaises passions, et sans cesse s’appliquer cette recommandation adressée par Boileau aux écrivains de son temps, qu’il ne voulait pas voir diffamer le papier :

Que votre âme et vos mœurs, peintes dans vos écrits, N'offrent jamais de vous que de nobles images.

Une fois l’ouvrage commandé, il doit surveiller la remise de la copie, la lecture des épreuves, les revoir feuille à feuille et s'assurer ainsi jour par jour si la voie qu’il a tracée d’avance (1) a été rigoureusement suivie. Une sage retenue doit

(1) Quelquefois, un auteur de la meilleure foi du monde s’égare dans son travail, et son erreur peut entraîner l'éditeur à des pertes considérables. Nous n’en fournirons d’autres preuves que le fait suivant : Nous avions résolu de réimprimer le Bulletin officiel des Lois, vaste chaos où lois, décrets et ordonnances sont entassés pêle- mêle dans cent vingt volumes, au grand désespoir des légistes et des pauvres administrateurs qui ont besoin de les consulter. Dans notre plan, il fallait simplement retrancher toutes les lois et ordonnances d'intérêt particulier, et relier les autres par des renvois et des notes, indiquant simplement les dispositions abrogées ou modifiées par les lois nouvelles; mais on devait conserver religieusement tous les actes dans leur intégrité, afin de leur laisser leur caractère primitif et officiel. Nous nous adressâmes pour ce travail à un homme de mérite, connu par son profond savoir, auteur lui-même d'un grand ouvrage de droit et membre de la cour souveraine. Confiant dans son talent et son expérience, nous ne primes même pas la peine de parcourir son manuscrit lorsqu'il fut remis au compositeur, croyant qu'il suf-

sans cesse le mettre en garde contre l'enthousiasme de l’auteur qui lui propose un livre, car celui qui a consacré à traiter une matière ses jours et ses veilles, souvent une partie de sa vie, est fort mauvais juge du plus ou moins de facilité du placement et est toujours porté à ne voir que des beautés dans son œuvre et à s’en exagérer outre mesure le mérite.

Nous ne parlons pas ici des vieux manuscrits à exhumer de la poussière, des textes erronés à rétablir, des versions à comparer afin de s'assurer de leur exactitude, car alors il lui faudrait joindre au goût et au discernement ce profond savoir, cet amour des lettres et cette persévérance dans le travail qui animaient les premiers imprimeurs, qui leur firent surmonter de si grands obstacles et créer des chefs-d’œuvre : « qu'on ne voit plus guère aujourd’hui. »

Si des qualités de l'esprit, du jugement et du savoir nous passons aux qualités industrielles, nous dirons à celui qui veut se faire imprimeur :

Sachez tous les détails de la composition, de la mise en pages, du tirage, en un mot des divers travaux qui COncourent à la confection des œuvres de la typographie, et qu’un long apprentissage fait dans yotre jeunesse aura pu seul vous apprendre. Ces connaissances pratiques vous serviront à apprécier, sans intermédiaire, la valeur de chaque chose, à discuter les prix de revient, à prononcer sur les difficultés qui pourront s'élever avec les ouvriers, lesquels sont toujours

firait de revoir les feuilles imprimées. Mais quelle fut notre surprise, en reconnaissant qu'au lieu d’une compilation exacte, d’un recueil de textes purement officiels, on nous faisait imprimer un ouvrage de doctrine, trèsméritant sans doute, mais qui était tout l'opposé de ce que nous voulions faire. Le demi-volume imprimé dut être mis immédiatement au pilon, avec une perte d'environ 4,000 fr.

plus disposés à se laisser convaincre par celui qu’ils savent avoir été ouvrier comme eux. Un chef d'établissement doit tout savoir par lui-même et n’avoir besoin de consulter personne. C’est à ce prix seulement qu'il lui sera possible de réduire les dépenses et les frais généraux de sa maison, de faire progresser son art, de lui ouvrir des voies nouvelles et de conquérir ainsi une réputation non moins précieuse que la fortune.

Sachez encore le dessin et la gravure, afin de pouvoir donner le modèle des types, vignettes, fleurons et autres ornements typographiques que vous voudrez reproduire. Les procédés matériels d'exécution de la fonderie, si vous les connaissez à fond, pourront seuls vous mettre à même de surveiller les détails de cette branche si difficile et si compliquée de l’art typographique.

« Ce n’était et ce n’est encore, disait un imprimeur, que par la réunion de connaissances approfondies dans ces diverses parties (la presse, la composition, la fonderie, etc.) et après des études soignées, qu’on pouvait et qu’on peut être à la tête d’une imprimerie; et, sans ce faisceau de talents, quiconque ose se dire imprimeur en impose à sa conscience et trompe le public (4). »

Enfin, ne vous bornez pas à faire votre profit des perfectionnements obtenus avant vous, mais sachez personnellement en opérer de nouveaux. Quelle que soit l’imperfection de vos premiers essais, il faut y persévérer opiniâtrément,; rien ne s'améliore en ce monde qu'avec une extrême lenteur, et le bien n'arrive pas d’un seul bond à sa dernière limite. Les

(1) M. Jacob, 4806, Orléans.

premiers pas dans la voie du progrès sont toujours ehancelants, timides, incertains; c’est avec le temps, et par une application judicieuse et soutenue, que les premiers éléments de toutes les sciences se sont successivement développés et qu'elles sont arrivées à ce haut degré de perfection où nous les voyons de nos jours. Lorsque chaque genre a ses modèles, une foule d'idées naissent, se propagent, appellent d’autres idées; et la science acquiert ainsi rapidement plus d’étendue. On vous tiendra donc compte des efforts que vous aurez faits; et même alors que vos tentatives seront restées infructueuses, elles pourront profiter aux expériences qui leur succéderont, et seront autant de jalons placés sur la route des progrès et des découvertes plus décisives que réserve l'avenir. L'invention de l'imprimerie en est elle-même un exemple frappant.

Mais il ne suffit pas que vous ayez du savoir et de lesprit, un véritable génie commercial, des connaissances pratiques, un esprit inventif; tout cela ne sera rien ou à peu près si vous ne possédez encore de grands capitaux. On les exigeait même autrefois de celui qui se destinait à l’imprimerie.

Cette profession, disait-on, diffère des autres arts en ce qu’elle exige, pour être exercée, autant d'argent que d’intelligence. Qu'un homme soit habile dans la peinture ou la sculpture, ses talents lui suffisent, il les peut mettre au jour, quoique né sans biens. Au contraire, dans l’imprimerie, quelque expérience qu'un homme ait de la mécanique de l’art, s’il est sans fortune, sans goût et sans lumières, il peut être et rester tout au plus ouvrier. S'il parvient à la maîtrise et que les fonds lui manquent pour lever une imprimerie bien assortie, n'étant pas d’ailleurs pourvu des autres qualités nécessaires à un imprimeur, il est hors d'état de produire le beau,

il est, par conséquent, inutile à la république des lettres (4).

La fortune est bien plus indispensable encore aujourd’hui que les imprimeries sont devenues de véritables manufactures qui coûtent plusieurs centaines de mille francs, même alors qu’elles ne sont que de deuxième ordre.

Ce ne sont plus quelques presses en bois qui varient à peine 200 francs chacune, mais des mécaniques au prix de 6,000 à 20,000 francs qu'il faut acquérir, pour les remplacer à leur tour aussitôt que l'esprit inventif du mécanicien à trouvé de nouveaux perfectionnements. Dans ces temps de concurrence et de luttes, celui qui s'arrête un instant, qui ne se maintient pas au niveau du progrès, déchoit, et la ruine l'attend presque inévitablement. C’est pour les manufactures que semble avoir été faite la fable de Sisyphe.

Les caractères ou types d'imprimerie sont pour limprimeur une autre source de dépenses. Autrefois, une imprimerie marchait avec cinq ou six caractères différents qui se renouvelaient rarement, tous les vingt ans en moyenne, tant les presses à plateau de bois ménageaient l’œil de la lettre. C'était un jour remarquable dans les anciennes imprimeries que celui où une fonte nouvelle y était introduite. Aujourd’hui, il n’est pas un établissement, de deuxième ou troisième ordre, qui n’ait besoin de deux cents sortes de caractères, non compris ce qu’on appelle les lettres d'affiches et de fantaisie, qui sont trois ou quatre fois plus nombreuses. Et, comme dans le tirage à la mécanique, la pression s’opère au moyen de cylindres, et non de plateaux, l'œil de la lettre s’use plus vite, et le caractère dure à peine deux années en moyenne. On doit alors le jeter au creuset; trop heureux si, lorsqu'il est

(1) Mémoire des imprimeurs, Paris, 1721.

encore neuf, il ne faut pas l’échanger contre un autre plus à la mode, quoique bien inférieur sous le rapport de l’art à celui qu’il remplace, pour satisfaire à l'exigence d’un client. Or, chaque changement entraine une perte de 75 pour 1001).

C'est sans doute par ces diverses causes que l'imprimerie, malgré le privilége derrière lequel elle s’abrite, et dont nous avons montré le peu de valeur, a toujours été une profession plus honorable que lucrative. Depuis Géring, le premier imprimeur qui vint s'établir à Paris, en 1470, et qui, étant mort sans enfants, après avoir exercé sa profession pendant quarante années, laissa tous ses biens à la Sorbonne, on cite à peine, en quatre siècles, deux ou trois imprimeurs qui aient fait fortune. , :

Les mauvaises chances de l'imprimerie tiennent encore au peu de sécurité de ses rapports avec la librairie, qui est un des états les plus aventureux. Si un livre réussit, il procure d'énormes bénélices à l'éditeur, c’est-à-dire plusieurs capitaux pour un. S’il n’a pas de succès, tous les frais faits pour sa confection sont perdus sans ressources. Ainsi, un volume imprimé à 2,000 exemplaires, et qui a coûté deux franes à peine, y compris les honoraires de l’auteur, peut être vendu six ou sept francs, lorsque le public agrée à ce prix; mais, dans le cas contraire, les 3 ou 4,000 francs déboursés sont compromis en totalité, car l'ouvrage ne vaut intrinsèquement que le poids du papier livré à l’épicier, soit dix à quinze centimes par volume. Un tel contraste explique suffisamment les fréquents embarras dans lesquels à été jetée la librairie, dont les produits n’ont qu'un prix de convention, tandis que ceux des

(1) Le caractère neuf coûte en moyenne 4 fr. le kil. ; le vieux qu'on cède au fondeur ne produit que 1 fr.

autres professions ont une valeur réelle, qui ne peut être que légèrement affectée par les circonstances. L’imprimeur se trouve, malgré lui, solidaire de toutes les chances que court la fortune du libraire, fortune toujours incertaine et précaire, puisqu'il suffit d’une seule opération mauvaise pour absorber les bénéfices réalisés précédemment sur d’autres. C’est là une des causes principales des désastres qui, à toutes les époques, ont frappé si rudement l'imprimerie dans quelques-uns de ses membres, et souvent dans les plus distingués.

L’imprimeur ne doit pas plus prétendre aux honneurs qu’à la fortune. Dans les temps de trouble politique, de tourmente sociale, comme ceux où nous vivons, où tant de positions longuement et laborieusement acquises se trouvent bouleversées, ruinées en un seul jour, tandis que pour d’autres s'ouvrent inopinément des horizons inespérés , l’homme intelligent, énergique, aventureux, peut tenter la fortune, arriver aux affaires, s’y distinguer et parvenir peutêtre aux plus hautes charges de l'État. Cela s’est vu; il y en a encore aujourd'hui des exemples. Mais l'industriel, imprimeur ou autre, s’il veut rester dans sa sphère, peut-il espérer un sort pareil? Assurément non; trop heureux si le sillon qu’il a péniblement tracé dans les temps de calme et de prospérité ne devient pas, au jour des révolutions, le tombeau de sa fortune !

Puisse ce tableau fort triste, mais dans lequel cependant rien n’est exagéré, éclairer ceux qui se destineraient à la profession d'imprimeur en leur ôtant de dangereuses illusions. On ne saurait trop le publier, l’art d'imprimer exige des connaissances et une vocation spéciales : on ne se fait pas imprimeur comme on se fait marchand, agent de change, banquier ou négociant.

Mais si ingrate que soit cette carrière, il y aura toujours quelques esprits généreux qui ne seront point arrêtés par ses difficultés. Ces merveilleuses machines qui remplacent aujourd'hui les anciennes presses; les nombreux et intelligents ouvriers avec lesquels on vit, et dont il est si facile de se faire des amis; les relations multipliées qu’on entrétient avec les savants de toutes les nations; la pensée de propager des œuvres impérissables qui feront la gloire de son pays : tout cela vaut bien les jouissances d'argent que peuvent procurer des professions plus faciles !