INTRODUCTION. VII

théâtre ; son génie ne connut ni entraves, ni bornes : ce qu'il prenait, il le faisait sien.

Au contraire , la France du xvn" siècle se trouvait asservie, elle ployait sous la main de Richelieu et de Louis XIV ; on n'y avait pas cette énergie dans l'action , cette vivacité dans le sentiment , cette audace dans le langage qui — reste de barbarie peut-être et souvenir du moyen Age — se rencontraient en Angleterre plus d'un | siècle auparavant.

En France, la civilisation était plus" complète sans doute, mais, en revanche, elle dépouillait un peu de son originalité. C'était quelque chose de plus poli , de plus sévère , mais de plus étroit en môme temps, et, comme le peuple qui était soumis à la volonté souveraine d'un monarque absolu, le théâtre portait le frein des règles imposées par Aristote ou quelquefois faussement attribuées à ce philosophe;' il devait rester dans une certaine mesure, car l'œil du roi le surveillait, et ce roi n'eût jamais permis que trop d'audace, trop de franchise s'y manifestât. La puissance de Louis XIV pénétrait tout : ce qui s'explique aisément.

A la suite des grands événements du xvi c siècle, après toutes ces secousses religieuses, politiques, littéraires, était venue une période de calme, ou, pour mieux dire, d'épuisement. En politique, elle amena le règne absolude Louis XIV: l'unité se reformait; en religion, les idées nouvelles étaient vaincues ou étouffées : le catholicisme triomphait ; en littérature, toutes les intelligences se reportaient en arrière, vers les auteurs erecs et latins : c'était une étudecontinuedes anciens, étude qui devait entraîner l'imitation de ceux qu'on lisait si assidûment. En effet, le théâtre se régla d'après les lois imaginées par Aristote; on suivit ouvertement Sophocle, Euripide surtout; on posa en principe les trois unités; la tragédie française se calquait sur la tragédie grecque, mais combien amoindrie et défigurée ! Elle portait sur le front le signe de son siècle ; elle subissait également I influence de la société et de la cour de Louis XIV.

Le peuple alors était peu de chose en France, la noblesse seule était considérée : en elle se résumaient cl la société et la civilisation. Mais cette cour, qui entourait Louis XIV. était soumise à l'étiquette

VIHI DK LINFLIJE.NCE DE SIIAKSPEARE SIR LE TUÉATRE FRANÇAIS.

la plus stricte, elle ne pouvait ni penser ni agir librement, et, depuis le grand roi jusqu'au plus mince courtisan perdu dans l'ombre de la royauté, tous étaient esclaves de la règle, tous portaient une servitude. Le naturel était exclu et remplacé par cette suprême élégance, co bon ton exquis que l'on connaît trop bien. Où y avait-il place la pour I originalité ? Comment la nature pouvait-elle s'y produire? Lo caractère de 1 époque s'opposait de lui-même à toute spontanéité. 4 | Le théâtre devait se ressentir d'une toile disposition sociale. I Du reste , les écrivains de ce tdhips , admis à la cour, y vivant confondus dans la foule des seigneurs, recevaient, pour ainsi dire, leurs inspirations et leur éclat de la royauté auprès de laquelle ils se tenaient. Et le public qui venait assister aux représentations de Corneille et de Racine, n était-il pas un public d élite? ne se composait-il •pas des plus nobles gentilshommes du royaume, des princes du sang, du roi enGn?

En France, à la dill'érence de 1 Angleterre, lo théâtre tragique ne pouvait pas être la manifestation du peuple , puisqu'il était sans communication avec le peuple ; ce dernier n'y trouvait qu'une place restreinte. Aussi voit -on le théâtre français n'avoir, comme la cour, qu'une certaine pompe apparente, qu'une dignité fastueuse et sévère, qu'une élégance recherchée, un peu prétentieuse même, mais point de liberté, point de vérité, point do naturel. Tout y était de convenance, les mœurs, les idées, les discours, aussi bien que les costumes et les personnages qui se revêtaient de ces costumes. En résumé , on le voit, il y avait là une double compression résultant d'abord de Ictude constante et do l imitation exclusive des anciens, résultant en second lieu de la tournure même du siècle , de l'influence de la société, de l'étiquette sévère qui réglait tout, de labsolutisme du roi. La cour se trouvait savamment organisée : le théâtre le fut à l'image de la cour.

Telle nous apparaît la tragédie classique — car c'est à elle que avons fait allusion dans tout ce qui précède — encadrée dans les prétendues règles d'Aristole, et pliéo aux trois unités.

En dehors de cela, il n'y avait rien à tenter ; aller au delà, nul ne l'eût osé, et celui qui se serait cru assez fort pour l'oser, eût infailli-

INTlUiblCllO.V

blement échoué devant une opposition systématique. Celait là cependant lo produit de tant de labeur, do tant de progrès. N était-ce point peut-être (pic ce progrès n'existait qu a la surlace , \ ou, pour mieux dire, dans les couches supérieures de cetto société artificielle? >

Oh! combien lAngleterre, sous une écorce plus rude, gardait plus de vigueur! L'éducation y était moins brillante, il est vrai: \ mais, en pénétrant dans les esprits, on était en face d un monde de pensées que ne soupçonnait seulement pas la France du xvu° siècle. Aussi combien en Angleterre le théâtre fut plus fécond ! A la portée ] du peuple, s'inspirant do lui, composé pour lui, le drame atteignit des proportions colossales. L idée I éclairait ; loriginalité nationale s'y reflétait. Shakspeare, homme du peuple, reste dans son drame j loxpression originale du peuple dont il sort. Corneille et Racine, Racine surtout, deviennent- dans leurs tragédies l expression de la cour et de la haute société ; nous verrons les exceptions qu offrent cerTàTrièTûjc" leurs pièces, et ces exceptions confirmeront précisément notre sentiment.

Corneille et Racine en France et Shakspeare en Angleterre représentent parfaitement la différente manière des deux théâtres : l'une est uniquement le produit de l'art, tandis que l'autro est l'œuvre de la nature à laquelle elle reste toujours fidèle.

Que l'on ne se trompe pas sur notre intention; que l'on no croie pas que notre but soit de rabaisser les poètes qui ont su éluder tant de difficultés avec un si grand génio. Il sulîirait sans doute do citer Molière, et nous n'avons garde de l'oublier. Mais, remarquons-le bien, la comédie étant une expression plusdireetc et plus exclusive des mœurs et pour ainsi dire du caractère do chaque nation, a précisément pour condition d'existence une étroite communauté avec le peuple, et, sous ce rapport, il serait impossible d établir une comparaison quelconque entre les auteurs comiques des diverses nations. La comédie française subit fort peu l inlluence de la renaissance, et, en définitive, c'est bien le même esprit qui respire dans les vieilles sotties du moyen Age, dans la farce de Patelin, dans les comédies de Larivey et dans celles de Molière. On aurait donc grand

I DE L INFLUENCE DE SUAKSPEAHE SUR LE TUÉATKE FlUNÇAlS.

tort de donner à ce dernier écrivain la qualification de classique , sous prétexte qu'il a vécu au xvn° siècle en France. Si Molière est essentiellement français, il est, eu môme temps, do tous les siècles et de toutes les écoles.

D'ailleurs, nous nous attachons davantage au système classique et aux œuvres en général qui en sont le produit, qu'aux auteurs pris à part et individuellement examinés.

Considérons un instant les chefs-d œuvre de chacun d'eux. C est précisément alors même qu'ils se soustraient à l'influence de la cour et à l'imitation des anciens, que Corneille et Racine produisent leurs plus belles tragédies.

Corneille commence sa carrière, moins asservi aux règles qu'il ne le fut plus tard ; il se tourne vers l'Espagne, et le Ctd apparaît. A cette époque, Corneille restait lui-môme ; ses plus beaux titres de gloire à nos yeux sont, après le Cid, Don Sanche d'Aragon, Rodogune et Niconiède. Ne le voit-on pas dans ces pièces s'écarter des lois conventionnelles du théâtre, innover sur la scène, et, par Don Sanche, donner la main au drame moderne?

Racine, dégoûté du monde, devenu quelque peu misanthrope à la suite des cabales montées contre lui à propos de Phèdre, s'échappe de la cour, se choisit une retraite à Port-Royal , et là , dégagé de l'influence de la société élégante du xvn e siècle, il compose dans la solitude, où il retrouve plus d'originalité vraie , sa sublime Athalie.

Quant à Molière, s'il faut nécessairement le citer ici, jamais il ne subit l'influence de la cour de LouisXIV; il y vivait, mais c'était pour fronder tous ces marquis, toutes ces grandes dames à qui les convenances et l'étiquette étaient si chères, si précieuses. Molière ne songe qu'à attaquer les mœurs et les prétentions qu'affichait ce haut monde; il secooe la société de ce temps et, seul génie original et complet, il rentre dans la nature et la vérité. Quon prenne n'importe laquelle de ses œuvres , chacune témoigne de cette assertion.

Citons encore en passant, quoique dans un autre genre, La Fontaine. Ni son humeur ni son esprit ne s'accommodaient de la vie de cour; jamais il ne sacriûe à la convenance, au prétendu bon goût du public lettré de l'époque : cl quel poète simple et vrai il est resté !

IXTIIODICNU.N .

Répétons-le île nouveau, et avec plus tic conviction s'il est possible : l'influence de la cour et de la société était délétère et malfaisante; 1 asservissement aux règles rabaissait le génie qui les observait rigoureusement ; l'imitation exclusive des anciens enlevait les dernières traces d'originalité ; tout le théâtre du xvn° siècle, celui du xyiii" môme pour la plus grande partie, était purement artificiel. Et, 's'il est quelques œuvres supérieures que n'atteigne pas ce jugement, c'est précisément parce qu'elles sortent des limites étroites assignées à la tragédie française durant presque deux siècles.

Quelle ditfércnce avec l'Angleterre, où, du premier coup et sans efforts comme sans modèles, un homme seul, délivré du bagage pesant des règles, délivré de l'imitation servile de tout prédécesseur, un homme seul élève l'art dramatique à une hauteur à laquelle nul peuple n'est encore arrivé, mais à laquelle aujourd hui tous s'efforcent d'atteindre, tous, Allemands comme Français, étudiant à l'envi cet auteur incomparable!

Shakspeare, poussé par sa propre nature, écoutant celte voix secrète qui lui parlait sans cesse et qui est infaillible, suit librement son inspiration hardie. Rien ne l'arrêto, nulle influence no pèse sur lui, il reste mêlé au peuple. Son époque se ressent encore un peu do la grossièreté du moyen âge, il y touche lui-même, mais il devance déjà les temps par la seule force de son génie. Il n'est pas, comme Corneille et Racine, la personnification d'un siècle ou le représentant d'un système : il est de tous les âges, il est universel. Le retour de la France vers lui depuis les trente dernières années, en offre une preuve. L'Europe ontière est mémo dépassée dans son admiration pour Shakspeare par les peuplesdu nouveau monde : « Les États-Unis, dit M. Villcmain, n'ont pas d'autre théâtre national que les pièces de Shakspeare qui y excitent encore plus de frémissements et d'ivresse que dans les théâtres de Londres. Le bon sens démocratique de ces hommes si industrieux et si occupés, saisit avec ardeur les pensées fortes , les profondes sentences dont Shakspeare est rempli ; ces gigantesques images plaisent à des esprits accoutumés aux plus magnifiques spectacles de la nature et à l'immensité des forcis et des fleuves du nouveau monde.

«Là, comme sur sa terre natale, Shakspeare est le plus populaire de tous les écrivains ; il est le seul poëte peut-être dont quelques vers se mêlent parfois dans la simple éloquence et les graves discours du sénat d'Amérique (1). » Et, selon coque nous apprend encore M. Villemain, la grande péninsule de l'Inde n'est-elle pas pleine aussi du nom et du culte de Shakspeare? Dans les principaux collèges , l'étude de Shakspeare forme pour ainsi dire la base de léducation des enfants qui apprennent à déclamer et à jouer ses tragédies.

Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, chez les nations vieillies de l'Europe, comme chez les peuples jeunes de l'Amérique, comme dans l'Inde mystérieuse, dans tant de contrées aux mœurs et aux goûts si divers, Shakspeare est le grand poëte que tous lisent et que tous aiment.

Quel plus beau témoignage du génie d'un homme ! Quelle meilleure preuve de l'universalité de son génie?

C'est que Shakspeare puise a la source féconde et inépuisable de la | nature. Les poètes tragiques des xvn e et xviii" siècles ont-ils jamais étudié la nature? De là vient toute la différence des génies. L'instinct et l'inspiration de Shakspeare lui tiennent lieu d'éducation , et valent mille fois mieux que toute cette élégance polie et superficielle du xvir* siècle en France.

Malgré une certaine rudesse parfois, malgré des fautes de goût, et quoique Shakspeare soignât très-peu ses œuvres , on ne peut ^ s'empêcher de convenir que son style s'adapte à toutes les situations, que sa poésie rehausse toujours la vigueur de sa pensée. Et, dans ce génie inculte de Shakspeare , quelles conceptions d'une grandeur étonnante! quels caractères! quelles passions! quelles idées, quelle vérité surtout ! Comme cette éloquence profonde et cette action saisissante vous gagnent et savent soulever en vous d'émotions ! i Comédien, il avait pu observer la scène, et il en connaissait le j grand art ; penseur, il n'avait pas seulement étudié I homme, il

(I) Galerie pks femmes pe Shawsceaiik. Élude sur Shaks/tentr, par M. Villemain, tome I", pajt! 22.