LE GRAND PRÊTRE

• Ciel t qu'est-ce que j'entends?...

i ALCMÉON.

• Je viens de l'immoler; il n'est plu», je suis roi,...

« Hermogide est tombé même aux pieds de ma mère (3) ! »

Ainsi qu'Hamlet, Alcméon s'est trompé dans ses coups ; son esprit s'est égaré en présence du châtiment à infliger ; ce n'est que trop tard que, l'un comme l'autre, ils reconnaissent leur erreur; la victime leur a échappé.

Évidemment Shakspeare a fourni à Voltaire la matière de cette môme situation. On le voit, la similitude est grande, à beaucoup d'égards, entre Hamlet et Êryphile. Poursuivons cette analogie jusque dans le dénouement; il est pareil : Alcméon pas plus qu'Hamlet no veut survivre à tant de malheurs et de fatalité!

Malgré cette ressemblance qu'offrent le sujet et certains détails

(t) Hamlet, scie III, tcone iv (t) Èryphilc, acte V,»oéne m. ■ (.1) M., acl- V, scène v

DKl XIKME l'UASE.

il)

copiés par Voltaire dans l'œuvre du poète anglais, les deux pièces différent essentiellement en ce qui concerne la conception et l'exécution : l'une est grandiose, et offre une peinture complète du cœur. Comme les douleurs humaines y parlent un langage vrai et pathétique ! comme le vice y est personnifié puissamment ! Quel austère devoir doit accomplir Hamlet, et dans cette âme attristée par le spectacle des vices et par 1 observation de la fragilité des choses humaines, dans cette âme livrée aux incertitudes, quel profond sentiment du bien, quel sens juste sous celte apparence de folie, manteau dont il couvre ses desseins, ou sentiment réel qui le saisit à la suite de tant de secousses ! Dans le drame anglais, l'action se déploie largement, elle est pleine de vie; lïnspiration do Shakspcare s y élève bien haut.

Que fait Voltaire avec de tels éléments? Loin d'en profiter, il n'offre qu'une pâle copie des plus belles scènes du tragique anglais ; sa pièce se réduit à un simple et médiocre événement ; elle est privée de mouvement , et des conversations bien faites, écrites en vers brillants, ne remplacent pas l'action, cette condition et cette vie du drame; or ici les personnages sont à peine animes.

A côté de cette part de critique, il faut tenir compte à Voltaire de ses intentions ; c'était plus que des intentions déjà ; ce sont des tentatives," et si incomplètes qu'elles soient, il y a au moins là un progrès à signaler, une tendance à applaudir. (I avait senti que cette ombre pouvait produire de grands effets tragiques ; mais elle qui . dans la pièce anglaise, joue pour ainsi dire le premier rôle, figure la Fatalité dominant toute cette cour de Danemarck , et conduit la main ainsi que le cœur d'Hamlet, elle qui , en reprenant sa forme terrestre, et « armée de la léte aux pieds (i), » comme autrefois, semble un ôtre réellement vivant, la voilà qui, dans Voltaire, devient quelque chose de vaporeux, n ayant plus rien qui nous impressionne par conséquent; elle ne remplit plus qu un rôle subalterne et destiné à produire de l'effet, effet que Voltaire ne parvient môme pas à obtenir. Quel changement de caractères! Quelle transformation maladroite!

(4) ffamlel, acte 1, »cène u.

50 DE L 'INFLUENCE DE SUA kS CE A RE SUR LE THEATRE FRANÇAIS

Cette ombre, hardiesse et étrangeté pour la France, à l'époque de Voltaire, devait paraître ridicule à un public qui n'était pas habitué à ce merveilleux, d'autant plus que ce merveilleux était très-mal amené et sauvé avec peu d'habileté. Ajoutons que la scène se trouvait occupée alors par un grand nombre de spectateurs, par les seigneurs qui y avaient leur place et dont la présence entravait les mouvements des acteurs; l'illusion du théâtre disparaissait. Ne tenons pas compte, pour un instant, d'une considération importante, à savoir que le poëte avait, faute d art, enlevé à l'ombre d'Amphiaraiis tout caractère terrible, et nous dirons qu'une ombre qui se produisait au • milieu d'un salon élégant et peuplé de marquis, en étant placée dans de telles conditions, était manquée d'avance et prêtait à rire.

Voltaire qui avait vu à Londres, aux représentations des drames de Shakspeare, la scène changeant, et reproduisant tour à tour les divers lieux où se passait l'action, avait dû observer que l'imagination du spectateur ne pouvait être captivée par les fictions du poëte, que pour autant que lesdécors et la représentation du lieu se réunissaient pour compléter l'illusion. Voltaire, du reste, qui avait pu observer le tort causé à l'apparition de l ombred Amphiaraus dans ÊryphiU , par la présence de spectateurs sur la scène , Voltaire devait plus tard attaquer et faire abolir celte vieille coutume, aussi nuisible au poëte qu'à l'acteur.

Arrivé à ce point, nous pouvons constater déjà que l'influence de Shakspeare s'agrandissait chaque jour. En effet, Voltaire, après s'être approprié daus Drutus « l'heureuse liberté de penser » de la nation anglaise, et un peu de cette imposante grandeur de la scène de Shakspeare ; après avoir rappelé dans Éryphile, l'ombre apparueàHamlet, va chercher à s'assimiler plus complètement encore l'auteur anglais; il va reproduire une de ses plus belles créations; Othello, sous sa plume classique, se transforme en Orosmane, Soudan de Jérusalem; la figure do Dcsdemone se trouve mieux conservée sous les traits de Zaïre, esclave dans le sérail du Soudan.

Ici la part d'éloge de la tentative de Voltaire sera plus considérable.

Et tout d'abord disons ce que nous remarquons de plus important dans l'œuvre nouvelle du poëte : c est l'introduction sur une scène

française, de personnages de sa propre histoire, c est la création d un nouveau genre, la tragédie historique, qui bientôt va devenir la tragédie purement nationale dans Adélaïde du Gucsclin, dans le Duc de Foix et dans Tanciède. C est là un grand événement dans l'histoire de la littérature dramatique en Franee.

L exemple que donne Voltaire ne restera pas seul, stérile, inimité : une pièce retentissante qui parut dans la seconde moitié du xvm'siècle, le Siège de Calais, par de Belloy, continua cette même voie; bien d'autres, après Voltaire et de Belloy, entreprendront de mettre sur la scène les fastes nationaux , cette épopée du passé , cette source féconde d enseignements et d admiration pour le peuple , auquel elle retrace sa vie antérieure; cette mine d or pour les poètes, qu'a si bien exploitée Shakspeare dans tant de grands drames historiques, œuvres immortelles du génie !

Le résultat de celte innovation heureuse de Voltaire s'est fait sentir jusqu'à nos jours; et si à présent la France ne peut pas encore, dans ce genre, offrir désœuvrés parfaites, comparables aux drames de Henri IV, de Henri V et de Richard III, à toutes ces admirables pièces . monument éternel de l'esprit national et patriotique des Antilais, tableau vivant et grandiose de son passé glorieux; si la France ne peut rien y opposer, du moins cette pauvreté n est-elle que momentanée, et Ion peut espérer que des hommes de génie enrichiront ce genre.

Mais du temps de Voltaire , c'était la première fois que pareille tentative était faite.

« C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume. Il me paraît que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu ici et dont nous avons besoin. «

Aveu trop précieux pour que nous ne nous en saisissions pas.

«Il se trouvera sans doute, » continue-t-il, dans cette môme première épitre dédicatoire à M. Falkencer, « il se trouvera sans doute

des génies heureux qui perfectionneront celte idée dont Zaïre n'est qu'une faible ébauche (i). r>

Reconnaître qu'il y avait là la source d'un genre inconnu , mais nécessaire, de tragédie, nous semble un point fort significatif dans cette lettre , espèce de préface à Zaïre; c'était juger parfaitement les besoins du théâtre.

Citons encore quelques phrases choisies dans la seconde lettre qui précède Zaïre; elles expriment les idées et les tendances dramatiques de Voltaire, et, parmi ces idées, un grand nombre lui étaient suggérées par la connaissance du théâtre anglais.

Voltaire déclare « que la passion doit parler un langage vrai. »

Il avoue à M. Falkenccr que « l'art de plaire semble l'art des Français, et l'art de penser, lui dit-il, paraît le vôtre. » Cette louange s'applique au théâtre.

Il examine, un peu plus loin, la Clèopdtre de Dryden, preuve nouvelle que les tragédies anglaises se répandaient en France. La connaissance qu'en possédait déjà Voltaire, superficielle et incomplète, il est vrai, était beaucoup pour l époque.

« Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle j'aie osé m abandonner à toute la sensibilité de mon cœur. >.

« L'idée me vint de faire paraître pour la première fois des Français sur la scène tragique. »

On retrouve cependant le représentant du système classique , dans cette parole « qu'il faut avec soin voiler la nature. » Que fait-il sous l'empire de celte règle qu'il s'impose? Contrairement à ce que pratiquent les Anglais qui, dans leurs drames, exposent selon l'expression môme de Voltaire , « la nature pure, » il conçoit Zaïre, copie d'Othello. Là, « il cherche à couvrir cette passion (de la jalousie) de toute la bienséance possible, et pour l'ennoblir, » il veut « la mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respectable (*) . > 11 entend parler des convictions religieuses.

Telle est en effet Zaïre; la délicatesse des sentiments y remplace

H) Première epitn- déclic«loire ■ M- Falkenccr, m téle de Zuirr, tome 11, |>. Ul>, édition citée.

(2i Kpîlr»" Hrilic^lnirc de Zof.e.

cette passion forte , brûlante qui respire dans le cœur du More de Venise; une bienséance étudiée et dont on sent l'apprêt, «efforce à tort de corriger et ne parvient qu'à affaiblir ces scènes si fermement conçues et si admirablement finies du drame de Shakspearc , où la nature est. à coup sûr, reproduite dans toute sa vérité.

Voltaire indique lui-môme son but, en écrivant quelque part, et non sans présomption, à propos des drames anglais, qu'il en polit « la rude action » Nous ne savons pas trop quelle prétention affichait là Voltaire, ni quel mérite il s'en octroyait ; mais certes, à force de polir, il enlevait à Shakspeare le naturel, ces développements larges et complets, cette couleur poétique et cette originalité puissante qui sont les caractères principaux de tous ses drames.

Voltaire avait, sans s'en douter, jugé lui-même sa pièce dans le passage suivant de sa lettre à M. Falkeneer : « Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en galanterie, il y a bien des choses en récompense que nous pourrions prendre de vous. »

L'une de ces choses, et dont Voltaire ne manqua point de s'emparer, fut le sujet traité par Shakspeare dans Othello; jamais cependant, à notre connaissance du moins, il n'a avoué son emprunt ; avec cette donnée d'Othello, il composa Zaïre, mais, pour se conformer au goût français, il adoucit la création du poète du xvi* siècle, et il en résulta une copie réduite et affaiblie.

L'amour d'Othello se tourne habilement en galanterie dans l'œuvre de Voltaire ; ce sentiment jaloux et impétueux du More revôt des nuances délicates, connaît des ménagements de tout point conformes à l'esprit et aux mœurs élégantes de la cour de Louis XV. Néanmoins, telle qu'elle est, la tragédie de Zaïre offre d'incontestables beautés; Voltaire sort de la voie de Corneille et de Racine, et ne reste pas au-dessous d'eux. Mais combien, en revanche, il reste audessous de Shakspeare, parce qu il ne le comprend pas !

Ainsi, il laisse décote I hypocrisie méchante, 1 art infernal d'Yago; il néglige, ou plutôt ne peut pas, dans les proportions de sa pièce, retracer cette gradation admirable et si vraie de l'amour confiant qui devient jalousie . de la jalousie qui passe à la fureur et bouleverse le cœur d'Othello. Voltaire était un esprit trop léger

54 DE L 1NFI.UEJSCB DE SUAKSPBARE SLR LE TUEATRB FRANÇAIS.

pour pénétrer au fond des sentiments, pour étudier des caractères; la vivacité chez lui empêchait la profondeur et excluait l'analyse ; il possédait davantage le brillant, I éclat extérieur.

Voltaire a intercalé dans sa pièce un épisode touchant, inspiré des plus belles idées chrétiennes et dont I invention est toute de lui. On doit considérer comme un malheur que le respect des règles I ait enchaîné si souvent. Du moment qu'il adoptait le système classique, il ne pouvait suivre dans Orosmane ces premières phases de l'amour qui , dans Othello, nous charment tant. Resserré par les vingt-quatre heures, combien son sujet devait s'amoindrir ; il n'y • avait pas moyen , en un si court espace , d exposer une grande action ; la peinture complète des développements de la jalousie dans le cœur humain devenait impossible, ainsi que la représentation de cette lutte intime qui se livre entre l'amour qui veut croire à la fidélité, et le doute poignant qui assaille et harcèle sans cesse Othello, excité du reste par le pervers Yago. Tout au plus Voltaire avait-il à exposer un instant fugitif de cette jalousie d Orosmane, les derniers moments, par exemple; mais il n'était point admissible que la naissance et le dénouement de cette passion se produisissent en vingt-quatre heures; Voltaire, en le faisant, a manqué à la vérité.

La suppression d Yago est une nouvelle faute, une faute contre la vraisemblance elle-môme. L'ensemble de l'œuvre est évidemment de beaucoup inférieur au drame de Shakspearc.

Celui-ci, à dessein, a choisi un More : l'ardeur du sang rend les passions plus fortes, plus impétueuses; la vérité du drame ne fait que s'en accroître. L'action d'Othello s'ouvre immédiatement; les personnages sont bientôt posés; on les connaît et ils no se démentiront pas; les passions qui traversent leur cœur nous les dépeignent réellement ; les événements au milieu desquels ils se trouvent placés et agissent, permettent au poète d indiquer les mouvements des caractères. C'est ainsi que déjà Yago se révèle , mauvaise nature , âme hypocrite qui, une fois ulcérée, n'oublie jamais ses griefs et médite la vengeance , homme perfide qui attaque par derrière, el qui en face de son maître se montre servile et faux.

DELXIÈMK PHASE. 55

Que conserve Voltaire de ces premières scènes où l'action commence, où les personnages deviennent connus? Il trouve convenable de les supprimer; il remplace les faits par des récits; il adoucit les héros qu'il met en scène.

Il imagine de transporter sa tragédie dans un autre climat, parmi les Sarrasins; Orosmane n'est rien qu'un reflet affaibli du More de Venise. Zaïre, esclave dans le sérail de Jérusalem , révèle à Fatime l'amour que le soudan Orosmane nourrit pour elle. Mais ce n'est plus l'histoire si simple et si attachante de cet amour né dans le cœur de Desdemonc à l'audition des exploits du vaillant More :

• Desdemonc prélait une oreille attentive à ces récits : de temps à autre, néanmoins, les affaires de la maison l'obligeaient à s'éloigner; après les avoir expédiées a la hâte, elle reveuail aussitôt prêter une oreille avide à mes discours. Je m'en aperçus, et profilant d'une occasion propice , je trouvai moyen de l'amener à me prier instamment de vouloir bien recommencer toute l'histoire de mes aventures , dont elle n'avait entendu que des fragments sans suite. J'y consentis et fis plus d'une fois couler ses larmes au récit de quelque événement douloureux qu'avait enduré ma jeunesse. Ma narration terminée, elle me donna pour ma peine force soupirs; elle jura qu'en vérité, cela était étrange, plus qu'étrange ; que c'était attendrissant , singulièrement attendrissant : elle souhaita de n'avoir point entendu mon récit, et toutefois elle eût désiré que le ciel eût fait d'elle un pareil homme! tille me remercia, ajoutant que si je connaissais quelqu'un qui lût amoureux d'elle, je n'avais qu'à lui apprendre à conter mon histoire, que cela suffirait pour obtenir son cœur. Là-dessus je parlai : elle m'a aimé pour les périls que j'ai traversés ; je l'ai aimée pour la sympathie qu'elle accordait à mes malheurs (1). «

Quello admirable scène ! Où l amour est-il mieux dépeint, naïf et profond , douce sympathie qui pénètre peu à peu dans les deux cœurs, pour les rapprocher et les fondre en un seul ? Comme Shakspeare s'y montre poète en même temps qu analyste de 1 âme ! Rien de cela ne se retrouve dans Voltaire. Lo premier acte de sa tragédie est traînant, ce ne sont que. discours continuels; Orosmane vient faire à Zaïre un long aveu do sa flamme, et l'auteur a bien soin d entremêler à cet aveu le récit obligatoire de la vie passée de son héros; tl donne nu spectateur tous les détails désirables jusqu à l'in-

(t) Othello, acte I, icène an. traduction citée.

stant où s'ouvre la tragédie. Shakspeare n'a jamais besoin de ce ressort , parce que les faits nécessaires à l'intelligence de l'action principale, les faits qui l'ont précédée ou amenée, il les expose dans leur succession; il nous les montre réellement; nous y assistons, tandis que dans la tragédie classique , on est obligé de nous les apprendre par de longs récits et d'interminables confidences; l'œuvre de Shakspeare, au contraire, en se développant, trouve son explication en elle-môme. C'est donc là, chez Voltaire,* une infériorité évidente dans l'exécution

Si nous passons à l'examen des caractères, nous devons déclarer que la manière dont Shakspeare les a conçus est bien autrement vigoureuse et vraie que l'invention ou plutôt la copie mesquine qu'en fait Voltaire.

Othello, en effet, est un homme d'une trempe énergique : «J'ai la parole mâle, dit-il lui-môme; depuis l'âge de sept ans, jusqu'à ce jour , c'est au milieu des camps que ces bras ont accompli leurs actes les plus importants (t). »

Qui ne trouverait Orosmane efféminé à côté d'un tel homme? On comprend qu'avec une nature comme celle d'Othello, la passion puisse aller jusqu'à la fureur, et l'entraîner môme au meurtre, dans un moment de désespoir ; Orosmane semble incapable de jamais rien ressentir de profond ou de vif; son amour n'est que de la galanterie

Écoutez Othello :

. Venei,' De»demone, je n'ai qu'une heure à tous consacrer, une heure à donner à l'amour el à nos affaires privées ; il nous faut obéir au temps (i). .

Le langage d Orosmane est tout différent :

« Je vais donner une heure aux soins de mon empire, . Et le reste du jour sera tout à Zaïre (3). ..

L'homme vrai, on le sent, c'est Othello. Le Soudan de Jérusalem n'est qu'un de ces seigneurs élégants versés dans l'art de la

(i) Othello, acte I, «cène tu.

(1) Idem.

(3) Zaire, acte I, icènn it.

DBIIIÈME PHASB

galanterie, vrais marquis de boudoir enfin, mais qui ne sont pas des hommes !

Poursuivons le parallèle : dans les deux pièces le fond est le même, la jalousie; cependant, il fallait écarter d'avance cette idée, montrer d'abord l'amour confiant et complet d'Othello pour Desdemone, afin que la naissance de ce sentiment imprévu de jalousie surprît davantage. A la pensée qu'éveille dans l'esprit du More le père de Desdemone, que celle-ci peut lui devenir infidèle et le tromper à son tour, il réplique convaincu et aimant :

« Je réponds sur ma tic de sa fidélité. •

Orosmane exprime la même idée, mais bien plus galamment; on dirait les paroles d'un petit-maître :

» Je sais vous estimer autant que je vous aime, . Et sur votre vertu me fier à vous-même. »

Les caractères sont donnés; et déjà on est à môme de pressentir ce que sera la jalousie chez chacun d'eux. Il faut pour qu'Othello la conçoive , qu'Yago s acharne après lui, la lui souÛle incessamment par des demi-mots, par des réticences adroites, plus terribles et plus malfaisantes que ne le seraient des paroles claires et positives ; le cœur d Othello est trop grand pour que le soupçon qui flétrit y entre de lui-même, mais aussi sa nature ardente n'hésitera pas longtemps, elle ne se contiendra plus, une fois qu'elle sera emportée par la passion :

• Me croîs-tu homme à mener une vie jalouse, changeant de soupçon à chaque lune nouvelle? Non ; le jour où je douterai, ce jour-là ma résolution sera prise. Avant de douter, je veux voir; le doute venu, il me faudra des preuves ; quand je les aurai obtenues, mon parti sera bientôt pris; alors adieu tout à la fois à l'amour et à la jalousie (*)! •

Il faut tout l'artifice d un malhonnête homme, toute la duplicité d'un fourbe et d'un méchant, pour inspirer quelques craintes à Othello, tant il croit sa Desdemone vertueuse ; son cœur ne lui dit-il pas avec 1 éloquence de l'amour qu'il peut être sûr d'elle? mais après

(i) Othello, acte III, icèoe m

58 DB L'iNFLLENCB DB StlAKSFEARE SUR LE THEATRE FRANÇAIS.

les suggestions insidieuses d'Yago, il réfléchit, sa pensée est absorbée, il se demande :

« Elle, perfide... ah ! ah! perfide enrtT» moi! envers moi ({) ! ■>

Yago est là, il devine l'inquiétude qui se glisse dans l'âme de son maître, il l'excite avec soin et adresse :

« Yago. — Qu'avez- voua, général? ne pensez plu» a cela ! »

Et le mot est terrible dans ce moment : «Ne pensez plus à cela 1 » C'est y revenir au contraire, cest y insister de la part d'Yago.

Othello a beau vouloir se dérober aux idées qui se heurtent en foule

dans sa tôte, il a beau s'écrier :

« Othello à Yago. — Arrière, éloigne-toi; lu m'a» mis à la lorlure! • Le coup est porté ; et une fois torturé ainsi :

o Adieu pour toujours le repos de sou âme; adieu le contentement, adieu la guerre; adieu, la mission d'Othello est finie (2) ! .

Dès lors, il no se contraint plus; la tôle égarée et en feu, il croit à toutes les preuves que cherche à lui fournir l'infernal Yago ; il accepte toutes ses raisons , il partage ses craintes supposées, il fait plus, il les dépasse ; une affreuse persuasion s est emparée de son esprit et déchire son cœur ; dès lors le drame marche rapidement vers son dénouement, tout aussi vite que la jalousie d Othello se change en colère et en fureur; il interrogera encore Dcsdemone, afin de lire la dernière révélation sur son visage. Desdemone est tranquille dans son innocence, douce dans son amour, soumise dans son dévouement, épouse sublime enfin ! Mais Othello n'est plus sensible à rien ; dans les témoignages de tendresse, il ne voit que ruse et fausseté ! Il n'a plus foi en ces serments de fidélité que lui fait Dcsdemone, il n'y voit rien que l'hypocrisie du mensonge, et par des soupçons injurieux, par des paroles blessantes, il brise sans pitié le cœur de cette pauvre femme.

Qu'elles sont admirables et vraies ces scènes où l'épouse vertueuse,

(4) Othello, i. 1.

(îj td*m.

ItKlSlEMK PUASK.

mais obéissante ù son mari et calme devant sa colère , supporte tous ses reproches; elle n'a que de douces paroles d'amour à lui répondre ; elle ne reconnaît plus son Othello ; elle ne comprenait même pas d'abord ce qu'il voulait dire; sa résignation, en un mot, égale son amour :

. OTHELLO. — En vain lu voudrai» nier chaque fait avec serment, tu ne détruirais pas l'énergique conviction qui m'oppresse; il faut mourir!

« Desdemonk. — Alors, que le Seigneur ait pitié de moi! — Et vous aussi ayei pitié de moi! — Je ne vous ai jamais offensé de ma vie. »

Mais Othello n écoute rien, une conviction terrible l'accable, son malheur 1 égare, il reste inexorable. Desdemone lui parle en pleurant ; elle le prie en grâce :

. Desdbmoxe. — Tuei-moi deroaiu; laissez-moi vivre cette nuit!

• Othello. — Si lu bouges...

• Desdemone. — Seulement une demi-heure...

■ Othello. — Mon parti est pris ; point de délais!

• Desdrmoke. — Seulement le temps de dire une prière!

■ Othello. — Il est trop tard ! •

Et Othello en fureur, sans plus l'écouler, I étouffe en lui jetant sur le visage un oreiller qu'il presse avec une fureur convulsive (i).

Nous sommes entré dans l'examen de la composition de l'œuvre anglaise, pour montrer l'art et le génie de Shakspeare, pour découvrir la vérité des caractères principaux ; nous pouvons à présent établir une comparaison avec la tragédie française de Zaïre; ceci nous donnera également l occasion de faire bien voir la manière différente dont Shakspeare au xvi" siècle et Voltaire au Min* comprenaient une œuvre dramatique, traçaient un môme sujet, et suivaient les développements d une passion. On pourra prononcer ensuite; s'il est des partisans quand mémo du système classique, ils n'ont qu'à prendre les pièces du procès pour juger si la supériorité de Shakspeare est sujette à la moindre contestation.

(1) Othello, acte V, scène n.

GO DE L INFLUENCE DE SHAKS1EARE SLR LE THÉATHB FRANÇAIS.

Ayant aperçu un esclave chrétien qui parlait h Zaïre, aussitôt Orosmane a besoin d'être rassuré par l'un de ses officiers :

« OROSMANE

. Corasmin, que veut donc cel esclave infidèle ? . Il soupirait... se» yeux se sont tournés vers elle. . Ijes as-tu remarqués?

« CORASMIN.

. Que dites-vous, seigneur?

. De ce soupçon jaloux écoutez-vous Terreur?

« OROSMANE

• Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse,

• Que j'éprouve l'borreur de ce honteux supplice!

• Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr ! . Quiconque est soupçonneux invile à le trahir.

• Je «ois à l'amour seul ma maîtresse asservie;

• Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie :

• Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits.

• Je ne suis point jaloux,... si je l'étais jamais...

• Si mon cœur... Ah ! chassons cette importune idée : i D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée.

« Va, fais tout préparer pour ces moments heureux

• Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux (t). •

Peu après Orosmane presse Zaïre de consentir au mariage :

u Paraissez, tout est prêt; à l'ardeur qui m'anime

« N'opposez plus, madame, aucun retardement!

« Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant,

u Les parfums de l'encens remplissent la mosquée.

u Du Dieu de Mahomet la puissance invoquée

<■ Confirme mes serments et préside à mes feux.

,. Mon peuple prosterné, pour vous offre ses vœux ;

.Tout tombe à vos genoux; vos superbes rivales,

u Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales ,

■ Heureuses de vous suivre et de vous obéir,

<■ Devant vos volontés vont apprendre à fléchir :

« Le trône, les festins, et la cérémonie,

« Tout est prêt; commencez le bonheur de ma vie.

t ZAÏRE.

« Où suis-jc? malheureuse ! û tendresse ! ô douleur! (t) Zaïre, acte I, «cène v.

DRUX1EME rtlASK .

« OROSMANK.

« Venez!

» ZAÏRE

« Où me cacher?

< OROSMANE

« Que dites-vous ?

I ZAÏRE

Soigneur I

< OROSMANE

« Donnez-moi voire main; daignez, belle Zaïre...

« ZAÏRE

.« Dieu de mon pèrel hélas I que ponrrai-je lui dire.

t OROSMANE.

« Que j'aime à triompher de ce tendre embarras, « Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur.

t ZAÏRE.

• Hélas!

I OROSMANE

a Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère,

« D'une vertu modeste il est le caractère.

n Digne et charmant objet de ma constante foi ,

■ Venei, ne lardez plus (1)... »

Et quand Zaïre, devenue chrétienne et hésitant à confier ce à Orosmane, se hasarde à dire en balbutiant :

« ZAÏRE

« Souffrez que l'on diffère t. ..

« Permettez que ce» nœuds par vos mains assemblés...

« orosmane x écrie :

o Que dites-vous, ô ciel! est-ce vous qui parles, » Zaïre... »

Et une crainte sans raison passe par sa tête :

" Je demeure immobile, et ma langue glacée

■ Se refuse aux transports de mon âme offensée.

« Est-ce à moi que l'on parle? ai-je bien entendu? « Est-ce moi qu'elle fuit? ô ciel ! et qu'ai-je vu ? « Corasmin, quel est donc ce changement extrême, « Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même!

(I) Acte III, «cène"

DE l/lM'LUENCB DE SUAKSPEAKB SUR LE THEATRE FIUNÇAIS.

c CORASMIN.

« Von» seul causer son Irouble, cl vouh vous en plaignez : « Vous accuser, seigneur, un cœur où vous régner.

« OROSMAKE.

« Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrels, cette fuite,

a Cette douleur si sombre en ses regards écrite?

a Si c'était ce Français I... quel soupçon ! quelle horreur!

« Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur !

« Hélas, je repoussais ma juste défiance ;

« Un barbare, un esclave, aurait cette insolence'

« Cher ami, je verrais un cœur comme le mien,

« Réduit à redouter un esclave chrétien ?

« Mais parle, tu pouvais observer son visage,

« Tu pouvais de ses yeux entendre le langage :

« Ne me déguise rien; mes feux sont-ils trahis ?

s Apprends-moi mon malheur... tu trembles... lu frémis (1)... >

El s effrayant lui-même de ses propres soupçons, il les repousse : a Écoute, garde-loi de soupçonner Zaïre. »

Tour à tour des sentiments opposés éclatent en lui ; il ne sait auxquels s'arrêter et croire :

« Non, si Zaïre, ami, m'avait fait celte offense, a Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. « Le déplaisir secret de son cœur agité, « Si ce cœur est perfide aurait-il éclalé (2) ?»

Rien ne peut donner mieux la différence entre Othello et Omsmane que la scène où ce dernier revient vers Zaïre ; ce n'est pas cet amour indigné et blessé d Othello, se transportant jusqu'à la fureur, interrogeant avec emportement; non, Orosmano se contient; roi bien élevé, il a de la mesure même dans sa jalousie; — caractère plus féminin, et ressemblant un peu trop à un Français du xvu" siècle, il parle comme lui un langage poli, aimable en un mot :

« Madame, il fut un temps où mon âme charmée « Écoulant sans rougir des sentiments trop chers,

(4) Zaïre acte III, scène tu.

(2) Me»».

DEIXIEMB IIIASE.

o Se fa une vertu Je languir dans vos fers.

« Je croyais élre aimé, madame, el voire maître

« Soupirant à vos pieds devait s'attendre à l'être (t). »

Celte dernière idée, pour les marquis de la régence, devait sembler pleine de naturel dans cette situation I Mais ce n'est point tout ; avec plus de galanterie encore qu'auparavant, Orosmane ajoute :

« Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux, a En reproches honteux éclater contre vous», n

Est-ce là la véhémence passionnée, l'emportement effrayant d'Othello irrité, qui ne mesure pas ses paroles, lui ; il ressent trop profondément la douleur qui l'accable et l injure qu'il croit lui être faile, pour modérer ses sentiments.

Mais Orosmane sait se contenir, se contraindre môme ; il a trop bien proGté de l'éducation et trop bien étudié le bon ton du xvii" siècle et des seigneurs de cour pour se laisser aller iusqu à u éclater en reproches honteux. » Ce n'est pas un public français de cette époque qui le tolérerait jamais. Est-ce que la nature était faite pour lui ! il fallait avec soin la gazer, la corriger, la changer même, et cela explique comment Orosmane peut garder sa froideur, son indifférence, dirons-nous, malgré une nouvelle a coup sûr faite pour révolter un homme; mais Orosmane ne se plaint même pas :

u Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,

a Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à Teindre,

a Je viens vous déclarer que le plus froid mépris,

a De vos caprices vains sera la digne prix.

« Ne vous préparez point à tromper ma tendresse,

« A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,

a A mes yeux éblouis colorant vos refus,

« Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus,

« El qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose,

« D'un refus outrageant veul ignorer la cause.

« Madame, c'en esl fait, une autre va monter

« Au rang que mon amour vous daignait présenter;

« Une autre aura des yeux, el va du moins connaître

« De quel prix mou amour el ma main devaient être (4). »

(IJ Zaïre, acte IV, icene u.

|lj Idem.

Il semble vouloir renoncer à Zaïre, vouloir rompre avec son amour passé :

» Ailes, mes yeux jamais nereverronl vos charmes... . Zaïre lui répond :

« Tu m'as donc tout ravi. Dieu, témoin de mes larmes! » Tu veux commander seul à mes sens éperdus... « Eh hien ! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, « Seigneur...

< OROSMANE

» Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne,

• Que je vous adorai, que je vous abandonne, « Que je renonce"» vous, que vous le désirez,

- Que sous une autre loi... Zaïre vous pleurez?

< ZAÏRE

■ Ah ! seigneur! ah ! du moins gardez de jamais croire

• Que du rang d'un soudan je regrette la gloire ;

• Je sais qu'il faut vous perdre et mon sort l'a voulu :

■ Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu! « He punisse à jamais ce ciel qui me condamne,

• Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane (!) ! »

Et au milieu do cette scène, à ces paroles de Zaïre toujours fidèle, il a un retour admirable de tendresse et d'émotion ; là seulement, il est vrai, là il attendrit, là Voltaire s'inspire de la plus belle poésie et des sentiments les plus naturels. Orosraano interroge Zaïre : u Zaïre , vous pleurez? »

Et les larmes de Zaïre l'ont vaincu, lui ont rappelé son amour; il revient à elle, car il croit en elle malgré tout.

« OROSMANE

■ Zaïre, vous m'aimes ?

• ZAÏRE

• Dieu, si je l'aime, hélas!

« OROSMANE

•• Quel caprice étonnant que je ne conçois pas. « Vous m'aimez? Eh' pourquoi vous forcez-vous, cruelle, « A déchirer le cœur d'un amant si fidèle?

« Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir,

(1) Ztttir, «rte IV, »c*ne u

DEUXIÈME : 1 1 a -■: .

•> J'avais cru sur moi-même avoir plus Je pouvoir. « Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste : « Zaïre, que jamais la vengeance céleste

- Ne ilonue à ton amant, enchaîné sous ta loi, a La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi !

« Qui, moi? que sur mon trône une autre fût placée!

* Non. je n'en eus jamais la fatale pensée.

- Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits, « Ces dédains affectés et si bieu démentis ;

<< C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie, « l.eciel aura voulu que la tendresse essuie (1). ■

Puis ses aveux deviennent plus pressants ; son cœur déborde, il ne résiste plus ; il s'abandonne à tout l'entraînement de son amour ; toute jalousie est oubliée , tout soupçon est banni, et il ne trouve qu'un mot à dire pour exprimer ce qu'il éprouve, un mot qui dit tout :

t Je t'aimerai toujours! »

Il est revenu tout entier à Zaïre, et lors môme qu elle refuse encore de lui révéler immédiatement son secret, ce secret qui la force à s'écrier :

• Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre! *

môme après qu'elle est allée

■ Seule, et toute à son ennui ,

« D'un œil plus recueilli contemplant la fortune

» Cacher à toute oreille une plainte importune; »

môme alors qu'Orosmane se trouve accablé d'inquiétudes sur le sort de Zaïre, il ne l'accuse plus :

« Il me faut expier par un peu d'indulgence

• De mes transports jaloux l'injurieuse offense.

< Je me rends; je le vois, son cœur est sans détours,

■ La nature naïve anime ses discours :

« Elle est dans l'âge heureux ou règne l'innocence ;

* A sa sincérité je dois ma confiance (2). •

(<) Zutrt, tcle IV, «cène h (î) /</., icèpe m.

Mais cette conGance durera peu; il nous faut avouer que ces variations de caractères et de sentiments d'Orosmane sont peu naturelles , quand on songe que c'est en quelques heures qu'elles se produisent. A Shakspeare point de pareil reproche à adresser.

Orostnane redevient bientôt inquiet et soupçonneux ; un soldat lui apporte une lettre destinée à Zaïre et qu'on a saisie sur un esclave, cet esclave

• Au sérail en secret tentait de s'introduire. »

Orosmane pressent qu'un coup le menace :

• Hélas! que vais-je lire...

• Laisse -nous... je frémis! •

Et, après avoir pris connaissance du billet, il ne doute plus que Zaïre le trahisse :

« Le voilà donc connu, ce secret pleio d'horreur, « Ce secret qui pesait à son infâme cœur (1)!»

Corasmin, lui-môme, le conGdent d Orosmane, conGrme ses craintes sur Zaïre :

« Tout sert à redoubler son crime. »

Yago, par haine contre Desdemone et Othello, ayant du reste une basse vengeance à exercer, Yago emploie toute son habileté à exciter la jalousie, la fureur d'Othello. Ici au contraire, Corasmin, par intérêt, dit-il, pour la gloire de son maître, l'engage à se guérir de son amour.

La ressemblance dans certains moyens et dans certains détails entre les deux pièces, anglaise et française, apparaît suffisamment, croyons-nous; la copie est manifeste. Dans l'une pièce, le mouchoir

(1) Zaïre, acte IV, icènc ».

perdu de Desdemonc est une preuve aux yeux de son mari ; dans l'autre pièce, une lettre de Zaïre va amener toute la catastrophe.

Les termes de la scène où Orosmanc répudie de son cœur tout sentiment d'amour, se retrouvent dans ces paroles d'Othello :

. Je vois maintenant la vérité tout entière! — Regardez, Cassio; je souffle sur mon amour ; que la bise l'emporte; — il est parti ({){<•

Et c'est sous le poids de cotte découverte de la perfidie de Zaïre que Voltaire imagine une dernière entrevuo entre elle ctOrosmane. Mais combien est plus vraie, plus saisissante, celle où Othello, ne mettant plus de bornes à ses paroles, accuse Desdemone, et ne voit qu'hypocrisie dans cette bouche innocente qui se justifie! Voltaire a imité cette scène, mais, chez lui, qu'elle est pale et décolorée!

Enfin, si I on compare les dénouements des deux pièces, évidemment la supériorité est du côté du poète anglais; cest là encore qu'il prouve la vigueur de son génie, quand, avec tant d art, en face de la violence et de l'emportement d Othello, qui ne se connaît plus, -il peint la douceur patiente et la soumission résignée de Desdemone.

Orosmane, après avoir ôté la vio à Zaïre, de môme qu Othello après avoir étouffe Desdemone, Orosmane découvrant son erreur, se tue à son tour pour ne point survivre à ses malheurs : nouvelle analogie qu'il présente avec le More de Venise. Mais ce n'est pas tout : les paroles qu'ils tiennent l'un et l'autre sont à peu près les mômes.

Othello a sous les yeux le corps inanimé de Desdemone, et, Je regardant, il dit :

• En quel état te vois-je maintenant, jeune enfant prédestinée au malheur ! pâle comme ton linceul! Quand nous nous reverrons au tribunal de Pieu, ce regard que lu me jettes précipitera mon âme des hauteurs du ciel , et les démons la saisiront au passage. Froide, froide, pauvre eufanl , froide comme la chasteté... O Desdemone! Desdemone! morlel morte!... Oh! oh ! oh (2)! »

Et il donne quelques dernières recommandations à ceux qui assistent à cette scène de deuil et de désespoir :

« Quand vous rendrei compte de ces événements malheureux, veuillez, je

(i) Othello, acte III, scène m.

(2; Id., acle V, scène ri.

G8 DE L INFLUENCE DB SflAKSI'KARE SIR I.E THEATRE FRANÇAIS.

vous prie, dans vos lettres, me peindre tel que je suis. — N'atténuez rien, mais n'envenimez rien non plus. Représentez-moi comme un homme qui aima d'un amour peu sage, mais sincère et vrai; peu accessible à la jalousie, mais, une fois livré à elle, la portant au dernier excès ; un homme semblable au juif infâme qui rejetta loin de lui une perle plus précieuse que sa tribu tout entière. »

« Dites tout cela, puis ajoutez, qu'un jour dans Alep, voyant un Turc insolent, un scélérat en turban maltraiter un Vénitien, et avilir l'Etal en sa personne, je saisis à la gorge le vil circoncis, et le tuai, comme cela^lj! •

C'est à ce moment qu'Othello se Trappe d'un poignard. Voltaire fait exprimer par Orosmane une partie de ces mômes idées, en face également du cadavre de son amante :

■ Zaïre, elle m'aimait... Est- il bien vrai? »

« Tu m'en as dit assez. 0 ciel! j'étais aimé;

« Va, je n ai pas besoin d'eu savoir davantage (2). •>

11 va vers le corps de celle qu'il a tuée, innocente; il s'adresse à «lie, il l'appelle :

• Zaïre! •

Puis, en présence des témoins de cette scène, comme nous venons de voir qu'Othello l'avait fait, il dit à Nérestan :

. ... Si la vérité par toi se fait connaître,

• En détestant mou crime, on me plaindra peut-être.

• Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré i A plongé dans un sein qui dut m'étre sacré ;

• Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse

• A la plus digne femme, à la plus vertueuse . Dont le ciel ait formé les innocents appas ;

• Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes Etals ;

• Dis-leur que dans son sang celle main s'esl plongée ; « Dis que je l'adorais el que je l'ai vengée (3)! •

(// se lue.)

Ces détails sont peut-être longs, cet examen peut sembler trop étendu, mais nous n'avons pas cru inutile d'entrer dans ces consi-

(1) Othello, acte V,»cèoe il.

(î) Zaïre, acte V, scène i*.

Ci) M., scène dernière.

DEUXIBMB PHASB.

dérations; il nous a môme paru nécessaire de nous y appesantir, afin de faire ressortir la manière diverse qu'avaient Voltaire et Shakspeare de concevoir l'art dramatique et d'en remplir le cadre ; nous y étions conduit d'autant mieux , que les œuvres à examiner sont semblables par la donnée ; mais quelles ressources, qu'on ne peut trop admirer, Shakspearc sait en tirer, tandis que Voltaire s'astreint de plein gré, dirait-on, à la pauvreté, et néglige d'observer la vérité dans les développements ! Cette opposition entre Zaïre et Othello est plus encore qu'une opposition de deux œuvres ou de deux auteurs : c'est la comparaison de deux théâtres , du drame anglais et de la tragédio française; c'est une étude de deux systèmes bien différents. Maintenant, chacun est en mesure de porter un jugement, et ce jugement, croyons-nous, sera analogue au nôtre.

L'influence de Shakspeare se révélait chez Voltaire par quelques endroits heureux; cependant il retombait dans les anciens défauts des tragédies classiques, précisément parce qu'il ne livrait pas d'une manière absolue son génie à 1 influence complète et largement entendue de Shakspeare !

Si nous revenons à Zaïre, nous pouvons dire, en général, les défauts qui s'y remarquent , expliquer en quoi l'infériorité existe à coté du dramo anglais.

La pièce de Shakspeare est fidèle à son temps : ce sont les mœurs du moyen âge, la rudesse naïve des hommes d'alors ; les caractères posés et tracés de main de maître ne se démentent pas un instant ; leurs passions sont réelles ; ce n'est pas le cœur d'un individu, mais celui de l'homme en général , où nous lisons aussi clairement qu'en nous-mêmes, aux mouvements duquel nous assistons pour ainsi dire. Les œuvres de Shakspearc ont toutes ce cachet de généralité et de vérité humaine, et cependant il prend pour sujets de ses drames des individus, ot il leur donne un caractère bien personnel. Mais comme il sait nous les présenter, et en même temps comme il nous instruit, comme il nous attache à ses créations et nous intéresse à son action ! — L'impression qu il laisse dans l'esprit est une impression ineffaçable et pleine d enseignements féconds et utiles !

Les personnages do Voltaire, comme en général ceux des tragé-

dies classiques, sont bien plus faiblement dépeints; la vie leur manque; ils n'ont pas de caractère, tant le poète est empêché d'y consacrer les développements nécessaires ; leurs passions sont ou factices ou dénaturées; dans Zaïre, par cxomple, la fidélité des temps et des lieux n'est pas observée, la vérité des mœurs est sacrifiée ; ce ne sont , à tout bien considérer, que les mœurs et les idées françaises transportées sous le ciel d'Orient ; c'est la galanterie française introduite au sérail de Jérusalem , et parlant dans les discours d'Orosmane. Tout est tellement affaibli, que cela ne ressemble plus à l'amour dont était capable Othello. Nous le répétons encore une fois : qu'il y a loin de ces sentiments superficiels et indécis de l'amant de Zaïre , à cette passion forte du More qui explique les accès de fureur jalouse auxquels il se porte, tandis que cette môme fureur, dans le tendre Orosmane, semble impossible et reste injustifiable ! C'est que pour les grandes passions, il faut des caractères mâles, des âmes énergiques. Zaïre est une plante exotique qui , transportée en France , a vu s'arrêter sa croissance et a perdu sa vigueur première.

Mais si la tragédie de Voltaire pâlit à côté de celle de Shakspeare. au moins est-ce à bon droit, parmi les tragédies du système classique, etquoiquc séloignantun peu de leur manière, un chef-d'œuvre pour la France, non accoutumée au théâtre anglais, et incapable peut-être de le bien comprendre.

Pour la deuxième fois, Voltaire s'échappait des routes battues ; Zaïre ne se ressent plus de l'imitation exclusive de Corneille ou de Racine que Voltaire a secouée, et il fallait quelque audace pour cela : « Là brillent au plus haut degré les mômes qualités particulières du génie tragique de Voltaire qu'on retrouve, avec plus ou moins d'éclat, dans ses autres sujets passionnés et dont la trace môme se laisse apercevoir dans des sujets plus sévères, c'est-à-dire le pathétique, le mouvement, la véhémence, labandon, l'entraînement, en un mot tout ce qui, partant d'une âme ardente et d'un»* imagination mobile, se communique rapidement à l'imagination et à l'âme du spectateur (i). » * • ^

fi) Encyclopéilie universelle de MichauH, articl-- Voumt , Pati», 4826-1835. in-«v

DEUXIÈME l'UASE. 71

L'action est vive, clic est plus abondante que ce nest l'habitude do la tragédie; les sentiments sont chaleureux; c'étaient des qualités nouvelles! Certains détails, comme l'épisode do Lusignan, offrent des beautés de premier ordre.

Quelques taches, il est vrai, déparent ces beautés; des scènes sont plus faiblement exécutées, parfois le style est négligé, quoique généralement il soit brillant et poétique, mais il ne faut en accuser que la rapidité prodigieuse avec laquelle Voltaire remplit son plan, que son ardeur et sa facilité à concevoir aussi bien qu'à écrire, et par lesquelles on se sent entraîné du môme mouvement qui emportait l'auteur; en outre, c'étaient des personnages nationaux et modernes mis en scène pour la première fois. Telles sont les qualités supérieures de Zaïre, envisagée seulement comme tragédie française. Mais si l'on entre dans I examen de la conception du sujet et des caractères, si l'on place en opposition le drame anglais, la part de critique est considérable, il faut en convenir.

Jetons un regard sur le chemin parcouru jusqu'à présent par Voltaire, sous cette première influence de Shakspeare.

Brutus (1730) avait peu réussi à la représentation ; Êryphile eut encore moins de succès; il y avait dans ces pièces, quelques timides qu elles nous paraissent aujourd'hui , plus d'une innovation pour le public de l'époque, trop peut-être! Voltaire ne se retira pas de l'arène, n'abandonna pas ses idées de réforme : il composa et écrivit (1732) Zaïre en dix-sept jours ; du moins il s'en est vanté. Le triomphe est complet cette fois. Toujours recherchant le combat, Voltaire, deux ans plus tard [i 734) fait jouer Adélaïde du Guesclin, tragédie entièrement nationale ; dans la forme, il a voulu certainement s'y rapprocher de Racine. Ce n est pas à dire qu'il n y tente pas quelque nouveau moyen dramatique. D'abord, il choisit l époquc la plus malheureuse, la plus troublée de l'histoire de France, le règne désastreux de Charles VII ; l'Angleterre, sur presque tous les points du territoire, était victorieuse des armées françaises.

Le poëte n'ose ici appliquer la manière de Shakspeare, pourtant le cadre se prétait bien à l'une de ces peintures vastes. Shakspeare, lui aussi, avait jeté l'un de ses drames au milieu de cette fameuse

72 DE L LNPLIENCE DE Ml ak>I1.AIiK SIR LE THEATRE FRANÇAIS.

époque de Henri IV, de Henri V et de Charles VII, mais quels tableaux immenses il nous déroule! C'est la vie d'un peuple, c'est son histoire animée qui nous apparaît ; il nous montre les luttes sanglantes et acharnées des deux pays voisins ; il nous conduit en France, et tout en mémo temps il peint, à traits vigoureux, les héros et le peuple d'Angleterre à cette époque.

Voltaire n'ose point aborder un sujet aussi grandiose. Il faut trop de puissance pour remplir un pareil drame. Voltaire, au milieu de toutes ces agitations, de tous ces mouvements décisifs qui remuaient la nation, se contente de prendre un fait privé, individuel ; combien sa tragédie devait s'en ressentir, rester chétive et pauvre!

Shakspearc, — et c'est là ce qui décèle le génie, — Shakspcare môle toujours dans ses drames historiques, la vie individuelle à la grande vie publique d'une nation entière. Voltaire, au contraire, se restreint dans son sujet. Adëdide du Guescîin en est une preuve : deux frères, le duc de Vendôme et le duc de Nemours, se trouvent dans des camps opposés ; tous deux portent leur amour sur Adélaïde, descendante du brave Duguesclin ; la jalousie s'empare de lame du duc de Vendôme en voyant qu'Adélaïde lui préfère son frère Nemours ici déjà on reconnaît un progrès dans Voltaire, ce sentiment a plus de force et plus de vérité qu'il n'en avait dans Orosmane ; le poète le comprend mieux et le peint sous des couleurs plus vives. La passion de Vendôme est impérieuse, et quand la jalousie l'a une fois mordu au cœur, il n'écoute plus rien, ni la voix du sang, ni les prières de celle qu'il aime : il devient barbare, cruel, il va jusqu'à ordonner froidement la mort de ce frère qu'il retient prisonnier dans son camp

Malgré plus de vigueur de touche, plus de profondeur et plus de vérité dans le caractère de Vendôme, la pièce échoua; ce qui provoqua les sifflets du public, ce fut l'essai de Voltaire de faire tirer un coup de canon au milieu de sa tragédie; le public n'y était pas habitué. Quelle affectation de délicatesse ridicule! Quelle différence avec l'Angleterre ! En effet, dans Hamlet, Shakspcare ne s'était pas gêné pour faire retentir des décharges entières d'artillerie , et jamais les spectateurs anglais n'en avaient été choqués, mais il faut dire

DEUXIÈME PIJASE. 73

aussi que le public français n'était pas un vrai public, cotait une réunion de seigneurs et de hautes dames à qui il ne fallait que de la bienséance et de la galanterie, toutes gens peu propres à comprendre, en dehors des conditions de convenance, le mérite réel d'une œuvre originale.

Voltaire donne lui-même fraisons pour lesquelles sa pièce ne réussit point (i) : « Elle fut sifïlêo dès le premier acte, les sifflets redoublèrent au second, quand on vit arriver le duc de Nemours blessé et le bras en écharpe : ce fut bien pis encore lorsqu'on entendit, au cinquième acte, le signal que le duc de Vendôme avait ordonné, et lorsqu'à la fin, le duc do Vendôme disait : <t Est-tu content, Coucy ?» Plusieurs bons plaisants crièrent : « Coussi ! coussi ! » On reconnaît bien là le Français né malin.

Voltaire refit plus tard cette tragédie et la donna corrigée « sous le nom du Duc de Foix , mais je l'affaiblis beaucoup, » avoue-t-il , « par respect pour le ridicule, et cette pièce, devenue plus mauvaise, réussit assez, et j'oubliai entièrement celle qui valait mieux (*). »

Les acteurs ressuscitèrent, en 1765, la primitive Adélaïde du Guesclin sans en changer un vers, et cette reprise, mieux jugée par le public qui l'accueillit alors avec de l'enthousiasme môme, prouve les progrès qu'avaient fait les esprits dans la voie de rénovation du théâtre :

« Les endroits qui avaient été le plus sifflés, ont été ceux qui ont excité le plus de battements de mains. »

Cette phrase de Voltaire confirme notre jugement : le public se formait, se mûrissait peu à peu pour des réformes, d'abord accueillies avec hésitation, bientôt vivement désirées, devancées même par l'opinion publique, et ce fut alors, quand ce moment arriva, que tant de voix s'élevèrent qui, répondant au besoin général, aux tendances des esprits, innovèrent complètement. C'est alors aussi que l'on vit Shakspeare traduit et imité de toutes parts; c'est alors que son influence, qui avait lentement conquis le terrain pendant la période

(\) Fragment d'une lettre de l'auteur à l'un de set a m m (1765); tome III, p. 6, rd citée.

74 DE L INFLUENCE DE SUAKSPEAUE SLR LB TUBATRE FRANÇAIS.

de Voltaire, se déclara ouvertement et domina presque tous les auteurs.

L histoire de la tragédie d Adtlaïde donne la mesure des progrès faits par le public de 1 734 à 1 765 , en un espace de trente années.

Rien ne manqua à Voltaire durant sa vie presque séculaire : ni les triomphes éclatants, ni la populace retentissante, et, au revers de celle-ci, les chutes parfois, et surtout les mille attaques, les mille tracasseries dirigées par les impuissants et les rétrogrades contre le génie, dont elles servent, en définitive, à assurer la gloire.

On sait l'immense bruit que produisirent , à leur apparition , les lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais; là Voltaire montrait hardiment son drapeau ; d'une main ferme, il I élevait bien haut, et on y lisait : Libre examen ! Franchise d'opinions ! — Môme pour les esprits clairvoyants , il y avait autre chose qui se cachait dans cette œuvre nouvelle : c'était une glorification de lAngleterre ; c'était la vengeance de Voltaire chassé de France. Il vantait à sa patrie I excellence des institutions anglaises ; il avait puisé dans les auteurs, tels que Locke et Newton, tout un nouveau monde de connaissances et d idées, et avec son intelligence vive et universelle, Voltaire s'en était emparé, il les transmettait à son pays; n était-ce pas pousser les masses à un nouvel ordre de choses, que de révéler les libertés politiques de l'Angleterre , que d'élever ses libres penseurs, et n était-ce pas en même temps et du môme coup rabaisser la France par la seule comparaison que chacun était porté à faire? Il y avait là déjà le signal sourd d une révolution lointaine. Aussi l'indignation s'emparait d'une foule de gens étonnés, adorateurs du passé. L'ouvage fut considéré comme tellement hardi et dangereux par les maîtres du pouvoir alors établi , que le Parlement s'assembla et ordonna que le livre fût brûlé par la main du bourreau, en place publique. Le clergé surtout suscita de grandes colères, souleva des adversaires passionnés.

.Mais qu'importaient tous ces moyens! Une fois quo I esprit humain est en mouvement, on n'arrôte plus le cours des pensées, et cette flamme de progrès qui circule dans les intelligences ne se peut plus 'étouffer.

DKIXIÈMB PHASE.

A plus d'une reprise, Voltaire fui ainsi la victime de persécutions qu'il s'attirait par ses idées avancées, et dont profitaient ses ennemis : il dut souvent s'éloigner de Paris, et attendre dans l'éloignement que l'orage fût passé. Mais toutes ces tracasseries mesquines ne Ifr retinrent pas cette fois ; il parla; et, en réponse à ses adversaires, triomphant depuis la condamnation des Uttres philosophiques, il composa la tragédie do Jules César, puisée celte fois entièrement, sujet, personnages, idées, dans Shakspeare.

Aussi , on harcela lo poète de plus belle , et tellement que cette pièce , écrite en 1732, jouée dans le collège d'Harcourt en 1733, ne put être imprimée qu'en 1 735; jusque-là le gouvernement s'était opposé à sa publication. Il faut dire que Voltaire devançait une grande partie de son siècle, et que nombre de personnes opposaient une résistance acharnée à ses innovations. Après ce retard dans la' publication, il dut en subir un autre de huit années, avant que sa pièce pût atteindre la représentation au théâtre.

La critique s était émue, elle se gendarmait contre cette œuvre; l'abbé Desfontaines l'attaqua très-vivement et en prit occasion pour déchirer Shakspeare que Voltaire imitait. Le public , en \ 733 , se serait révolté peut-être contre les nouveautés introduites par Voltaire en pleine tragédie française.

Au temps où il était exilé à Londres, il avait commencé Brutus; c'est pendant ce même séjour à l'étranger qu'il composa sans doute une partie de ses Lettres sur les Anglais.

L'examen des Lettres relatives au théâtre anglais et particulièrement à Shakspeare. rentre seul dans le plan de notre étude. La dixhuitième lettre a pour titre : De la tragédie. Il est bien entendu que c est de la tragédie anglaise qu'il est question.

Voltaire dit qu'en Angleterre Shakspeare « créa le théâtre ; il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût, et sans la moindre connaissance des règles (i). »

Ce passage, malgré la restriction finale, est déjà une belle recon-

(4) Édition De*oer,18n, tome VII.

70 DE L INFLUENCE DE SnAESPEARB SIR LE THEATRE FRANÇAIS.

naissance du génie de Shakspeare, très-bien caractérisé. Le dernier trait de la citation nous montre, d autre part, Voltaire n osant renoncer aux règles, ni faire le sacrifice de ce langage poli, châtié, orné, résultat de 1 influence de la cour, de l'Académie et du bel usasse. » C'est cette absenceou plutôt ce dédain des règles, dans Shakspeare, qui choque Voltaire, qui impose déjà des restrictions à ses éloges, qui, plus tard, le révoltera et l indignera, et dont il prendra occasion pour lancer des invectives violentes contre le poète anglais.

Line question est toute naturelle ici. N'y a-t-il pas de quoi s'étonner que Voltaire si audacieux en toute chose, lui dont le génie merveilleusement souple se serait peut-être prêté à rendre les beautés de Shakspeare ; lui qui l imita, et transporta sur la scène française plus d une des hardiesses du grand maître anglais ; lui qui introduisit dans ses tragédies une si heureuse liberté de pensées, et, par des situations neuves et attachantes, par une action vive et bien menée, sut peupler le drame, vivifier la scène, agrandir l'ancienne tragédie; lui qui, le premier, prêta aux personnages des discours plus naturels et en même temps pleins d éloquence , de chaleur et d'entraînement ; n'y a-t-il pas lieu de s étonner, répétons-nous, que Voltaire, qui accomplissait de tels progrès, soit resté I esclave d une question de formes, et n'ait pas compris que ce dégagement des règles, pour Shakspeare, est précisément ce qui lui fournit tant de belles scènes?

Les règles auraient comprimé Shakspeare. Jusqu'où ne se fût pas élevé Voltaire , s'il avait rejeté ces vaines entraves , si lourdes à porter !

Dans cette même lettre dix-huitième, citée tout à 1 heure, nous voyons Voltaire reconnaître que dans Shakspeare « il y a de bien belles scènes, des morceaux bien grands et bien terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle tragédies (i). »

Ce titre de tragédies est ce qui déplaît à Voltaire ; il n'entrevoyait pas d autre tragédie possible et véritable que celle du xvu* siècle, celle des classiques; mais, cependant, il ajoute qu'il esta regretter ' « que personne n'ait traduit aucun de ces endroits frappants (de

DBtXlkM PHASK. 77

Shakspeare) qui demandent grâce pour toutes les fautes (»). » Puis Voltaire donne l'exemple : le premier, il choisit dans Hamlet le monologue célèbre aujourd hui, et il le traduit. En présence de ces idées profondes, revêtues d'une poésie mystérieuse qui effraye l'esprit et le force à rêver, Voltaire a une admiration de bonne foi. Plus de restrictions à son enthousiasme : c est un « beau tableau » comme il l'appelle, à côté duquel sa traduction n'est « qu'une faible estampe (s). «Et, pour mieux permettre déjuger le morceau, il place en regard de son imitation en vers, une traduction littérale en prose. « Faites grâce à la copie en faveur de I original, » dit-il (5), — Qu aimez-vous mieux? 1 arbre de la forêt que la nature seule a planté, selon la belle et énergique expression de Voltaire, I arbre qui croît en liberté , et en qui la séve court librement, pénétrant tout, se répandant de la racine au sommet le plus élevé, se glissant jusqu'à la branche la plus faible et la plus éloignée ; cet arbre a toute sa vie à lui, ce sera le chêne centenaire qui s'élance dans les airs par ses mille rameaux? Iriez- vous lui préférer l'arbuste du jardin que l'on a greffé, que chaque année l'onémondc, afin de le rendre régulier à l'œil ? il végète misérablement , tandis que dans cette irrégularité sauvage de l'arbre de la nature, on sent quelque chose de bien plus imposant !

Quelle est cette image? Voltaire va nous en donner le sens : « Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard ses mille rameaux, et croissant inégalement avec force. Il meurt si vous voulez forcer sa nature et le tailler en arbre des jardins de Marly (4) ... »

C'est là le plus bel éloge des poètes dramatiques anglais, la plus complète reconnaissance du génie de Shakspeare. El de quelle vérité cette observation n'esl-elle pas en même temps? Ce qui constitue la haute supériorité de Shakspeare, c'est que sa nature n'est point forcée, tandis que le théâtre classique, c'est l'arbre taillé des jardins

78 DE L INFLUENCE DE SHAKSrEARB SI H LE THEATRE FRANÇAIS.

de Marly ; aussi regardez-le, il est tellement élagué et régulièrement taillé, qu'il ne reste presquo plus rien : sa magnificence, qui consistait dans sa croissance libre et dans sa force première, a disparu !

Voltaire avouait implicitement que vouloir fixer le génie de Shakspeare et l'adapter à la mesure de la scène française, c'était le forcer, c'était le faire mourir ; or comment expliquer que ce môme Voltaire, agissant en cela contrairement à ses propres idées, ait taillé dans le drame anglais pour en tirer quelques tragédies , composées avec les lambeaux arrachés à Shakspcare?

N'aurions-nous pas raison en disant que ce n'est pas uniquement à lui qu'il faut s'en prendre? Si, d'une part, il est vrai qu'il ne comprenait qu'imparfaitement les beautés de Shakspeare, d'autre part on doit reconnaître qu'il était retenu par bien des préjugés : il tentait, autant qu'il lui était possible, la majorité ne le suivait point : Brutus n'est pas apprécié par le public ; Êryphik tombe, Adélaïde du Guésclin n'est pas plus heureuse : une plaisanterie la fait échouer; force lui est d'attendre dix ans avant de livrer la Mort de César à la scène française ; les Lettres philosophiques subissent de violentes attaques, et, enfin, sont condamnées et brûlées.

Voltaire heurtait les idées reçues ; qu'eût-ce donc été s'il avait dit ou fait davantage, en présence de tant d hommes asservis au passé? Voltaire ne s'était pas lui-môme dégagé des anciennes idées, et, restant sous leur empire, il ne pouvait apprécier Shakspeare, il ne | pouvait que l'imiter maladroitement , ce qui arriva en effet ; en un \ mot, Voltaire n était pas 1 homme qu'il fallait pour introduire Shakspeare en Fiance, mais nous devons lui rendre cette justice dédire qu il fut l'un de ceux qui les premiers initièrent la France à la connaissance du poète anglais ; il prépara pour l'avenir cette influence qui devait un jour devenir si féconde en résultats.

Voltaire , jeune et ardent à cette époque , allait d'un pas plus rapide que le public; celui-ci ne s'associa pas d'abord aux nouveautés de fauteur de Zaïre, mais ces nouveautés firent peu à peu plus d eflet, elles portèrent bientôt des fruits, et, vers 1 710, la foule, formée, mûrie, commença enfin à applaudir aux tentatives de réforme et aux essais d innovation qui avaient séduit d'autres esprits. L'en-

ihousiasine naquit vite pourShakspeare, car, vers la fin de cette première moitié du xviu* siècle , parut uno traduction de ses œuvres dramatiques, et, quoique grossière et incomplète, elle obtint un grand succès.

Dès lors, c'est à son tour le peuple lui-môme chez qui se manifeste le besoin d'aller plus loin encore ; c est le peuple qui entraine les timides ou les opposants ; c'est lui qui, en masse, devance cette fois Voltaire ; cette marche des esprits devait se poursuivre longtemps encore. Voltaire, qui vit ce mouvement se produire soudain et avec tant de force, s'arrêta après son Jules César; il en avait trop dit, lui semblait-il, aussi s'empressa- t-il de borner là son enthousiasme pour l'Angleterre ; néanmoins, il ne cessa pas tout à fait d emprunter aux idées étrangères, d'imiter ces œuvres peu connues sur

10 continent, mais il se les appropria en secret, il y. alla moins ouvertement.

Cependant le progrès se propage. 11 se fait lentement à la vérité, c'est un long travail qui s'effectue dans les masses , en silence et sans secousse, mais qui ne s'en trouve pas moins accompli et assuré un jour, et ce jour vient plus tôt qu'il n'était à supposer, tant les idées marchent vite. Ducis et Letourneur s'empareront franchement de Shakspearc , ils le feront passer en France sous toutes les formes, vers et prose, livres et théâtre; les correspondances, les critiques et les brochures en parleront. Voltaire, qui de son vivant assiste à ce changement auquel il avait certainement contribué alors qu'il était seul parmi tous à le provoquer, recule à présent, il se trouve devancé, il n'est plus à la téte de son siècle ni de ses contemporains ;

11 essaye à lui seul de faire contre-poids à tous. Sa renommée est grande, sa gloire est retentissante, ne peut-il en profiter pour réagir contre le torrent des idées nouvelles en lait d'art dramatique? c est peut-eUre un moyen de ressaisir sa royauté littéraire menacée ; mais ses diatribes passionnées ne font que plus de bien à la cause qu'il attaque, elles inspirent à tous le désir do connaître davantage ce Shakspearc dont les œuvres excitent toute celle agitation , et dont le nom devient aussi populaire.

L'avénement du romantisme était préparé dès lors, ce n'était plus

80 I»B L INFLUENCE DE SIIAKSI'BARE SIK I.B TDÉATRE FRANÇAIS.

qu'une question de temps ; après la grande révolution politique, c'était le tour de la grande révolution littéraire.

Avant d'en venir à l'examen de cette nouvelle phase, nous avons à examiner l'époque de transition qui y mena. Il nous faut d'abord étudier la pièce de Jules César, la plus manifeste imitation que Voltaire ait faite du théâtre de Shakspeare. Il puise le sujet de cette tragédie dans le drame du poëte anglais qu il reproduit , mais en l'amoindrissant et en l'accommodant à la scène française. Ce ne serait peut-être pas conjecturer à tort que de prétendre que l'esquisse de cette tragédie date du séjour de Voltaire en Angleterre, de môme que Brutus, de même que les Lettres philosophiques .

Nous avons déjà dit que lu composition de Jules César remonte à Tannée 1 732; la pièce fut jouée dans le collège d llarcourt et subit mainte persécution littéraire . avant d'être représentée à Paris , devant un public véritable.

Il y eut certes de l audacede la part de Voltaire à réduire la dimension de la tragédie de cinq à trois actes (t) ; c elait le premier essai de cette sorte, bonne innovation pour faire crier les aristarques, gardiens des règles anciennes.

Voltaire supprime tout rôle de femme; il ne fait plus entrer danssa pièce, bon gré mal gré. un de ces amours puérils, comme celui que nous avons vu si mal figurer dans OEdipe et dans Brulus. Voltaire croit qu'il ne faut pas mêler des sentiments étrangers à l'austérité des conspirateurs. S il avait suivi Shakspeare, qu'il eût eu davantage raison! Shakspeare introduit deux femmes dans son drame, l'épouse de César, du maître, du dominateur, et I épouse de Brutus, du conjuré, du vengeur de sa patrie. Il est admirable de suivre ces deux caractères, de sentir l'influence de chacune de ces deux femmes dans la vie de leur mari ! — Quelles nuances habilement définies! les rôles féminins, loin d'être déplacés dans l'œuvre de Shakspeare. servent au contraire à la rendre plus complète, plus vraie ; ce n'est pas le héros politique seul qui se montre à nous : nous pouvons pénétrer ;'i son foyer, y voir l'homme privé, l'époux, l'observer dans

M l Edition ir 181 J, tomr IIL

uigm

DEUXIEME NI A SE

sa vie intime et journalière, par un art qu'on ne peut trop vanter chez Shakspeare. Les caractères en reçoivent naturellement des développements entiers ; lâme de chaque personnage apparaît sous des jours divers.

Il n'y a point là non plus de mesquines intrigues d'amour : Calpurnia et Porcia sont vraiment nécessaires au drame, et resteront des créations sublimes.

11 y aurait une belle étude à entreprendre sur l'art admirable de Shakspeare dans le choix de ses personnages , dans la combinaison de ses moyens, dans linvention et la conception de son action. Tout tend chez lui à agrandir le drame, à le faire vivre d'une vie véritable !

Le talent de Voltaire n'avait pas cette portée ; sa nouvelle tragédie a pour but de réaliser un progrès qu'il avait entrevu en étudiant le théâtre de Shakspeare. Nous entendons parler de la substitution de l'action au récit et aux longs discours déclamés que s'adressaient entre eux les héros classiques.

Shakspeare présente César à partir du jour de ses triomphes éclatants jusqu'au jour où il meurt, glorieux, sous le poignard des républicains; mais, à ce moment même, Shakspeare n'arrête point son drame : il sentait bien que, l'homme disparu, le principe restait toujours debout, il sentait la nécessité de donner un dénouement réel à sa pièce. La lutte, César vivant, avait existé non pas tant entre deux individus qu'entre deux idées : la liberté républicaine et la domination impériale.

Il fallait donc continuer le drame jusqu'à l'heure où l'un des deux partis l'emporterait, car lâme de César ne s'était pas retiréo à l'instant où tombait son enveloppe mortelle ; car son souvenir seul inspirait encore ses partisans. César mort comptait môme plus d'amis. Cette vérité n'avait point échappé au génie profond et observateur de Shakspeare; aussi son œuvre ne s'arrête qu'au jour où, dans les plaines de Philippes, la liberté succombe avec Brutus et Cassius, ses derniers soutiens , au jour où lo génie de César triomphe et voit l'empire naissant s'asseoir sur les ruines de la république écrasée.

82 DE L'iml'ENCE DE SHAKSPEARE SLR LE THEATRE FRANÇAIS.

Il y a donc unité dans l'œuvre de Shakspeare, et le véritable titre est bien celui qu'il lui a donné : Jules César , et non pas la Mort Je César, que Voltaire se contente d'exposer. Shakspeare prend un sujet plus vaste, et, dans les proportions où il lo conçoit, il conserve une parfaite unité. Nous disons quo César domine tout le drame. En effet, qu'on relise cette scène où, dans le camp près de Sardes, l'ombre de César apparaît et vient surprendre Brutus dans sa tente :

., Brutus, prenant iun livre. — N'ai-je pas marqué l'endroit où j'en sui» resté de ma lecture? C'est ici. je pense. // t'assied.)

• Que ce flambeau brûle mal! — Ah ! qui vient ici? C'est sans doute ma rue affaiblie qui crée celle horrible apparition. Il s'avance vers moi! — Es-tu quelque chose de réel? Es-tu un dieu, un génie ou un démon, toi, dont la présence glace mon sang el fait dresser mes cheveux sur ma téle ? Dis-moi qui tu es?

• L'okWRS. — Ton mauvais génie, Brutus.

• Brutus. — Que me veux-tu?

• L'ombre. — Je viens te dire que tu me verras à Philippe».

• Brutos. — C'est bien ! je te verrai donc encore ?

• L'ombre. — Oui, à l'hilippes. (L'ombre ditpar ait.)

• BRUTUS. — Au revoir donc, à Philippe*! Maintenant que j'ai retrouvé mon courage, tu disparais : mauvais génie, je voudrais encore causer avec toi (1)! •

Mais César ne reviendra plus, si ce n'est au moment décisif ; alors il parcourra encore la terre et tournera les épées de ses meurtriers contre leurs propres entrailles ; alors se décideront dans les plaines de Philippes les destins de Rome et du monde : la bataille est engagée, une ardeur désespérée anime l'armée républicaine. Cependant les légions de Cassius ont déjà fléchi , et lui-mémo s'est donné la mort; Brutus seul tient tête avec ses troupes; mais le génie de César le poursuit, le harcèle, le renverso; les bruits du combat continuent , ils approchent , c'est la défaite terrible et effarée ; Brutus, du reste, a reçu l'avertissement suprême :

• L'ombre de César m'est apparue plusieurs fois pendant la nuit : une fois à Sardes et la nuit dernière ici, dans les champs dr l'hilippes. Je sais que mon heure est venue (î). •

ft) JuUt Cétar, note IV, scène m.

(2) M., setr V,»c*nei

Le drame de Jules César exigeait en effet de telles proportions ; le vrai dénouement n'existe qu ici, car César domine la scène jusqu'à la défaite , qui est sa vengeance contre Brutus.

Voilà ce qu'ij était permis à Shakspeare de représenter, grâce à la liberté dont il jouissait. Voltaire devait absolument resserrer sa pièce dans les unités, rétrécir le sujet, affaiblir l'action, la réduire aux vingt-quatre heures exigées.

Voyons en que, dans ces proportions étroites, il a fait du début de la pièce. César révèle à Antoine ses projets ambitieux; il médite la conquête du monde, et il va partir pour reprendre « les pays qu'a soumis Alexandre, » mais auparavant il convoite l'empire de Rome, il veut avoir

le front ceint du bandeau royal (t). •

L'n secret lui pèse, tous ignorent qu'il a un fils, et ce fils, c'est Brutus, dont il voudrait adoucir la fermeté farouche et inflexible ; il charge Antoine de

. Préparer par degrés cette vertu sauvage

. Au secret important qu'il lui faut révéler (2). •

En cet instant le sénat réuni se rend aux ordres de César, qui ouvertement réclame la couronne; il ne cache pas F usage absolu qu'il veut faire du pouvoir.

Parmi ceux qui s'opposent le plus vivement à ces prétentions, figure Brutus, son fils Brutus.

Le second acte s'ouvre : Antoine essaye de fléchir Brutus, mais il n'y réussira point : celte âme austère est toute à la vertu et à la liberté. Au reste de toutes parts lui arrivent les excitations; des reproches sur son inaction lui ont déjà été adressés ; il se décide , et assure à ses amis qu ils vont trouver en lui leur vengeur ; tous arrêtent la mort de César, ils s unissent par un serment solennel.

Mais voici César en face de Brutus; à la révélation du secret de sa naissance, Brutus s'écrie :

• Lui. mon père ! grands dieux (3) I •

(<) Juin Citar, acte), «ène i.

(3) Acte H, icènr ».

11 tente des efforts généreux pour détourner César de ce désir de régner sur les Romains. Il n'obtient rien.

De nouveau les conjurés se rassemblent, prêts à frapper le grand coup ; Brutus seul manque au rendez-vous, aurait-il ehancelé? Mais non, il accourt, abattu, raconte tout à ses amis, dont les conscilsont bientôt raffermi sa résolution ébranlée. César arrive, espérant trouver amollie l ame de son fils : celui-ci se jette à ses genoux, et le supplie de renoncer à un pouvoir tyran nique, de laisser Rome libre Ici la situation est magnifique : César ne cédera pas : encore un instant et il payera cher son ambition :

• Voici ce Capitule où la mort va l'attendre (t) ! >

Le coup fatal est porté; César expire; le peuple applaudit à l'action courageuse de Brutus, de Cassius, de Timber ; — Antoine s'approche, il demande à pleurer son maître et son ami. C'est un droit en face de la mort, et bientôt il a, par ses discours, remué, soulevé, excité le peuple contre les assassins de

• Ce père de» Uornains qui leur était si cher (2). •

Une grande partie de ces scènes est due à Shakspeare, et Voltaire les copie. Cependant il faut rendre justice au talent dont il a foit preuve dans cette pièce. Plus que jamais il s'élève, il sort de l'ornière battue des classiques ; ce n'est plus dans la salle d un palais qu'est resserrée l'action : elle se passe au Capitole même, en présence des statues des grands hommes, non plus entre quelques personnages jetés ensemble, mais entre deux partis aux prises.

Le sénat romain est assemblé , quelques-uns de ses membres y prennent la parole : chose que Voltaire n'avait osé risquer dans Brutus i les orateurs républicains s'opposent hardiment aux projets de César.

Les pensées sont à la hauteur des hommes, l'action se noue dès le premier acte et se poursuit sans relâche jusqu'à la fin de la tragédie; il y a un immense progrès réalisé déjà, les fails remplacent

(I) Jule* Cé$nt, acte lit, icene tu.

[V W- 111, »c«'-ne tin

DEUXIEME FUASB. 85

les conversations ; on voit les conjurés discuter entre eux, et décider la mort do César.

En faisant de Brutus le Gis de César, Voltaire jette un intérêt nouveau dans la pièce, et crée des situations qui attachent et émeuvent. Sur la scène même, des licteurs apportent le corps de César couvert d'une robe sanglante ; Antoine qui se trouve à la trihune en descend et se jette à genoux auprès du corps de son ami massacré ; ses cris douloureux, ses larmes éclatent devant tous. La harangue qu'il prononce les entraine, les soulève : c'est ici que Voltaire, suivant entièrement Shakspearo, osant surtout davantage qu il n'a osé précédemment, trouve une source d inspiration, car il puise la situation dans Shakspeare même.

Il ne se borne plus à nous offrir le sénat, il va plus loin : c'est le peuple qui descend sur la scène, tout le peuple romain; oui. le voici, le grand acteur de tant de grands drames, venir prendre sa place au théâtre ; on l'avait relégué jusqu a présent à l'arrière-plan, lui cependant le seul personnage important, le vrai héros dans I histoire de Rome. Il parait enfin sur une scène française pour la première fois, et non comme simple spectateur; il exprime ses sentiments, on entend les voix des citoyens, remués par la harangue d'Antoine, crier vengeance, la foule s'agite, la fureur s'empare d'elle, et tous se précipitent. Depuis longtemps cette idée de représenter des masses agissantes au théâtre poursuivait Voltaire , il l'avait émise dans sa préface de Brutus (i) :

«Avec quel ravissement je voyais Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple romain, et lui parler ainsi du haut de la tribune aux harangues :

u Après cette scène, Antoine vint émouvoir de pitié ces mêmes Romains, à qui Brutus avait inspiré sa rigueur et sa barbarie ; Antoine , par un discours artificieux . ramène insensiblement ces esprits superbes, et quand il les voit radoucis, alors il leur montre le corps de César, et se servant des ligures les plus pathétiques, il

(I) Édition cité* du Thcntr* dr Voltaire, 18U, t.nne II. ,.. Il #H».

86 DB L WFLIRNCK DE SHAkSI'EARE SUR LE THEATRE FRANÇAIS.

les excite au tumulte et à la vengeance. Peut-être les Français ne souffriraient pas que l'on fit paraître sur leurs théâtres un chœur composé d'artisans et de plébéiens romains, que le corps sanglaut de César y fût exposé aux yeux du peuple, et que l'on excitât ce peuple à la vengeance du haut de la tribune aux harangues : c'est à la coutume, qui est la reine de ce monde, à changer le goût des nations, et à tourner en plaisirs les objets de notre aversion »

G étaient là des innovations que faisait Voltaire. Ce que nous voulons constater, cest qu'elles sont dues à Shakspeare seul.

On pourrait adresser au poëte français quelques reproches sur la conception de sa pièce, mais ce serait précisément parce qu'il s est écarté de Shakspeare, ou l a suivi imparfaitement dans certaines parties. Par exemple, les caractères tracés par Voltaire n'ont pas celle fermeté, cette vie puissante que leur imprimait Shakspeare ; chez ce dernier, ils semblent coulés en bronze, ce sont les vrais personnages de 1 histoire, on les reconnaît aisément.

Ln grand historien, xM. Michelet, qui a retracé ces temps de 1 histoire de Rome, a écrit : h Shakspeare a vu César. » En effet, dans l'œuvre de Shakspeare, quelle habileté politique déploie César ! il est ambitieux, mais il ne va point, ainsi que l a maladroitement dépeint Voltaire, révéler à tous le secret de son ambition ; il ne va point parler au sénat en maître absolu et impérieux, exiger fièrement avec do nouveaux titres un pouvoir illimité.

Le vrai César que Shakspeare a fait revivre , cache au contraire autant qu il le peut, ses désirs secrets, ses vues despotiques ; il est prudent et réservé autant qu'il est ambitieux ; c est par son adresse à se concilier la popularité dans les mnsses, c est par une générosité habile, c'est par la dissimulation qu'il veut et pourra seulement parvenir au trône. Voltaire dénature ce caractère en le rendant trop brusque, trop entier.

Antoine n'est qu'un courtisan dans la tragédie française ; son adulation trop peu déguisée tourne en servilité ; peut-être en était-il ainsi des seigneurs de la cour de Louis XIV et de Louis XV : Antoine s'en ressent en tous cas.

La conspiration est peinte par Shakspeare avec bien d'autres traite

DBIXIEMR PHASE.

que par Vollaire Quelle habile gradation dans la succession des faits qui mènent à la catastrophe finale ! Comme on sent que Brulus est irrésistiblement poussé à ce crime qu'il considère comme un devoir public ! A côté de la vie du peuple, comme est bien saisie la vie intérieure de ces grands hommes! Dans son amour pour César, Calpurnia éprouve de secrets pressentiments, elle le détourne d'aller au sénat pour se faire couronner, et César est près de céder aux larmes de son épouse.

Brutus avait caché le secret de la conspiration à Porcia, qui le devine : il est forcé de le lui dévoiler ; n'est-elle pas assez héroïque, elle, la fille de Caton, pour garder le secret de son époux ? elle l'encourage même dans ses projets ; mais la femme se révèle à son tour quand Brutus s'est éloigné ; elle est inquiète sur le sort de son mari. Oh! que voilà bien le poète, que voilà bien le grand observateur, I homme qui sait lire jusque dans les profondeurs de l'âme humaine, et y porte la lumière de son génie !,

Quand on est peintre de cette force, on n'a pas besoin, pour nous intéresser, de mêler à l'action des éléments étrangers : le sujet est a*sez vaste par lui-même ! Ne sulfil-il pas de dérouler à nos yeux cette vie agitée du peuple romain? Avec quels traits profonds la main du poète anglais a représenté cette foule ! Ces traits sont de tous les temps, applicables aux peuples de toutes les époques, toujours restés les mêmes !

Combien ensuite il y a plus d art et combien il est plus émouvant de nous faire assister sur la scène au meurtre du héros ! Si I on a été un instant du parti de Brulus, ou revient bientôt à la pitié pour César; on l'aime et on excuse presque ses défauts et son ambition, maintenant qu'il est mort ; on s'attendrit , on s'indigne contre les meurtriers, en entendant la harangue sublime d'Antoine pleurant son ami.

Combien ces variations subites du peuple sont saisies avec vérité ; comme l'on distingue bien toutes ces voix populaires qui s'élèvent, se mêlent, se contredisent, s'accordent! Quel enseignement! quelle étude des hommes n'y a-t-il pas à puiser là !

Voltaire est certes fort loin d'atteindre à de telles beautés, parce

88 DE IINFLIENCB DE SBAKSPBARB SLR le tbéatrb français.

qu'il n'ose les reproduire entièrement; ainsi, pour en donner un exemple, ce ne sont, chez lui , que quelques personnes isolées qui parlent au sein de cette foule amassée.

Nous avons vu Voltaire, dans la tragédie de Brutus, devoir recourir à une passion ordinaire, afin d'exciter l'intérêt; ici il a également besoin d'inventer un ressort tragique; en supposant Brutus fils de César , il cherche à attacher davantage. Shakspeare n'use jamais de semblables moyens ; la peinture du cœur de l'homme lui offre un sujet bien assez vaste, et lui fournit des éléments inépuisables ; c'est dans l'expression des sentiments et dans la vérité des portraits qu'il place l'intérêt , en môme temps qu il combine une action assez puissante pour contenir tous ces développements.

Nous ne voulons pas blâmer Voltaire d'avoir employé cette invention de Brutus fils de César ; il y avait là , à coup sûr , quelque chose de favorable au drame; mais il n'eût fallu que laisser entrevoir ce qui est annoncé trop formellement, et ce qui, par là, fait tort à In pièce C'est éloigner de la personne de Brutus les sympathies du spectateur; dès que Brutus n'ignore plus qu'il a César pour père, son action devient crime, elle est odieuse et contre nature

Shakspeare ne serait jamais tombé dans une pareille faute

La correspondance si vaste de Voltaire renferme une foule de lettres où il est question du théâtre anglais et naturellement de Shakspeare.

Pour cette .seule année 1 735 , à partir du mois d'octobre , nous avons trouvé six lettres successives qui s'occupent du Jules César et ont trait à quelques essais de traduction que Voltaire avait faits de diverses scènes de ce drame.

Voici les dates de ces lettres :

Année 1735, 24 octobre.

>i 3 novembre.

On le voit, elles se succédaient avec rapidité, mais il est utile de

DEUXIÈME ni w;

dire que Voltaire avait été attaqué à propos de sa tragédie , par l'abbé Desfonlaines, critique iniluentde l'époque, dont Voltaire souhaitait vivement 1 approbation.

On sent dans ces lettres qu'il veut par tous les moyens réformer le jugement de Desfontaines ; il se justifie des critiques adressées à sa pièce.

Il parle, dans sa lettre du 4 novembre à Asselin, d une traduction qu il a essayée de la dernière scène du Jules César de Shakspeare; elle «donne une véritable idée du goût des Anglais » . Cependant, il s'était permis de supprimer plus d un passage de la scène, n'osant, écrit-il, « être ni Romain ni Anglais à Paris, » et donnant pour excuse que ces passages ne sont « ni dans nos mœurs ni dans nos règles. »

Pour répondre h une critique de l'abbé Desfontaines, et pour justifier le choix qu il avait fait du drame de Shakspeare, il ajoute :

« Il me semble que c est enrichir la république des lettres que de faire connaître le goût de ses voisins. » (A l'abbé Asselin, 24 octobre 1735.)

Les attaques de Desfontaines lui tenaient au cœur ; celui-ci a sachant l anglais et devant avoir lu Shakspeare » aurait dû le juger plus favorablement, et « aurait dû faire à cette pièce étrangère les honneurs du pays un peu mieux. »

Les éloges que Voltaire décerne au Jules César de Shakspeare ne sont pas sans restriction ; il est vrai que trop prôner le drame anglais avec a ses irrégularités sauvages et capricieuses, » c eût été déprécier sa propre œuvré, lui qui prétendait avoir corrigé Shakspeare, l'avoir poli. Néanmoins l'évidence parlait tellement haut, que Voltaire devait reconnaître des « morceaux admirables» dans ce ctGorneillc do Londres, grand fou d'ailleurs. »

La lettre la plus curieuse est évidemment celle adressée à 1 abbé Desfontaincs, en date du 4 novembre 1 735, et toujours à ce même propos de la tragédie anglaise.

Ln rapprochement avait eu lieu, par les soins d'Asselin, entre le poëte attaqué et le critique qui, dans le passé, lui avait été très-favorable. Desfontaines avaiteonsenti à revenir sur ce qu'il avait publié, et Voltaire de lui envoyer aussitôt une lettre dont voici un fragment :

<( Ma tragédie est étrangère à notre théâtre. La dernière scène et quelques morceaux traduits mot pour mot de Shakspeare ouvrent une assez large carrière à votre goût... La France n'est pas le seul pays où 1 on fasse des tragédies. »

Quels jugements sains et vrais porte Voltaire quand la passion ou la colère ne l'aveugle point! qu'on en juge : « Notre théâtre est vide d'action et de grands intérêts... Si vous aviez vu jouer la scène de Shakspeare, telle que je l ai vue, et telle que je l'ai à peu près traduite, nos déclarations d 'amour et nos confidents vous paraîtraient de pauvres choses auprès. »

Nous avons fait connaître précédemment les retards que subit 1 œuvre française avant de parvenir à être représentée publiquement c'est qu'elle contenait des innovations bien avancées pour lépoque et pour les dispositions d'une grande partie des esprits.

Voltaire ne se borne pas a exalter Shakspeare dans sa correspondance, dans ses pièces de théâtre, dans ses préCaces; chacun de ses ouvrages, dans les différents genres, lui en fournit l'occasion; vienne YEssai sur les mœurs et l'esprit des nations , il envisage l'Angleterre et s'exprime de la sorte :

« Quelques génies du temps d Elisabeth avaient défriché le champ de la littérature toujours inculto, jusqu'alors, en Angleterre ; Shakspeare et après lui Ben-Johnson paraissaient dégrossir le théâtre barbare de la nation (i). »

a 11 y eut un théâtre en Angleterre, mais il était encore sauvage. Shakspeare donna de la réputation à ce théâtre sur la fin du xvi" siècle. Son génie perça au milieu de la barbarie (»). »

Comme correctif à cette dernière idée , il ajoute : « C'est dommage qu'il y ait beaucoup plus de barbarie encore que de génie dans les ouvrages de Shakspeare (s). »

Les romans de Voltaire, où l'on ne s'attend guère à voir Shakspeare cité , contiennent plus d'un passage relatif à cet auteur, mais

(4) Édition Dewer; Pnrit, <8U, tome IV, p. 906. (2) id„ p. 603.

DEUXlSM PHASE. 9 |

ils se rapportent à une époque plus avancée , et nous voulons nous» on tenir à Tordre tics dates.

L'année 1 73C vit naître deux nouvelles pièces : Alzire et l Enfant prodigue.

Les ouvrages de Shakspcare sont plus qu une peinture de la vie réelle : une grande idée morale se retrouve au fond de chacune de ses productions. Ce poète ne représente pas un individu déterminé : il étudie 1 homme dans ses caractères généraux , et le montre avec ses passions mouvantes et diverses ; Shakspcare est véritablement le grand peintre de I humanité ; il embrasse le moude dans tous ses degrés , il fouille le cœur humain dans tousses replis et sème mille réflexions profondes à travers son drame.

Le peuple anglais a cet esprit sérieux et profond , qui s'attache à une grande idée. Voltaire l avait observé et l'exprime en trèsbeaux vers :

. Le soleil des Anglais, c'est le feu du f»» : nie; « C'est l'amour de la gloire et «le l'humanité, « Celui de la patrie et de la liberté !

. Le feu que Prométhée an ciel avait surpris,

■ N'est point dans les climats, il est dans les esprits,

" Le Nord n'en éteint point les flammes immortelles (1). m

La lecture de Voltaire nous révèle assez de quelle influence fut sur lui l'étude du génie anglais ; la trace de cette étude est reconnaissais partout : c'est à cette étude qu'il doit une foule de connaissances nouvelles, qu'il doit mille idées hardies; c'est à partir de cette époque qu'il trouve de magnifiques accents pour célébrer la liberté , et qu'il songe à retracer les souvenirs de la gloire nationale , ainsi que le montrent Zaïre, Adélaïde, Tancrede. C'est même plus que l'amour de la patrie qui respire dès lors dans Voltaire , l'amour de l'humanité se communique h lui , et cette idée d humanité, nouvelle pour le temps en France,*il la transportera dans toutes ses œuvres, et, sous son inspiration, il compose Alzire.

[\) Poétiat tiivrrte».

02 DK L WlCBHCI DB SHAKSPEAKB Stl« Ll TflÉ\TKE FRANÇAIS.

On a souvent reproche à Voltaire d'avoir fait servir le théâtre à lexposé de doctrines , au développement de plaidoyers philosophiques ; on lui a reproché d'avoir changé la scène en tribune politique ou religieuse; à propos d'Ahire, entre autres, ce reproche est fondé. II y avait dans cette tentative un but élevé, une idée bonne, du moment qu'elle n'était pas portée à l'excès, poussée jusqu'à l'exagération : il ne suffit pas que la tragédie charme, il faut qu elle instruise.

Dans le discours préliminaire d Alzire, Voltaire expose la thèse que sa pièce devait défendre. Sans doute il avait été frappé de tant de réflexions jetées à travers les drames de Shakspeare, mais il eut tort de croire que la tragédie doit être un cadre à réflexions, à sentences ; il voulut imiter celle libVe et forte pensée de Shakspeare, qui s'exerce sur chaque fait , sur tous les sentiments. Mais, ce qui dans Shakspeare n'était que des pensées éclairant le sujet, naissant de l'action elle-même, devient dans Voltaire un thème philosophique, auquel il sacrifie quelquefois 1 action et jusqu à lintérêt.

Là commence la faute ; la tragédie finirait par se réduire à des discours : ce défaut n'existe pas encore dans Alzire; au contraire, son grand mérite', c'est l'animation qui y rogne , c est une certaine vérité dans les caractères.

Voltaire continue à peupler la scène : Américains et Espagnols s'y rencontrent.

Nous ne pouvons passer sous silence 1 idée qu'il voulait réaliser « d'offrir un contraste entre les mœurs de l'Europe et du nouveau monde, et de transporter l'esprit et les yeux dans des régions étrangères. » C'est ce qui existait dans la tragédie anglaise ; Shakspeare n'avait pas craint de chercher ses sujets et de représenter ses personnages dans d autres climats. Voltaire, en introduisant ce changement en France, abandonnait les traditions reçues, « l'uniformité classique était rompue, dit AI. Hippolyte Lucas, tout cela était un progrès (i). »

Av ec A ï Enfant prodigue était inauguré un nouveau genre; Voltaire en hasarde môme la théorie, et, ne se renfermant plus dans les genres de pièces jusqu'alors existants, il poursuit I idée du drame que La Chaussée venait d'introniser en France.

(I) Hutoirt du Théâtre ftançait, Puri., iu-li, <843.

DEUXIÈME l'HASE.

Voltaire se montre tolérant pour l'introduction de toute nouveauté qui peut profiter à l'art; il déclare qu'« il ne faut donner l'exclusion à aucun genre, et si l'on me demandait, ajoule-t-il, quel genre est le meilleur, je répondrais : celui qui est le mieux traité (i). «

Dans un autre endroit de cette préface de l'Enfant prodigue, il insiste « sur la nécessité où les Français sont d'avoir des choses nouvelles. » Puis vient ce passage remarquable :

« Si l'on mettait toujours sur le théâtre tragique la grandeur romaine, à la fin on en serait rebuté; — si les héros ne parlaient que detcndreSsc, on serait alfadi. .. Encore une fois, tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. Ainsi, il ne faut jamais dire : Si cette musique n'a pas réussi, si ce tableau ne plaît pas, si cette pièce est tombée, c'est que cela était d'une espèce nouvelle ; il faut dire : C'est que cela ne vaut rien dans son espèce (*). »

Combien les auteurs classiques de 1829 et 1830 auraient eu besoin, dans leur résistance opiniâtre, de se rappeler ces paroles et de les mettre en application !

Voltaire intitule cette pièce de l'Enfant prodigue : « comédie, » mais le mélange de sérieux et de plaisant , de touchant et de comique, ne permet pas de |ui laisser cette dénomination impropre. C'est plutôt le genre du drame : et là Voltaire suivait encore Shakspeare, qui, dans ses drames, reproduit tous ces contrastes, toutes ces oppositions de scènes, mais dans des proportions bien autrement grandes que celles où demeure Voltaire : aussi, dans Shakspcare, quelle diversité étonnante et sublime de créations! Voltaire imite ces contrastes dans l'Enfant prodigue. La Chaussée venait également d'appliquer le mémo procédé à ses comédies : La Fausse antipathie, le Préjugé à la mode; il devait continuer ce genre dans l'École des amis, dans Mélanide. et, enGn, dans l'École des mères.

Voltaire semble se reposer, au théâtre, de 1730 à 1742 ; il n y produit plus rien. Ce n'est pas à dire, cependant, que Voltaire négligeât les lettres : \\ reportait dans d autres branches son inépui-

(I J Pr« fret- i\t VEnfaut prodigue, tome III, p. 223.

sable génie , et préparait la tragédie de Mahomet , commencée déjà vers 1 736. mais qui ne fut jouée que six années plus tard.

Alors, de nouveau, Voltaire reparait dans la lice, et c'est avec Mahomet et Mêrope.

Dans I entre-temps avait échoué une tragédie de Zulime, pièce monotone par suite du manque d'action, ressemblant à Bajazet , dont elle n'offrait pas les belles parties, cl retombant dans la situation vieillie d'Ariane, selon l'aveu môme de Voltaire qui ne la défend point au reste , parce qu'elle était dépourvue de « ces effets terribles que toute tragédie doit produire. »

Voltaire avait plutôt coni|K)sé cette pièce comme œuvre de circonstance, en guise de plaidoyer « pour essayer de fléchir un père rigoureux qui ne voulait pardonner ni à son gendre, ni à sa fille, quoiqu'ils fussent très-estimables, et qu'il n'eût à leur reprocher que d'avoir fait, sans son consentement, un mariage que lui-môme aurait dû leur proposer. »

L'extrait suivant d'une lettre de Voltaire, datée de 4 761 , et relative à la tragédie de Zulime, nous paraît assez curieux pour ôtre reproduit (t) :

« Dans le nombre immense des tragédies , comédies, opéras comiques, discours moraux et facéties, au nombre iTcnviron cinq cent mille, qui font 1 honneur éternel de la France, on vient d imprimer sous mon nom une tragédie intitulée Zulime. La scène est en Afrique ; il est bien vrai qu'ayant été autrefois avec Alzire en Amérique, je fis un petit tour en Afrique avec Zulime, avant que daller voir Idamè à la Chine (a). »

Nous arrivons à Mahomet. Evidemment un pareil sujet était favorable au poète qui I entreprendrait; il pouvait se prêter à de larges développements; mais Voltaire l'amoindrit comme à plaisir, il n'a d'autre dessein que de soutenir une thèse: il s'agit, pour lui, d'attaquer le fanatisme et la superstition. Aussi fait-il de sa tragédie une excitation à la tolérance, véritable leçon de philosophie en un mot. Par suite, la pièce abonde en sentences, formulées en vers brillants

(1) Lettre de Voltaire »ur la tragédie de Zulime, 4761; éd. de 4843, tome IV, p. 7. (ÎJ Allmion ù l'Orphelin de lu Chine, autre tragédie de Voltaire.

restés dans la mémoire de tout le monde. Celait là lo seul but de Voltaire : « J ai toujours pensé que la tragédie no doit pas être un simple spectacle qui touche le cœur sans lo corriger. Qu'importent au genre humain les passions et les malheurs d'un héros de I antiquité, s'ils no servent pas à nous instruire! n

Voltaire disait vrai : le but de l'art n est pas seulement de récréer les yeux ; il y avait longtemps que Shakspeare avait visé plus haut, en traçant ses admirables peintures du cœur humain.

Mahomet attira bien des haines à Voltaire, il fallait s'y attendre ; comme jadis l'auteur de Tartufe, il vit se former contre lui de puissantes cabales ; une suspension des représentations de sa pièce s'en suivit, mais celle-ci fut reprise bientôt avec le plus éclatant succès : c'était la meilleure réponse que Voltaire pût faire à ses ennemis, à ses détracteurs. Il s'y trouve une scène très-dramatique, celle où Séide fanatisé tue son père qu'il ne connaît pas ; ce dernier, blessé et chancelant, s'avance vers son fils et se fait reconnaître de lui.

En 1 743 parait Mérope, composée également vers \ 730, à ce que nous apprend Voltaire lui-même (t).

Dans cette pièce, imitation d'une tragédie italienne, Voltaire a en vue la suppression de toute intrigue d'amour, le rejet de tout épisode de galanterie inutile. Déjà dans Jules César, à l'exemple de Shakspeare, il avait fait cette tentative ; la même idée avait reparu dans la préface de Mahomet; Voltaire la reprend ici pour l'appliquer a Mer ope ;

« De toutes nos pièces, dit-il à M. Maffei (*), il n'y en a presque aucune qui no soit chargée d'un petit épisode d amour, ou plutôt de galanterie ; car il faut que tout se plie au goût dominant. » ... « La passion de l'amour est la plus théâtrale de toutes, la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être l'âme d'un ouvrage de théâtre ou en être entièrement bannie. Si l'amour* n'est pas tragique, il est insipide; et s'il est tragique, il doit régner seul : il n'est pas fait pour la seconde place (s). »

(1) Page 200.

(2) Lettre en tête deMaope , éd citéo, tome IV, \>. 190.

00 DE L INFLUENCE DE SIIAKSI'EARE SLR LE TUÉATRE FRANÇAIS.

h Mais, ajoute-l-il plus loin, il faut se plier au goût de noire nation... Notre délicatesse est devenue excessive. » En effet , on chargeait la nature « d'ornements. » « C'était la Vénus toute nue de Praxitèle qu'on cherchait à couvrir de clinquant. »

Voltaire , qui formule ce reproche, pourrait se l'adresser à luimême, alors qu'il arrange à sa façon le naturel do Shakspeare.

« La situation frappante » qu'offrait la donnée do Mèrope, a déterminé Voltaire à choisir ce sujet. Il examine, dans une préface de son œuvre, les diverses tragédies composées sur ce même sujet; il n'ignorait pas qu'à Londres on eût , en 1731 , donné une Mèrope qui fut mal reçue ; Voltaire en critique « la barbarie excessive . l'indécence et l'absurdité. » Il saisit, à ce propos , l'occasion de blâmer le goût « non encore épuré des Anglais, qui devraient suivre les préceptes de leurs excellents citoyens Addison et Pope. »

Voltaire, tout en atténuant ou en retranchant certaines choses de la Méropedo Maffci, par respect pour la délicatesse françaiso, déclare lort justement qu'« il ne faut pas condamner légèrement les nations étrangères, quoique l'on doive se plier aux usages de son siècle et de sa nation. »

Pourquoi ne s est-il pas rappelé et n'a-t-il pas mis en pratique ce conseil si sage, quand il s'est tourné contre Shakspeare?

En résumé, depuis le Jules César, Voltaire semble se soustraire à

1 influence anglaise , notamment dans les dernières tragédies dont nous venons de parler; au moins ne subit-il plus directement linfluence de Shakspeare, quoiqu'il continue à introduire au théâtre des situations attachantes et qu'il cherche à y répandre plus d'animation. Bientôt après, dans une imitation éclatante de Shakspeare, il va porter plus loin encore ce mouvement ; il va essayer des effets plus saisissants. Sèmiramis exige un grand appareil, l'action y est pleine d'intérêt; le théâtre gagnait plus de pompe, comme le dit Voltaire.

Pour ne négliger aucune trace d'imitation d'œuvres anglaises . nous avons à noter que dans l'année qui précéda la représentation de Sèmiramis , c'est-à-dire on 1747. il emprunta à « la fameuse comédie de Wicherley, intitulée l'Homme au franc parler *» le sujet de

la Prude, en prenant soin de voiler do gaze, observe-t-il, les hardiesses de l'auteur anglais.

Avant de passer à l'examen do Sèmiramis et à l'analyse de la longue dissertation qui précède cette tragédie, nous ne devons pas oublier de dire que Voltaire avait reçu la récompense de tant de glorieux travaux, de tant d'efforts infatigables pour enrichir la littérature de son pays : l'Académie française venait de lui donner place parmi ses membres ; le discours de. réception du nouvel élu (9 mai I 746) contient un curieux passage où il est question de Shakspcare ; Voltaire, qui n'en était pas encore a son revirement subit, admirait la langue originale de ce grand poète :

m C'est Shakspeare qui, tout barbare qu'il était, mit dans l'anglais cette force et celte énergie qu'on n'a jamais pu augmenter depuis, sans 1 outrer et par conséquent sans l'affaiblir. »

Un grave inconvénient existait sur la scène française ; les acteurs, selon l'aveu de Voltaire môme, avaient à peine dix pieds de place pour se mouvoir; le reste du théâtre était envahi par une foule de seigneurs, de gentilshommes. Dans un espace aussi restreint, comment parvenir jamais à représenter des a actions grandes et pathétiques » ou à faire paraître des masses? <t Un tel abus, dit Voltaire, prive la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre libre, propre pour I action, et tel qu'il est chez les autres nations de l'Europe. »

Si l'on voulait que la tragédie prit plus d'essor, il était de toute nécessité de corriger cet abus contre lequel Voltaire s'élève avec tant de force dans la Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, placée en tôte do Sémirarnis.

Ces réclamations, pleines de justesse et de vérité, atteignirent à la fin leur but. Il est évident qu'une pareille amélioration dans la mise en scène avait été inspirée à Voltaire par ce qu il v it à Londres, où il dit que les ouvrages dramatiques étaient représentés « dans des salles mille fois plus magnifiques et mieux entendues. » Les drames de Shakspeare , en effet, exigent une scène vaste et libre, et Voltaire sent parfaitement que le manque d'espace laissé aux acteurs est une cause pour laquelle « la plupart des pièces françaises ne sont

OS DE L I.NKLUÎ.NCE DE illAKSl'EARB SLR LE TUÉArKB FRANÇAIS.

que de longues conversations; toute uction théâtrale est souvent uianquée et ridicule. » Nous citons textuellement.

C'était précisément cette action théâtrale que Voltaire recherchait surtout et dont il songeait à enrichir le théâtre français ; elle l'avait frappé vivement à la lecture, ainsi qu'à la représentation des tragédies de Shakspeare , et jamais il n'oublia cette première im- - pression.

Nous l avons dit : Sémiramis fut le plus grand effort de Voltaire en ce genre. Une action théâtrale, voilà ce qu'il réclame dans la dissertation qui précède la pièce, voilà ce qu'il s'efforce de jeter dans la pièce elle-même, plus encore qu'il ne l'avait fait dans ses œuvres précédentes.

Il explique lui-même sa pensée à cet égard :

« Quand je parle d'une action théâtrale, je parle d un appareil, d une cérémonie, d une assemblée, d un événement nécessaire à la pièce, et non pas de ces vains spectacles plus puérils que pompeux, de ces ressources du décorateur qui suppléent à la stérilité du poète, et qui amusent les yeux, quand on ne sait pas parler aux oreilles et à l'âme. »

Shakspeare n'avait jamais eu besoin de toute cette pompe extérieure, de ce prestigi* des décors pour charmer son auditeur, puisqu à la lecture , où nulle de toutes ces apparences n'existe pour entretenir 1 illusion et caresser le recard . à la lecture seule de ses drames, on se sent invinciblement saisi et soulevé par l'admiration ! C'est là l'art souverain et tout-puissant du grand poète ! Shakspeare possédait cet art, lui qui s'adressait si bien à l'âme. Voltaire veut, à son exemple , agrandir l'action , remplacer les n conversations galantes, usitées jusqu'alors dans la tragédie classique, par plus de naturel, plus d'invention dans les sujets, plus d'événements nécessaires à la pièce ; » il n'admet l amour qu'à condition qu'il soit « une passion terrible et furieuse, et vraiment digne du théâtre. »

Il demande pour la tragédie une liberté de plus : c'est qu'on puisse m traiter des sujets de pure invention. » Shakspeare ne cherchait qu'en lui son sujet, ses créations lui appartiennent tout entières ; les classiques , au contraire , étaient retranchés , pour ainsi dire . dans

I histoire et n'osaient prendre les héros do leurs pièces hors du inonde grec ou romain.

Ce que réclamait Voltaire était inaccoutumé en France ; déjà il avait transporté la tragédie dans les temps modernes ; déjà il s'était adressé à la fiction pour composer Alzire, Zaïre; et maintenant encore , dans Sèmiramis, il profite de l'obscurité qui couvrait ces âges lointains et de 1 incertitude de l'histoire pour laisser le champ libre à la fiction.

Sèmiramis n est autre chose que la tragédie d Éryphtle reprise et remaniée; seulement, comme Voltaire évoquait des événements et des héros perdus dans un passé reculé , il pouvait y mêler davantage le surnaturel, y placer des faits de son invention.

Qu'on ne croie pas que ces nouveautés passèrent sans opposition ; n'est-il pas des esprits qui doivent toujours se révolter contre le progrès, et dresser leurs critiques contre le génie qui ose ? C'était du reste, aux yeux de Voltaire , « une entreprise assez hardie de représenter Sèmiramis assemblant les ordres de 1 État pour leur annoncer son mariage ; l'ombre de Ninus sortant de son tombeau pour prévenir un inceste , et pour venger sa mort ; Sèmiramis entrant dans ce mausolée, et en sortant expirante et percée de la main de son fils. Il était à craindre que ce spectacle ne révoltât : et d abord, en effet, la plupart de ceux qui fréquentent les spectacles, accoutumés à des élégies amoureuses, se liguèrent contre ce nouveau genre de tragédie. On dit qu'autrefois, dans une ville de la grande Grèce, on proposait des prix pour ceux qui inventeraient des plaisirs nouveaux. Ce fut ici tout le contraire. Mais, quelques efforts qu'on ait faits pour faire tomber cette espèce de drame, vraiment terrible et tragique , on n'a pu y réussir ; on disait et on écrivait de tous côtés que l'on ne croit plus aux revenants, et que les apparitions des morts ne peuvent être que puériles aux yeux d une nation éclairée (i). .. «

Étonné de cette impression du public, il cite les Romains qui n'avaient pas cette même susceptibilité ridicule ; il prend pour

(4) Pr«T«c d« Sémirnmi», tom* V. t<d. cilec

100 DE L'iNFLl'ËNCE DE SUAKSI'EAKE Sta LE niÉATKE FRANÇAIS.

exemple les Anglais, et ce qu'il en dit laisse assez voir qu'il leur devait l'idée de sa Sémiramis. « Les Anglais ne croient pas assurément plus que les Romains aux revenants ; cependant ils voient tous les jours avec plaisir, dans la tragédie d' Hamlet, l'ombre d'un roi qui parait sur le théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle où l'on a vu, à Paris, le spectre de Ninus. Je suis bien loin assurément de justifier en tout la tragédie d Hamlet. » Et pour le prouver, il en donne une analyse qui semble plutôt une parodie. Puis, quelle appréciation vient ensuite de cette pièce qui lui a fourni l idée de l'ombre ! Il ne voit dans Hamlet (pie les endroits grotesques , les négligences , les détails grossiers , qui peut-être même ne sont pas de Shakspeare ; et de ce drame qui nous laisse une impression si puissante, Voltaire ne s'attache quà faire ressortir les défauts; il méconnaît cette peinture profonde, énergique du cœur humain, ce mélange de folie réelle et simulée à la fois, ou plutôt cet égarement de la raison d'Hamlet en face du spectacle de la perversité humaine, et à la révélation terrible du crime de sa mère. Voltaire n'aperçoit pas la vérité douloureuse du caractère d Hamlet, ni celte lutte intérieure d'un cœur naïf, ignorant les mauvaises passions du monde, et surpris par elles.

La profondeur de ces tableaux si vrais lui échappe ; il est incapable d'apprécier la force de pensée répandue dans les scènes où Hamlet médite sur la vie et la mort, et s'attriste de la fragilité humaine, do l inconstance des choses, et du peu de foi à accorder aux hommes. — Voltaire ne pouvait comprendre non plus celle autre scène où les fossoyeurs, creusant la fosse d Ophélie, dissertent entre eux, philosophes eux aussi dans leur ignorance et leur abaissement.

Ces scènes hardies étaient bien propres à soulever l'indignation d'un Français habitué à la politesse et à I éloquence de convention de la tragédie classique. Cependant Voltaire , au milieu même de ses attaques, de ses boutades d'esprit, ne peut refuser d'admettre jusqu'à un certain point le génie de Shakspeare ; il reconnaît « que parmi ces irrégularités grossières, qui rendent encore aujourdhui le théâtre anglais si absurde et si barbare, on trouve dans Hamlet. par une bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes,

UEUXIEMB PUASK.

dignes des plus grands génies II semble que la nalure se soit plu à rassembler dans la tôle de Shakspcare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable (i) «

Cequ il admire surtout, c'est la puissance créatrice de Shakspcare, c'est le bonheur avec lequel il a évoqué et fait parler I apparition du père d Hamlet : a 11 faut avouer que, parmi les beautés qui étincellent au milieu de ces horribles extravagances , l'ombre du père d'Hamletest un des coups de théâtre les plus frappants. 11 fait toujours un grand effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont les plus instruits, et qui sentent le mieux toute l'irrégularité de leur ancien théâtre. Cette ombre inspire plus de terreur à la seule lecture, que n'en fait naître l apparition de Darius dans la tragédie d Eschyle, intitulée les Perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne parait que pour anuoncer les malheurs de sa famille, au lieu que, dans Shakspcare, 1 ombre du père d'Hamlel vient demander vengeance, vient révéler des crimes secrets : elle n'est ni inutile, ni amenée par force ; elle sert à convaincre qu'il y a un pouvoir invisible, qui est le maître de la nalure (2). »

L'ombre de Minus, calquée sur celte apparition du père d Hamlet, nous donne une pauvre idée de la copie faite par Voltaire du drame anglais. Voltaire, loin de laisser croire à celte ombre, et, en lui prêtant réalité, loin d'impressionner davantage les esprits, fait au contraire déclarer par l'un des héros de sa tragédie que les apparitions sont des phénomènes hors nature. La combinaison est absolument la môme que dans Éryphiic, et peut-être le spectre est-il ici encore plus affaibli et plus ridicule. Le soin mis à préparer l'apparition de Ninus nuit beaucoup à ce que l'auteur se plaît à appeler « un prodige. »

Shakspeare ne commettait pas de semblables fautes d'art, il comprenait mieux la vérité, et possédait bien davantage la vraie science du drame. Le père d'Hamlet revient révéler un crime qu'on ignorait encore; il n'est pas annoncé de longue main, il apparaît au début

(4) Préface de Sémiramis, lome V, éd. citée.

de la pièce, à la marche de laquelle il est nécessaire. Dans Sémiramis, l'ombre n'est qu'un coup de théâtre, un ressort inutile, étranger, une espèce de Deusex machinâ.

Il est très-bizarre d'entendre Ninus ordonner de sacrifier « à sa cendre, » tandis que Sémiramis parle, au contraire, d'embrasser ses genoux.

Tenons compte cependant à Voltaire de ce qu'il a su imprimer au théâtre un mouvement éminemment tragique : ici, par exemple, il ne se restreint plus dans I observation rigoureuse d'un môme lieu pendant cinq actes; il nous fait assister à l'action, tour à tour dans le palais de Sémiramis, dans les divers salons de ce palais, dans le temple, dans le péristyle du temple. Au milieu d un acte même, du troisième, un changement de décors s'opère sur la scène, nouveauté inouïe jusqu'alors en France, hasardée pour 4a première fois dans cette tragédie, et qui n'était rien qu'un emprunt fait à Shakspearo, chez qui ces changements sont habituels et nombreux.

Nanine, en 1 740, est un acheminement vers le drame moderne, genre qualifié alors de comédie larmoyante.

Après Sémiramis, les tragédies de Voltaire se succèdent depuis 1 750 jusqu'à l'année de sa mort en 1 778.

Oreste est composé avec le dessein de supprimer les confidents sur la scène. On le voit, Voltaire, qui avait combattu Lamotte, profitait, sans rien diro, de quelques-unes des améliorations proposées par celui-ci.

Dans Catilina, il y a parfois, mais rarement et faiblement, une inspiration des drames composes par Shakspeare sur des sujets de 1 histoire de Rome.

En 1 Tô'2, Voltaire donne Amélie ou le DucdeFoix, qui n'est autre chose que l'ancienne tragédie d'Adélaïde du Guesclin remise au théâtre sous d autres noms, remaniée en quelques endroits dans la composition, mais inférieure évidemment à Adélaïde.

Désormais, à compter de cette époque, on peut s'apercevoir de la décadence du talent de Voltaire ; cette foule de tragédies qu'il écrit durant ses dernières années ne servent plus , en général , que de cadre à des maximes philosophiques.

DEUXIÈME PHASH. 103

Il devient inutile et il serait fastidieux de nous étendre sur ces nièces, d en citer même les titres ; elles n'importent plus à notre étude ; Tancrhde seul ( 1 760) montre le dernier essai du poète dans la tragédie nationale, et si le vieillard septuagénaire retrouve là des traits d'inspiration heureuse, des mouvements chaleureux, de l'animation dans les scènes , il n'en avait pas moins accompli tout son rôle au théâtre ; chacun de ses pas avait été pour ainsi dire marqué par une imitation de Shakspeare, directe ou indirecte; il est incontestable que 1 influence du poêle anglais agit vivement sur Voltaire, que cest à elle qu'on doit les plus importants changements introduits dans l'ancienne tragédie.

Il avait vanté Shakspeare, et parfois aussi, il faut le reconnaître, il avait mêlé à ses admirations pour le poète anglais des réticences adroites, mais il n'avait pas abandonné pour cela son système d'emprunts : il y recourait sans en faire grand bruit.

Cependant il arriva ce que Voltaire aurait dû prévoir, ce qu'il provoquait : d'autres que lui, plus jeunes à présent et plus hardis, allaient, à leur tour, puiser à celte mine féconde qu'il avait découverte ; d'autres devaient continuer cette œuvre de réformation dramatique qu'il n'essayait que timidement et avec modération, imiter enfin Shakspeare moins maladroitement qu'il ne le faisait.

Malgré plus d'un insuccès, Voltaire avait préparé l'esprit public qui, une fois nourri des idées d un théâtre étranger, devait tendre plus loin : c'était chose naturelle, inévitable. Voltaire avait à craindre d être dépassé, débordé dans sa réforme ; il le fut en effet.

Shakspeare plus connu devenait un rival rcdoutablo pour Voltaire, qui devait voir le système qu'il avait édifié renversé par ce rival ; et quand alors, menacé dans sa gloire tragique, Voltaire se réveilla, il était trop tard ! Le mouvement des esprits était opéré ; ce fut inutilement qu'il attaqua et tenta d écraser sous la violence de ses invectives celui que, dans sa jeunesse, il avait prôné tant de fois ; en vain , pour donner plus d'autorité à ses diatribes , invoqua-t-il l'Académie, le bon goût, les vieux classiques morts ; en vain voulut-il de sa cause personnelle faire la cause des saines traditions, la cause de la France même, en faisant appel à I esprit national.

104 DB L INFLl'BKCB DB SIIAKSPEARB SIR LB THBATRB FRANÇAIS.

Tant d'efforts furent perdus : ce qu'il avait aidé à préparer suivait sa marche et s'accomplissait.

Aussi, avant d'en venir à ces années où il traita Shakspeare de « sauvage ivre, » où il ne mit plus de bornes à sa colère et à son mépris pour ce « grossier saltimbanque , « pour ce « Gilles en haillons, » comme il s'exprime souvent ; avant d'étudier cette nouvelle phase, ce revirement dans les idées de Voltaire vieilli, nous allons reprendre en arrière, et examiner les auteurs qui, parallèlement à Voltaire, subissent l'influence de Shakspeare. — Celle-ci se manifestait de toutes parts.

TROISIÈME PHASE