PARIS

ADMINISTKATION l>£ LIBKAÏKIE.

RUK NOTRK-DAMK DK» VICTUIKKS». '26, PRKS LA ROUR8K.

« En général, en France toutee les places fortes c peuvent à volonté devenir autant de bastilles; il . « n*7 a pas un de ces remparts élevés en apparence' « contre les ennemis de l'état, dont un caprice « ministériel ne puisse à chaque instant faire le « tombeau de ses enfants. »

LuMSUiT, Afémotrts swr la BatHUi^

LTûstoire des peuples est écrite partout, dans leurs coutumes, dans leurs mœurs, dans leurs monumëntà^; ëf peut-être ces derniers sont-ils, entre tous, les téûTt/igilage3»fe5 plus svirs. les révélations les plus authentiques ia pàs^. *lElln feît* historique, en traversant les siècles , s'altère à mesûire? qîill s'éloigne de sa source. Souvent sa cause et ses effets deviennent également obscurs; l'ignorance le dénature, le sophisme le commente au point de vue de ses haines ou de ses affections : la même action

* est glorifiée ou avilie . selon le plateau de la balance où on la h i

pèse. Les langues, instruments éphémères et changeants de la pensée de l'homme, meurent, et laissent parfois à celles qui leur succèdent des obscurités impénétrables, de redoutables énigmes k déchiffrer, sur lesquelles s'exerce sans certitude la sagacité des érudits, semblables, dans ce travail, à l'anatomiste qui demande à un cadavre les secrets de l'existence, qui étudie le mouvement dans l'immobilité, la vie dans la mort. Mais ni mensonges, ni flatteries, ni fausses appréciations, ne peuvent changer la signb fication des monuments, incorruptibles chroniques que le temps seul efface et disperse. Leurs débris, qu'il sème sur le sol, sont comme les pages arrachées d'un livre plus éloquent et plus sincère que les livres écrits. Là, point d'in^rprétations douteuses: l'œuvre s'explique d'elle-même et se manifeste clairement. Avec quelques colonnes restées debout sur des ruines, quelques fragments de murailles, le philosophe pourrait reconstruire, sinon dans leurs détails, du moins dans leur ensemble et leurs caractères généraux et essentiels, les sociétés antiques, comme Cuvier, à l'aide d'un fragment de squelette , retrouvait des races disparues.

Ne comprenons-nous pas le génie de l'Orient par l'aspect de ses monum^(i$,V4.défaut du langage qui nous manque? Quelle autre société gir*im^'*sipqiété théocratique aurait sculpté ces sphinx acccDupî^f (^.fîgnr<^^ ces dieux bizarres, qui

ne seraientîqc^^d^s wtf^^ et monstrueuses, s'il ne

fallait y voir le«îgaéV9xtôrieur, le symbole d'une civilisation mystérieuse qui commandait du fond du sanctuaire une croyance aveugle* et qui livrait seulement aux regards du vulgaire la forme inachevée d'une pensée que ses prêtres gardaient pour eux seuls sous les voiles du temple? £n comparant les grandes lignes

de rardûtecture grecque et les lignes brisées de rarchitecture gothique, qui ne retrouverait, ici, l'esprit d'analyse, là, l'esprit de qrnthèset la variété mobile et capricieuse du génie moderne, Tunité calme et puissante du génie antique, et, sans autres explications que ces difiTérences matérielles, qui ne reconnaîtrait l'empreinte diverse de deux religions profondément distinctes? Qu'est-il besoin de consulter les écrits des chroniqueurs pour suToir ce qu'a été la féodalité 7 Les vieilles tours avec leurs^ fronts menaçants et leurs cachots humides, les vieux châteaux arec leurs salles d'armes, disent assez quels hommes les ont habités, et l'anneau de fer scellé dans les murs à demi écroulés atteste, aussi bien que le feraient les plaintes mêines des victimes, les tortures du serf et les rigueurs barbares du suzerain.

Et maintenant, détruisons par la pensée nos annales : que le nom de la France périsse, que Paris ne soit plus qu'une vaste ruine sans mention et sans souvenir dans les livres des hommes: de tous ses monuments, dont les débris tracent sur le sol et dans la poussière l'enceinte de la cité, un seul est resté debout, cette sombre forteresse, ce sinistre château royal» la Bastolb , dressant à l'entrée de la ville , qu'elle dominait, ses huit tours reliées entre elles par d'épaisses murailles : quelle idée s'éveillerait che2 le voyageur parcourant ce désert? de quel nom appellerait-il le peuple qui a bâti de ses mains cet arsenal de la tyrannie^ qui a laissé subsister cette preuve de sa servitude ? Se tromperait41 en disant : — Quelque rang qu'ait tenu cette nation parmi les nations, quels qu'aient été sa gloire, ses tra* vaux dans la paix et dans la guerre, ses grandeurs et ses revers, le génie de ses enfants, la mollesse Ou l'âpreté de ses mœurs, je

la juge comme si j'avais compulsé ses archives. Ses triomphes, elle en a fait hommage à ses maîtres ; ses défaites, elle les a pleurées à cause d'eux. Elle a vécu de leur vie : corrompue par leur corruption, elle leur a livré ses trésors, son sang, son honneur, ses femmes et ses filles. Puissante ou faible , riche ou pauvre, redoutée ou méprisée des autres peuples, elle a tendu ses bras aux fers ; elle s'est couchée, comme un chien aux pieds de celui qui le frappe, à l'ombre de cette citadelle qui résume son histoffe, et sur ce livre de pierres j'écris :

NATION d'esclaves!

Un jour cependant ces esclaves voulurent être libres : en quelques heures ils brisèrent des chaînes forgées depuis des siècles et cinquante ans plus tard, les fils de ces glorieux af-

firanchis , perdant tout à coup la conscience de leur dignité d'hommes, divisés par l'égoïsme , abrutis par la peur, tombés au-dessous de la bète, qui à défaut d'intelligence a du moins l'instinct de sa conservation , proclament leur déchéance de peuple souverain et se précipitent avec enthousiasme dans la servitude I Leurs pères avaient renversé la Bastille, ils en élèvent vingt ; ils s'emprisonnent de gaieté de cœur, ils se condamnent à l'impuissance, à la famine, à l'incendie! Les leçons du passé n'existent plus pour eux, l'histoire n'a plus d'enseignements. Vainement on leur fait chaque jour toucher au doigt leur honte et leurs humiliations, vainement l'étranger les soufflette sur la joue de leurs gouvernants, ils s'obstinent à ne pas voir les outrages dont on les abreuve , à nier le mépris qu'on fait d'eux ; ils se laissent prendre aux faux airs de courage des lâches, aux f feinter colères des traîtres. Vainement l'expérience leur a appris

DE LA BASinUS. •

"^^ qiie la giierrd eut deVenae une sciônce positivé, <}ttè le giége A^xme place fortifiée n'est plus qu'une affaire de temps , et que tout rempart doit, au jour marqué, s'écrouler sous le canon ; qu'on ne soumet pas aux privations de toute nature, aux horreurs de la faim, aux angoisses de la destruction, une population de plus d'un million d'hommes; que les intérêts qui se remuent, qui s'agitent pendant la paix, seront plus personnels, plus âpres, plus aveuglément égoïstes quand il faudra soufirir, quand on fera appel à leur dévouement; qu'il n'y a pas de force militaire capable de contenir dans l'obéissance une foule immense qui se plaint, qui s'alarme pour les richesses qui l'ont amollie. C'est vainement qu'on leur dit que Paris, tête et cœur du royaume, a besoin d'air et d'espace (1) ; qu'on cherche à les mettre en garde contre les misérables sophismes des rhéteurs qui épuisent les distinctions entre l'indépendance et la liberté, comme si l'une n'était pas la moitié de l'autre, comme si tout peuple esclave n'était pas un peuple conquis ; qu'on leur rappelle et qu'on leur explique ce qu'ils ont vu cependant pour la plupart, les trahisons de 1814 et de 1815, les lâchetés des corps constitués, du sénat, des bourgeois riches, des banquiers, des ministres, des généraux, des princes, de tout ce qui pouvait mettre un prix à son infamie, de tout ce qui pouvait se vendre, de tout ce qui tremblait pour son or, pour ses jouissances, pour ses places, pour ses dignités, et que plus il y aura de portes à fermer, pius il y aura de traîtres pour les ouvrir. C'est vainement qu'on leur montre que tout se déplace dans le monde ; que les grandes batailles d'oiï dépendra le sort des empires doivent se livrer désormais sur les mers; qu'il faudrait employer la fortune de la France à construire des vaisseaux au Ueu de lui creuser une

Cf mSTOIRB

tauière : ils n'écoutent rien , ils sont sourds à tout avis, et, l^ bouche béante, le regard hébété comme les dupes qui, dans les carrefours, admirent, sans les comprendre, les joueurs de gobe^ lets , ils se laissent stupidement escamoter leur liberté dans k présent et dans Tayenir !

Faut-il désespérer à tout jamais d'un peuple descendu si bar ; cette honteuse décadence, cette chute rapide et profonde, sonv^> elles définitives? D'où vient que les forces vives de la nation ont été tout & coup paralysées; que son intelligenee, d'ordinaire si active, si prompte, si lucide, s'est obscurcie? Sortions-nous d'une de ces grandes crises qui amènent l'épuisement? notro sang avait-il coulé par toutes nos veines, et, avant de montrer de la fierté, fallait-il fermer nos blessures et reprendre un peu de vigueur? Non; nous regorgions d'or et de santé. Avionsnous confiance en ceux qui voulaient nous garrotter, sous pré* texte de nous protéger contre des périls qu'ils n'avaient pas l'intention de braver? Non; nous les tenions, comme aujourd'hui, pour fourbes, poltrons, et prêts à se jeter à plat ventre au premier coup de canon grondant à l'horizon, et nous avons fait comme ces riches dissipateurs qui , pour s'épargner toute occupation qui les détourne de la débauche , remettent leur fortune à des mains qu'ils savent pourtant infidèles! Sommes^ nous donc si corrompus, que nous acceptions l'esclavage comme la garantie la plus sûre de notre corruption, et pour nous ôter jusqu'à la tentation d'un retour à l'honneur et à la vertu?

Par quels chemins avons-nous été amenés là?

Le mal est grand sans doute, et chaque jour qui s'écoule fait naître un danger nouveau ; mais peut-être le mal a-t-il sa source ailleurs que dans notre perversité; peut-être sommes-nous gur«

tout coupables d'insouciance , et ne nous croyons-nous pas si près de Tablme.

Ce n'est souvent qu'après une longue oppression que le vaincu sent toute Famertume de la défaite; et « de son côté , le vainqueur ne voit que la victoire lui échappe que lorsque de toutes parts il est cerné par la révolte en armes. Vaincus et soumis sous l'ancienne monarchie, il a fallu des siècles pour nous rendre la servitude intolérable; vainqueurs il y a cinquante ans, nous avons, en nous affranchissant , renversé ou ébranlé toutes les tyrannies; aujourd'hui nous achevons d'épuiser les derniers résoltats de ce triomphe , et parce que nous possédons encore l'apparence, nous croyons à la réalité.

La France t qui a toujours manqué d'institutions largement libérales et démocratiques, en d'autres termes , qui n'a jamais possédé la liberté de droit, a toujours joui d une grande liberté de fait , conséquence forcée de notre esprit national , de nos moBurs faciles , souples, communicatives (2). Le mot si souvent ré^té de Mazarin : 11$ chantent^ ik payerofU^ est, sous une forme frivole, le jugement le plus profond qu'on ait porté du peuple français. Nos instincts sont généreux, notre courage incontestable , notre force d'expansion immense ; par les arts , par les lettres, par les sciences, par les armes, nous remuons le monde jusqu'à ses dernières limites , et s'il devait exister une langue universelle, cette langue serait la nôtre, qui s'est introduite partout , qui partout propage nos usages , nos coutumes , répand nos sentiments et nos idées. Une telle puissance créatrice , un .foyer si ardent, feraient bien vite explosion, quelque force qui cherchât à les comprimer. La liberté de fait est la soupape de sûreté par où s'échappent les plaintes des victimes, les colères,

s inSTOIRE

les haiûes et les vengeances populaires. C'est un contrepoids à la tyrannie : à défaut du droit, on a le fait : la pratique à dé&ut de la théorie.

Lorsque des paroles le peuple a passé à Vaction, ses conquêtes se sont résumées en une seule qui les comprenait toutes ; l'égalité devant la lot. La révolution de 89 a été jusque-là, mais pas plus loin , ou du moins elle est revenue sur elle-même et s'est arrêtée à ce point. Sans entrer ici dans l'explication de systèmes et de doctrines qui, prenant le but atteint pour point de départ, s'élancent vers l'avenir, tenons-nous-en à ce que nous possédons, et voyons si on peut nous le ravir.

Chateaubriand a dit dans son style de prophète : «c Malce heur aux insensés qui prétendent mener le passé au combat « contre l'avenir, et qui croient faire reculer les générations <c qui s'avancent en leur jetant au visage la poussière des « tombeaux I Les siècles en s'abordant les écrasent, t»

Pour qu'un peuple recule, pour qu'il perde le rang qu'il occupait parmi les peuples, il faut en même temps que le flambeau de l'intelligence s'éteigne chez lui. En sonunes-nous là? Nos savants sont-ils à la tête ou à la suite des savants de l'Europe? Sommes-nous tributaires de la Russie, de l'Angleterre, de la Prusse, pour les arts? H y a-t-il actuellement une autre littérature que la nôtre? Est-ce le monde qui rayonne sur nous, ou nous qui rayonnons sur le monde? Ces conquêtes des arts, de la science, de la parole, créent chaque jour des idées nouvelles, des rapports inconnus. Ce n'est plus seulement tel ou tel peuple qui est travaillé d'un besoin d'organisation, ce sont tous les peuples qui, en dépit des efforts contraires de leurs gouvernements, tendent à se rapprocher, à s'entendre, à établir entre

eux des Hem d'intelligence et d'intérêts. La récolte n'est pas encore faite» à peine quelques gerbes sonirelles nouées, mais elle mûrit, elle se prépare, et tant de germes féconds ne deviendront pas stériles. L'amour effréné et malhonnête du gain, le calcul personnel, ont tué d'abord le dévouement et l'esprit d'association ; mais l'individu ne peut tout envahir et se substituer éternellement à la société : sa puissance d'action et d'accaparement finit avec sa vie qui est bornée ; après lui, ce qu'il avait réuni et concentré entre ses mains, s'échappe, se divise, et retourne par fragments se confondre et s'absorber dans la masse* A mille symptômes qui se révèlent pour les moins clairvoyants, on peut affirmer que si momentanément la société subit une forte dépression morale, du moins elle n'est pas en décadence intellectuelle, qu'elle s'agite dans la confusion et non dans le vide, qu'elle est à la veille de se transformer et non de périr. On parle sans cesse du Bas-Empire, sans tenir compte des différences; on compare des faits qui ne se ressemblent pas et qui n'ont d'analogie qu'à la surface. La civilisation antique, à l'époque où elle fut attaquée, n'avait pas, comme la civilisation imodeme, poussé des racines partout le monde; elle était exclusivement romaine, elle n'avait vécu que par les arts et par ;les armes; elle n'avait pas pour se soutenir et retarder sa chute, les sciences qui inventent et renouvellent ; elle avait perdu la pensée qui prend l'initiative. Aussi le premier coup la frappa au cœur. Pendant que les barbares se ruaient sur elle et revenaient sans cesse & la charge, elle devait se défendre contre un ennemi intérieur, plus redoutable encore, qui lui enlevait toute force morale; contre une religion qui s'emparait des croyances, qui attirait les âmes, qui faisait taire les oracles dans les temples

déserts, et qui, ayant pour elle la nouveauté, le fanatisme, le martyre et la sublimité du dogme, réduisait les œuvres qu'a* vaient inspirées les dieux tombés d'Athènes et de Rome» i( n'être plus qu'une lettre morte que ne pouvait ranimer la vaine éloquence des rhéteurs.

Telles ne sont pas les circonstances où se trouve placée la civ^ lisation moderne. Opprimée sur un point, elle se relève sur un autre. Partout elle a des alliés, partout ses plaintes éveillent un écho, ses soufi&ances une sympathie, ses progrès une espérance.

Nous avons dit que la grande conquête de 89 était tégiUiti écrite dans la kn. Elle nous a suffi jusqu'à ce jour, elle nous suffirait longtemps encore; mais voilà qu'on va l'attaquer. Elle était la conséquence, la consécration légale de la liberté de fait^ inhérente à notre nature, qui est un besoin pour nous, et cette liberté de fait est menacée. Les plus grands événements 9ont amenés souvent par de petites causes, et les grains de sable jouent un rôle important dans l'histoire du monde.

Peu jaloux peut-être maintenant que nous vivons sur les souvenirs glorieux de nos pères, peu jaloux d'être libres comme peuple, nous entendons assurément l'être comme individus. Nous avons fait, dans un moment d'assoupissement et d'erreur, bon marché de nos droits; mais nous n'avons pas voulu enchaîner nos mains et nos pieds, et nous sommes à la veille de reconnaitre que nous avons tout livré, notre corps comme notre pensée. Cela est misérable et honteux pour l'intelligenoe humaine, que le sentiment de sa dignité revienne à un peuple par la perte de ses plaisirs et la privation de ses habitudes; mais là est recueil pour eux, là est le réveil pour nous.

Que ces fossés se creusent, que ces remparts s'élèvent ; que le

DE U BASTILLE. tl

f^e Ivaial du sabre s'établisse, traînant après lui la gène» les tracasseries, les servitudes de toutes sortes, piqûres sans cesse renaissantes, vexations de tous les jours; que lé cri des sentinelles retentisse à tous les coins de la ville qui s'épanouissait autrefois dans la plaine et sous le soleil; que l'espace soit me-* sure h ses habitants, que les heures leur soient comptées pour entrer et sortir» que )a vie de ce peuple confiant et frivole change, et vous qui avez voulu lui donner une autre existence, voqs Ventendrez se plaindre et murmurer, et dès qu'il murmurera, vous vous servirez des armes terribles qu'il vous a re* mises, et vous ne pourras en user modérément, car la loi fatale de toutes les tyrannies est de vivre par leur excès, jusqu'à ce que Texcès les tue. Alors, des distinctions odieuses s'établiront, des privilèges abolis essayeront de renaître; il y aura des vaincus et des vaipqueurst des esclaves et des maîtres; la force conseillera la violence^ l'espoir de l'impunité tentera l'arbitraire, la liberté périra, et avec elle l'égalité, notre seule passion, la caoquète de nos pères, l'unique bien que nous possédions. Alors aussi, blessés dans nos entrailles, nous retirerons le fer avant qa'il nous donne la mort. Nous ne vous laisserons pas reconstruire la féodalité.

Nous avons été insensés, mais vous Tètes plus que nous, cap vous essayes l'impossible, car voua voulez mener k pa$si au lomial twtre (aoenir, et votre folie, dernière leçon qui nous lumquàt encore , servira du moins à nous éclairer sur lai Utoel • I

Pérille, qui construisit le taureau d'airain oii Phalarisi, tyran' d'Agrigente, enfermait ses victimes, fut le premier qui subit les tMtar» de son exécrable invention. Le premier prisonnier

H fflSTOlftS

que reçut la Bastille fat le prévôt dé Paria, fitigUé» Àùbriot^ qui Favait élevée. Devant qui s'ouvriront d'abord les bastilles nouvelles? Qui étrennera leurs cachots? Laissons ces secrets à la Providence qui dispose de l'avenir. Ce qui nous importe, c'est de rendre inutile cette criminelle folie, et non de rêver des vengeances ; c'est de raser un jour, au niveau du sol, cette œuvre impie, et non d'y entasser des victimes; d'en être les destructeurs et non les gardiens.

Asservissement de la nation par ses gouvernants ou par l'étranger; tortures inutiles; détentions arbitraires substituées à la justice régulière ; voilà le résumé de l'histoire de l'ancienne Bastille, et les dangers à venir des bastilles nouvelles. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Qu'on ne dise pas que l'état actuel de la civilisation repousse de pareilles entreprises, que la pensée seule de ces suppositions est une monstruosité, une anomalie hideuse dans nos mœurs. Si la civihsation actuelle inspire la confiance, si on a foi dans ses lumières et ses progrès, pourquoi la garrotte-t-on, pourquoi la fait-on reculer, pourquoi veutK)n lui donner les habitudes et les mœurs des temps qui ne sont plus, le costume d'une autre époque, une ceinture de pierres? Et d'ailleurs, les crimes, souvent nrétendus, qu'on expiait dans les cachots de la Bastille n'ont-ils pas varié selon les règnes? N'a-t-elle pas servi toutes les haines, toutes les vengeances? Quel est le plus odieux, aux yeux de la morale, de l'emprisonnement politique de Jacques d'Armagnac, ou de la captivité de Latude, coupable d'avoir déplu à une prostituée royale? La comparaison est à l'avantage de Louis lir

L'histoire de la Bastille est presque l'histoire de la France,

DK LA BASmiJS. IS

depuis 1370 jusqu'en 1789, ou pour mieux dire, c'est Thistoire lour à tour sanglante, terrible, scandaleuse, de Paris et des diTcrs gouvernements qui s'y sont succédé. Uniforme dans ses résultats, elle est variée dans ses causes. Avant d'entrer à la Bastille, où trop souvent s'est terminé son existence, le prisonnier a pris part aux événements de son temps. Les affaires d'état, les conspirations dans l'ombre ou à main armée, les trahisons publiques ou privées, les passions violentes ou hypocrites, les meurtres, les empoisonnements, les vengeances de famille, les débauches royales et princières, forment les chapitres de l'histoire de la Bastille, où se reflètent successivement la physionomie, les mœurs, les coutumes, les vices de chaque époque.