XII PREFACE
leurs de Sorbonne, ainsi qu'au beau lemps du collège des Qualre-Nations ; mais leurs jjlaces étaient restées de véritables canonicats littéraires, qui n'imposaient guère d'autre obligation que la résidence. Le service exigé se réduisait, pour cbaque fonctionnaire, à présider une séance par semaine. C'était le devoir strict. Mais, je m'empresse de le dire, beaucoup d'entre eux en élargissaient les limites, se montraient à la bibliothèque presque tous les jours. Que ce zèle s'exerçât fréquemment au profit de leurs travaux personnels, je ne saurais le nier ; mais il eût vraiment fallu trop de vertu pour ne pas céder à la tentation. Ils avaient autour d'eux plus de cent mille volumes, et ils pouvaient les utiliser sans crainte d'être dérangés. De loin en loin, dans l'immense galerie ouverte au public, apparaissaient quelques lecteurs, rnri mtnfes..., des habitués qui, en passant, saluaient le bibliothécaire d'un air discret, et allaient formuler leurs demandes aux gardiens assis dans l'embrasure des fenêtres. Presque chaque jour, des membres de l'Institut, venus au palais Mazarin pour assister à une commission ou à une séance de leur académie, montaient. On causait, et tous les catalogues leur étaient ouverts. Reçus souvent par un collègue, ils se sentaient lâchez eux. J'ai dit que M. de Sacy était un des leurs et un des plus illustres. Bibliophile plein de goût, admirateur passionné des écrivains du dix-septième siècle, les seuls qu'il lût, la place d'administrateur de la Mazarine semblait avoir été créée exprès pour lui, et ce titre lui était très cher. Il administrait, d'ailleurs, le moins possible, bien qu'il nous menaçât parfois en souriant d' <( établir le despotisme sur les ruines de la liberté. »
J'ai dit que, vers une heure, on le voyait arriver à la bibliothèque. Le fonctionnaire présent le suivait dans im cabinet
PRÉFACE xm
attenant à la salle publique, et qui était un peu ambitieusement qualilic de snlle du conseil. M. de Sacy s'installait dans un fauteuil, posait sa tabatière sur la cheminée, et alors commençaient de longs et charmants entretiens, où ce causeur aimable, gai, délicat, ingénieux abordait tous les sujets, littérature, philosophie, politique, écoutant aussi volontiers qu'il parlait, acceptant la contradiction, plein de déférence pour les sentiments les plus opposés aux siens, tolérant tout, même qu'on l'informât des affaires de la bibliothèque.
Il aimait à rappeler qu'elle avait toujours été dirigée par des membres du clergé, et qu'il en était le premier administrateur laïque. Encore ne l'était-il qu'à demi. Ses parents, zélés serviteurs de l'Eglise, avaient fait de lui un catholique fervent, presque un dévot. Le spectacle des cérémonies religieuses le pénétrait d'un saint respect, et l'humilité avec laquelle il se frappait la poitrine au moment du Con/iteor prouvait assez la chaleur de sa foi. Mais il possédait au suprême degré le respect des convictions d'autrui. Il estimait fort les israélites. Il aimait surtout à voir en eux (( la race vraiment choisie de Dieu, » celle qui devait exercer une influence si décisive sur les destinées religieuses de l'humanité. Il avait une sympathie très marquée pour les protestants. Au sujet de l'édit de Nantes, par exemple, il juge ainsi le rôle de Louis XH^ : « Les scandales de sa jeunesse avaient été moins funestes à sa gloire que ne le fut la piété mal entendue de son âge mûr et de sa vieillesse. » Voltaire, le style mis à part, bien entendu, lui était absolument antipathique ; « cependant, disait-il, prenons garde d'oublier que s'il y a le Voltaire de la licence et de Tinipiété, il y a aussi le Voltaire de la liberté de conscience. »
Jamais, à son amour des choses saintes, il ne sacrifia les
