XIV PRÉFACE

franchises de la pensée. Le même homme qui, pour célébrer « le plus lillérairement possible » les solennels anniversaires chrétiens, relisait « tantôt quelques bonnes pages de Nicole, tantôt un sermon de la vieille chaire française, » prit en main la candidature de Renan à l'Académie, et la fit triompher. Peu de temps avant sa mort, il voulait offrir un patronage semblable à Tun des pasteurs les plus distingués de Paris; celui-ci ne se doutait pas de l'honneur qui lui était réservé, et je fus prié de le voir pour l'informer des desseins que l'on avait sur lui.

La tolérance de M. de Sacy était donc aussi sincère que sa foi était simple et réelle. Reflet d'impressions liées aux souvenirs de son enfance, ses croyances avaient été souvent efileurées par le doute ; mais ni l'action du temps, ni les passagères résistances de son esprit n'avaient pu arracher de son âme les jirofondes et vivaces racines qu'y avait développées l'enseignement maternel. A ceux qui lui reprochaient d'accepter trop facilement certaines doctrines, il opposait le mot de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » A ceux qui cherchaient à lui démontrer rigoureusement la vérité de certains dogmes, il répondait que le tort des apologistes et des défenseurs du christianisme est de vouloir rendre la religion trop claire, et de l'interpréter quand ils ne devraient que l'exposer; et, tranquille dans sa foi, il disait aux philosophes : « Efforcezvous de mettre les évangélistes en contradiction les uns avec les autres ; expliquez, par des conjectures ingénieuses, ce que les auteurs sacrés racontent comme de fidèles et naïfs témoins, et n'expliquent pas; faites de l'Evangile une histoire ordinaire, cela ne me touche pas du tout. J'ai vu le corps vivant, vous ne me montrez qu'une froide dissection. » M. de Sacy, avant d'écrire cette phrase, m'avait plus d'une

IMIIM-WCI-: XV

fois enLreleiui de la pensée (|irelle exprime, les derniers mots , étiiienL restés dans ma mémoire, el je ne puis me défendre de quelque émotion en traçant aujourd'hui ces lignes dans la pièce même qui entendit tant de familières causeries. Il me sulïit de tourner les yeux pour apercevoir sur des rayons un volume en tête duquel M. de Sacy a écrit de sa main déjà tremblante : « Un vieil ami à son jeune ami. » J'ai vieilli à mon tour, mais sans laisser s'atl'aiblir ma respectueuse sympathie, ma vénération pour cet homme excellent. Tout attirait vers lui, la bonté de son cœur, la candeur de sa vie patriarcale, l'enjouement et la finesse de son esprit, auquel il ne concédait jamais une allusion blessante ou même un mot amer. Par-dessus tout, je crois, pourquoi ne l'avouerais-je pas? j'étais séduit par le charme de son style où, sans rien sacrifier à la pureté de la forme, l'idée était poursuivie jusqu'en ses plus intimes replis. Il soutenait qu'il avait appris des auteurs latins l'art d'écrire en français, et que la langue si précise, si ferme des auteurs du dix-septième siècle dérivait de la même source. Les dimanches, les jours de fête, quand il pouvait disposer à son gré d'un après-midi, il se retirait dans sa bibliothèque, d'aspect bien modeste, prenait une belle édition du De orulore ou du De ofjiciis^ et passait en cette société quelques heures exquises. Kcoutez-le : « Si l'on se laisse simplement entraîner par la lecture, c'est une musique délicieuse qui vous llatte. L'esprit sent la justesse des accords sans se rendre un compte exact de son plaisir, et ne fait qu'apercevoir instinctivement une nuance délicate de la pensée sous chacune des expressions dont la phrase s'embellit. Quand il faut traduire et trouver en français le mot propre pour répondre au mot latin, alors cette richesse et cette facilité apparentes deviennent la torture du traduc-