CHAPITRE III
les peuples celtiques de Tantiquité ne connaissaient pas récriture, ils avaient cependant des traditions d'un art relativement savant, même quelque peu artificiel : dans les chants des Germains, au contraire, il semble qu'il n'y ait eu que rudesse et barbarie, ce qui n'exclut point, d'ailleurs, un sentiment même très vif de la cadence et des formes lyriques. M. Renan a comparé quelque part le train de vie qu'on menait à la cour des rois mérovingiens à celui des grandes métairies de la Normandie ou de l'Ile-de-France en notre siècle. Le Roi, c'est le maitre, imprimant la direction générale, surveillant l'exécution des ordres donnés; la cour, ce sont ses proches, ses hôtes, tous ceux qui, à quelque titre que ce soit, remplissent un office dans la maison. Et les jours de fête, quel est l'hôte nouveau qui vient cadencer les danses, animer le festin de ses chants? Le ménétrier, le chanteur populaire. Il existait aussi jadis, il chantait les combats, il disait les chants épiques dans lesquels était célébrée la gloire des héros de sa race. Les formes lyriques ont changé, mais, de la ferme contemporaine à la résidence du roi de la première race, les manifestations d'art sont demeurées à peu près les mêmes.
La chanson populaire a donc vécu constamment, se déplaçant tour à tour de l'une à l'autre couche sociale, dans des milieux intellectuels analogues, et le ménétrier d'aujourd'hui est le successeur naturel des bardes celtiques et des chanteurs épiques des Germains. il n'a plus, évidemment, sur les autres hommes sa supériorité passée, — car le génie ne se manifeste plus aujourd'hui sans une longue culture, — mais, si dégénéré qu'il soit, c'est encore chez lui seul que l'on pourrait retrouver quelques traces traditionnelles des pratiques propres aux musiciens-poètes de l'âge primitif.
Une enquête minutieuse, dirigée par une critique sévère, pourrait seule nous éclairer sur cette question, éminemment intéressante, de la production de la poésie et du chant primitifs : elle n'a malheureusement pas été faite, et nous sommes forcés de nous contenter de quelques vagues indications. George Sand a effleuré la question dans quelques-uns de ses livres : les Maîtres sonneurs, qui, au point de vue du métier musical, paraissent être faits sur des données précises et une observation exacte, renferment notamment quelques renseignements intéressants sur les pratiques et les traditions des ménétriers bourbonnais et berrichons; mais il semble en résulter que, si l'exécution instrumentale exige d'eux, pour arriver à la perfection, des études soutenues et dirigées suivant des principes déterminés, la composition est, au contraire, à peine regardée comme un travail et presque entièrement livrée à l'instinct. En Bretagne, on cite encore en notre siècle des ménétriers ou des chanteurs qui sont auteurs de chansons populaires, composées dans les règles et le sentiment du genre,
et restées, depuis de longaes années déjà, dans la mémoire des Bretons. Il en est an qui jouit d*ane véritable célébrité en basse Bretagne; il se nomme Rérambrun; il est tisserand de son métier; mais ce qui a fait sa gloire, ce sont d'abord ses succès comme acteur des tragédies bretonnes, et surtout les chansons qu'il a composées. M. Paul Sébillot nous a signalé plusieurs gwerz bretons, parfaitement dans le ton de Tantique chanson populaire, qui sont de la façon de Kérambrun, ou du moins qu'il a refaits; car c'est souvent à un simple riyeanissement que se borne le travail de l'auteur moderne de chansons populaires; et, détail important pour nous, c'est tocyourssur des airs connus qu'il compose ses vers. Nous l'avons observé en Bresse, où l'usage de faire des chansons en patois sur certains événements ne s'est pas encore complètement perdu; les unes, écrites par des lettrés, ne rentrent pas dans notre sijyet; d'autres, fabriquées par des paysans authentiques, ont été composées de verve, en un moment de bonne humeur, — l'instinct d'imitation tenant lieu chez eux de toute règle et de toute culture, — non écrites, et transmises par voie orale : plusieurs sont restées, qui ont trait à des événements relativement anciens. Mais, dans toutes, les mélodies sont antérieures aux poésies. Nous savons plusieurs chansons satiriques, sui* des faits d'ordre essentiellement intime, qui se chantent sur une même mélodie, laquelle semble être ainsi devenue le timbre traditionnel des chansons de cette nature. Une autre, ayant pour sujet les invasions autrichiennes de 1814 et de 1815, se chante sur un air dont nous avons retrouvé le type jusqu'en Normandie : au reste, bien que son auteur, aujourd'hui mort, ait été parfaitement connu parmi les joyeux chanteurs et joueurs de vielle des environs de Bourg, il n'en est pas moins certain qu'il s'est inspiré d'autres chansons : une chanson berrichonne dite la Chanson des Anglais, dont on fait remonter l'origine à la guerre de Cent ans, présente des ressemblances évidentes avec la Chanson des Autrichiens bressane; l'invention ne tient donc qu'une place relativement restreinte dans le travail du chansonnier moderne, qui s'est borné à traduire, adapter, refaire, développer, cela tant au point de vue poétique que musical. Un vieux paysan, renommé parmi les chanteurs de son pays, me chantait un jour des chansons de moi connues, dans lesquelles étaient intercalés des couplets nouveaux. Comme j'en exprimais mon étonnement, il répondit d'un air entendu, en se désignant lui-même par son nom : « May... en sait toujours un de plus que les autres! » voulant faire entendre qu'il était l'auteur des couplets inédits; mais il n'a jamais composé une chanson entière. Il en est donc de la chanson populaire comme du vaudeville; elle s'accroit en marchant. Et pourquoi ne citerions-nous pas aussi l'exemple de la chanson populaire moderne par excellence, la Marseillaisef Nous en