CHAPITRE III
que peu davantage; cette indication suffit néanmoins à préciser le rôle que joue la mélodie dans la composition du vocero : elle est préexistante; les poésies seules, variant à Finfini, sont les produits de rimprovisation.
Si cet examen des procédés propres à la composition et à rimprovisation des chansons populaires a pu nous fournir des indications au sujet de la facture des poésies, il faut reconnaitre qu*il ne nous a pas aussi bien éclairés sur la production musicale. En effet, dans presque tous les cas considérés, nous avons vu que les chansons étaient laites sur des airs déjà connus. Ces airs ne se sont pourtant pas faits tout seuls. Mai< à quoi bon nous attacher à vouloir rechercher ici des procédés? Rien n*est moins artificiel que la composition de la mélodie : elle nait spontanément, sans recherche, sous Faction d'un sentiment surexcité, ou même, plus simplement encore, coulant de source, jaillissant d'un cerveau bien organisé, pour qui la musique est le lan-* gage naturel et expressif par excellence. Par son manque de précision même, la mélodie est, bien moins que la poésie, soumise à des règles; les aptitudes musicales peuvent se manifester indépendamment de toute culture, et il pourrait s'en révéler tout autant chez les paysans; on en eût peut-être constaté jadis davantage dans les milieux incultes des temps primitif^, qu'il ne s'en trouve aujourd'hui même dans les villes où il y a un conservatoire.
La composition des chansons populaires n*exige donc des auteurs que des dispositions naturelles, jointes à une certaine habitude des formes particulières au genre, la pratique, une sorte de routine. Il nous parait ainsi parfaitement établi que la chanson populaire sort véritablement des milieux populaires. Cela dit, plus avisé peut-être que certains auteurs qui, ayant recueilli dans les campagnes des chansons venues manifestement des villes, en ont conclu qu'il en était de même de tout le répertoire populaire, nous ne ferons aucune difficulté de reconnaitre que les paysans chantent aussi d'autres chansons. Sans parler des modernes chansons de cafés-concerts, qui tuent la chanson populaire, — en cela il nous est impossible de reconnaitre les bienfaits du progrès des temps, — nous rappellerons simplement ce qne nous avons dit, dans la première partie de cet ouvrage, des noëls, écrits pour la plupart aux seizième et dix-septième siècles (imprimés aussitôt) par des lettrés, faits en vue du peuple, cela très adroitement, mais non sortis du peuple; — des chansons à boire, qui ne sont pas plus populaires d'origine; nous aurions pu même citer des chansons en patob de certaines provinces, d'aspect presque populaire et restées quelque temps dans la mémoire du peuple, mais qui, loin d'être des productions originales, sont de simples pastiches écrits par des lettrés, des bourgeois; nous en connaissons plusieurs de notre pays, nous en
pourrions citer les aateurs. Dans le Midi, où une littérature locale a survécu, les poésies de Mistral, de Roumanille, d'Aubanel font par endroits une rude concurrence aux chansons du temps passé; dans le Béarn, la vogue des \ romances de ^Despourrins ne s'est pas ralentie depuis un siècle et plus : elles sont encore chantées, autant et plus que les plus authentiques et les plus anciennes chansons populaires. Dans la basse Bretagne, dans la Flandre, en un mot dans tous les pays qui ont une langue et des mœurs à eux, on trouvera des exemples analogues. Enfin, le répertoire de la pure chanson populaire française a été souvent gâté, surtout depuis notre siècle, par Tinfluence toujours croissante de Tesprit des villes, et non, bien entendu, du meilleur. Il y a des chansons de conscription, des chansons militaires, qui n*ont plus rien assurément de la naïveté des anciens temps; nous pourrions citer aussi telle chanson satirique, devenue vraiment populaire, où le paysan se tourne lui-même en ridicule, et où nous croyons reconnaître surtout des traces d'esprit faubourien. Ces grossières chansons se multiplient malheureusement dans nos campagnes. Sans nier qu^elles existent, nous ne nous occuperons pas d'elles, et nous nous en tiendrons scrupuleusement à notre suyet, assez vaste par lui-même : Fart primitif, le seul digne de la popularité.
Un des phénomènes les plus caractéristiques que nous fasse connaître Tétude de la chanson populaire, c'est la mobilité extrême des poésies et surtout des mélodies. Nous savons, par de nombreux exemples donnés dans la première partie, que les chansons populaires françaises les plus typiques, loin d'être spéciales à telle ou telle province, sont répandues dans tous les pays où la laugue française est parlée, à tel point qu'il en est qu'on retrouve non seulement à la fois dans le Poitou et la Lorraine, la Bretagne et la Bourgogne, mais jusqu'au Canada, où l'influence de la langue et des mœurs françaises, datant du seizième siècle, s'est maintenue jusqu'à nos jours. Parmi les chansons populaires recueillies de notre temps dans cette contrée, on en peut citer que d'anciennes publications nous font connaître manifestement pour antérieures à l'occupation française : telle est la chanson : J'ai bien nourri longtemps le geai, dont on trouve le pre* mier type dans un manuscrit de chansons du quinzième siècle déjà