II. Pendant les années sombres de la Révolution

La vie pendant la Terreur. — Survinrent la guerre, le procès et l'exécution du roi, les insurrections, la Terreur, On eut à passer alors des moments difficiles. Qu'on se figure l'existence d'un petit bourgeois de Paris à cette époque. Plus de rentes, car l'État ne peut plus s'acquitter; plus de canons, car les fermiers se dispensent de payer; plus de revenus du commerce ou de l'industrie; plus de numéraire ; les assignats en baisse constante. Chaque matin il allait s'informer des cours du jour, et l'achat de son déjeuner était compliqué d'une spéculation financière. Plus de café, plus de sucre, puisque la mer nous était

fermée par les Anglais et les frontières par les armées coalisées ; tout le reste hors de prix. Si pauvre qu'on fût, on pouvait être dénoncé comme un riche par quelqu'un de plus pauvre, dont les entrailles criaient la faim, et le mot même de Robespierre qu'on « n'est pas un bon citoyen quand on a plus de trois mille livres de rente » ne suffisait pas à rassurer. De tous côtés des nouvelles sinistres : les Autrichiens à Gondé et à Valenciennes, les Anglais à Toulon, Lyon révolté, la Normandie, la Bretagne, la Vendée en feu. Il ne s'agissait plus de jouer au soldat : il fallait l'être pour de bon. Ceux qui n'étaient pas partis comme volontaires étaient pris par les réquisitions : un immense drapeau flottait à l'Hôtel de Ville en signe du danger de la patrie, et le canon d'alarme tonnait au Pont-Neuf et à l'Arsenal. On faisait des visites domiciliaires dans toutes les maisons pour rechercher les suspects; on en faisait pour découvrir les accaparements de blé ; on veillait à ce qu'on ne recelât pas de marchandises anglaises, à ce que la loi sur le maximum fût exactement suivie, à ce qu'on n'insultât pas, par de folles dépenses, à la misère du peuple *. On entrait dans les caves pour en lessiver le sol et en extraire le salpêtre. On réquisitionnait le plomb, le cuir, les vêtements, les chaussures, tout ce qui pouvait servir à l'armée. Non seulement on réquisitionnait les hommes pour l'armée, mais les femmes pour les ateliers nationaux, où elles cousaient guêtres, habits, tentes, sacs, pour les défenseurs du pays. Les tricoteuses leur tricotaient des bas, tout en assistant aux séances de la Convention et des clubs ou même aux exécutions.

Tandis que Robespierre se coiffait encore en ailes de pigeons, portait l'habit de drap fin, le jabot de batiste, la culotte de nankin, les bas de soie, les souliers à boucles, Chaumette et les municipaux de Paris avaient mis à la mode les sabots, pour laisser les souliers aux soldats. Plus de luxe, plus de carrosses, plus de perruques poudrées. Tous ceux qui autrefois « faisaient marcher le commerce »

1. « Il serait nécessaire, disait Gouthon aux Jacobins, de faire des visites chez les traiteurs, les restaurateurs, les aubergistes, afin de savoir quels sont ceux qui ont fait des repas à 100 livres par tête : ceux qui font de pareils 'epas et ceux qui les donnent sont également suspects. »

étaient en fîiîte ou en prison. On voyait les hôtels des nobles changés en hôtels garnis; leurs riches mobiliers, leurs collections artistiques, leurs précieuses bibliothèques, dispersés ou mis aux enchères ; la moitié des églises et la Sainte-Chapelle elle-même, transformées en magasins. Plus de cloches : ces « breloques monstrueuses du Père étemel », u nanan des oreilles religieuses », étaient parties pour la fonderie. Tous se traitaient de citoyens et tous se tutoyaient.

Gomme on voulait effacer toute trace du passé, on changeait les appellations, non seulement des théâtres, mais des rues et places de Paris. On eut, au lieu de la rue Bourbon-Villeneuve, la rue Neuve-Égalité; au lieu des rues de Monsieur-le-Prince , de Gondé, de Saint-Louis-en-rile, les rues de la Liberté, de VÈgalité, de la Fraternité. La place de la Bastille devint la place de la Liberté et le Palais-Royal le Valais-Égalité. Après le meurtre de Marat, plus d'une ville eut sa rue Marat, Des bourgs, des villes changeaient de nom : Égalité-sur-Mame, Val-Libre, Hochers de la Liberté, Mont-Égalité. 6ourg-la-Reine devint Bourg-Égalité. Après leur reprise, Lyon devint Commune-affranchie, Toulon Vort de la Montagne et Gondé Nord-Libre. Les prisons, par une sorte de dérision, parlaient de liberté : Tune d'elles, à Paris, s'appelait Fort-Libre.

On ne lisait plus que les journaux montagnards ; au théâtre, on n'entendait plus que des pièces du plus pur sans-cuhttisme ; on ne chantait plus seulement la « Marseillaise » et le « Ghant du Départ », mais la « Garmagnole » le « Ça ira ».

Il fallait veiller sur ses paroles ; car, s'il n'y avait plus de police, il y avait partout des observateurs qui rapportaient tout au Comité de Sûreté générale. On n'osait plus sortir le soir sans un certifiât de civisme.

On n'entendait parler que d'aristocrates, de conspirateurs, de suspects, de traîtres. Le petit bourgeois était dans l'affolement de tout ce qu'il apprenait. Traître Bailly, qui avait fait prêter le Serment du Jeu de Paume; traîtres les Girondins, qui avaient pourtant fondé la République ; traîtres Danton et ses amis, qui avaient pourtant fait condamner le roi ; traîtres Hébert et ses partisans, qui avaient pourtant saccagé les églises; traîtres non seulement les

émigrés, mais les généraux qui les avaient yaincus : Biron^ Gustine/ Bouchard, Beauharnais. Tout ce monde était jeté dans les prisons, traduit devant le tribunal révolution* naire. Tous les soirs, le Parisien pouvait lire dans soa journal, au-dessus du programme des théâtres, la liste des^ personnes condamnées par ce tribunal, et parmi lesquelles il avait souvent à pleurer, mais en se cachant, un parent, un ami, une connaissance. Tous les matins, par les rues les plus vivantes et naguère les plus commerçantes de Paris, dans la rue Saint-Honoré, par exemple, on entendait rouler et crier les fatales charrettes % avec leur chargement de nobles et d'hommes du peuple, de femmes et même de jeunes filles. Après un prétendu attentat sur Robespierre, cinquante-quatre personnes, revêtues du man> teau rouge des parricides, emplissaient trois voitures. Le sol de la place de la Révolution était imprégné de saiig et exhalait une odeur cadavérique ; les cimetières de la Madeleine, les fossés de la rue d'Anjou, regorgeaient : il fallut ouvrir de nouvelles nécropoles. Puis on transporta la guillotine à la ci-devant place du Trône, parce que le faubourg Saint-Honoré ne voulait plus voir ces funèbres convois.

11 n'y avait qu'un homme qui, sûrement, ne fût pas un traître, c'était Robespierre, V incorruptible Maximilien, qui, au comble de la puissance, continuait à habiter chez le menuisier Duplay. Celui-là ne se laissait séduire, ni par les pleurs des femmes, ni par la gloire des généraux. Sans relâche, il dénonçait tour à tour et les modérés et les exagérés. C'était par amour du peuple qu'il faisait peser sur toutes les têtes ce terrible régime, et c'était par humanité qu'il était obligé de se montrer si sévère. Avec l'aide

1. Etienne Delécluze a raconté une des plus vives impressions de ses sou- Tonirs d'enfance. Un jour qu'il se promenait, alors âgé de douze ans, avec sa mère, arrivé près de la place Dauphine, il sentit sa mère qui l'entraînait vivement. « Pourquoi marcher si vite? demanda l'enfant. — Les charrettes r les charrettes ! bàlbutia-t-elle en se h&tant encore davantage. Entends-tu le bruit? Viens! viens! courons vite! » Malgré leur diligence, l'enfant et sa mère se trouvèrent arrêtés par la foule, à la descente du Pont-Neuf, au moment où sept charrettes, remplies de condamnés, défilaient devant eux» Se sentant défaillir, la pauvre femme fit un mouvement pour se couvrir los^ yeux et s'appuya contre le parapet. Un homme, simplement velu, s'approcha d'elle et lai dit à voix basse : « Contraignez- vous, madame, car vous été» entourée de gens qui interpréteraient mal votre émotion. »

de son ami Saint-Just, il finirait bien par régénérer le pays et par faire triompher la vertu. Or, jugez de Tétonnement du bourgeois parisien lorsqu'un beau jour il apprit, par «es journaux, que Robespierre, lui aussi, était un traître, qu'il visait à rétablir la monarchie, que la Convention avait ordonné son arrestation, et qu'on allait le guillotiner avec vingt et un de ses amis, pour commencer !

Le calendrier répnblicain. — On avait un nouveau calendrier. Le 5 octobre 1793, Romme avait proposé la réforme décimale du calendrier, qu'il avait préparée avec les mathématiciens Lagrange et Laplace. Le littérateur Fabre d'Èglantine avait inventé les noms poétiques des mois révolutionnaires. Ils s'appelaient maintenant messidor , thermidor, fructidor, etc. Au lieu de noms de saints, les jours portaient des noms d'animaux, de légumes ou d'instruments utiles. Au lieu du dimanche , on avait le décadi. Tout allait par dix, et l'on fabriquait des montres où la journée était partagée en dix heures.

Cérémonies, fêtes. — Les baptêmes, les mariages se faisaient à V Autel de la Patrie. Le cercueil des citoyens, drapé d'un grand drapeau tricolore, s'en allait, sous l'es- ■corte de sa section, par une route bordée de jalons tricolores, au champ de repos, le nom nouveau des cimetières.

Les fêtes de l'ancien culte, entachées de superstition, avaient été remplacées par des fêtes républicaines. €elles-ci devaient contribuer à l'éducation civique de la jeunesse, lui inspirer la haine des tyrans et le culte de la vertu. On avait les Fêtes de la Fondation de la République, de la Jeunesse, des Époux, de la Reconnaissance, de l'Agriculture, des Vieillards, sans parler des Fêtes décadaires, sans parler de la fête de la Raison, imaginée par les Hébertistes, sans parler de la fête de l'Être suprême, créée par Robespierre. Les solennités consistaient en chants patriotiques, discours sur la morale civique, banquets fraternels. A Paris, on voyait figurer dans d'interminables cortèges les membres de la Convention, les corps constitués, des troupes de soldats, des chœurs de vieillards, d'enfants, de jeunes filles habillées de blanc et couronnées de fleurs. On brûlait, au pied de la statue de la Liberté, les insignes de la Monarchie et de la Féodalité ou bien le mannequin 4e l'Athéisme.

Pour ajouter à Péclat de ces solennités, le grand peintre David avait dessiné un costume étrange qu'il proposait aux citoyens : une tunique, un manteau court, un pantalon collant, des bottines et un bonnet surmonté d'une plume.

L«s prisons, l'échafand. — Dans les prisons, à la Conciergerie *, à Saint-Lazare, à Sainte-Pélagie, aux Madelonnettes, à l'Abbaye, au Luxembourg, on voyait les ci-devant nobles, les ci-devant ministres, conseillers d'État, magistrats des Parlements, mêlés aux députés et aux généraux de la Convention ; les nobles dames de la cour mêlées aux actrices et aux grisettes. Décimés tous les matins par l'appel des condamnés, toujours placés sous le couteau de la guillotine, ne pouvant jamais compter sur le lendemain, ils n'en refaisaient pas moins une apparence de société élégante. Dans les deuils les plus cruels, sous les dangers les plus terribles, ils faisaient assaut de politesse, d'esprit, de belles manières, de galanterie. Us composaient des vers, des bouts-rimés, parfois improvisaient des concerts 2. On finissait par se familiariser avec la mort '. Un jeune homme rima des couplets sur la guiJlotine ^.

1. « Cette maison est Tantiobambre de la mort, écrivait un prisonnier de la Conciergerie. Nous vivons avec elle. On soupe, on rit avec des compagnons d'infortune; l'arrêt falal est dans leur pocbe, on les appelle le lendemain au tribunal; quelques heures après, nous apprenons leur condamnation; ils nous font faire des compliments, en nous assurant de leur courage. Noire train de "ne ne change point pour cela; c'est un mélange d'horreur sur ce que nous voyons, et d'une gaieté en quelque sorte féroce; car nous plaisantons souvent sur les objets les plus effrayants^ au point que nous démontrions l'autre jour à un nouvel arrivé de quelle manière l'exécution se fait, par le moyen d'une chaise à qui nous faisions faire la bascule. »

S. Même spectacle dans les prisons des départements. Une Anglaise, détenue dans celle d'Amiens (1793), raconte : « J'ai vu ce matin, au corps de garde, un àne chargé de violons et de musiques, et une prisonnière n'arrive jamais sans sa boite de rubans. Etouffés comme nous le sommes par le nombre, nous n'en subissons pas moins une importation de bichons, qui forment une part aussi importante de la communauté dans une prison que dans le plus superbe bôtel. »

3. Quand la princesse de Monaco dut monter à l'échafaud, elle demanda du rouge : « Si la nature l'emporte, et que j*aie un moment de faiblesse, employons Tart pour le dissimuler. »