III. Après thermidor

Ia réactloii thermidorieiiiie. — Dès le lendemain de la mort de Robespierre, on vit reparaître les carrosses. Il y eut de nouveau des maîtres et des domestiques. Quand la loi du maximum fut abolie, et surtout quand le Directoire eut succédé à la Convention, les magasins se signalèrent par leurs étalages. Un bourgeois, qui, en 1797, admirait celui d'un confiseur, disait : « Il y a trois ans, le maître de cette boutique eût été guillotiné. »

Au lendemain de la Terreur, les Français sortis des prisons ou revenus de Texil, ou simplement las de l'austérité jacobine et du régime Spartiate qui avait pesé sur eux, se jetèrent avec emportement dans tous les plaisirs. Trente ou quarante théâtres, 644 bals publics, faisaient recette. Parmi ceux-ci, il y avait les bals des victimeSy où n'étaient admis que ceux qui affirmaient avoir perdu des parents par Téchafaud, où Ton dansait en habits de deuil, et où Ton saluait d'un coup sec de la tète, comme si elle eût été frappée du couteau de la guillotine. Dans les théâtres, on applaudissait les allusions qui semblaient avoir trait au jacobinisme, à la tyrannie; la jeunesse dorée, les muscadinSf ainsi nommés parce que le parfum du musc et celui de la muscade faisaient alors fureur, applaudissaient les allusions hostiles à la République. Le « Chant du Réveil du peuple », qui passait pour réactionnaire, retentissait partout. Le chansonnier Ange Pitou colportait dans les rues et les carrefours des chansons contre le Directoire.

Le eostame. — La jeunesse à la mode adopte un costume singulier. Les hommes, élégants, muscadins, merveilleux ou incroyables, portent les cheveux abattus le long des tempes, en oreilles de chien, et relevés par derrière avec un peigne, de manière à figurer un chignon et à rappeler la toilette des condamnés à mort ; aux oreilles, d'immenses anneaux; sur le nez, d'énormes lunettes, ou bien, devant les yeux, un énorme binocle à long manche, comme s'ils étaient affectés de myopie; une prodigieuse cravate, qui semble cacher un goitre ou des écrouelles; un habit à grand collet, faisant une gibbosité sur le dos, comme s'ils

310 CIYILISA130N FBANÇAISB

eussent été bossus; des calottes de nankin mal ajustées et faisant paraître leurs genoux cagneux ; des bas chinés, tirebouchonnés sur la jambe, comme slls eussent été dépourvus de mollets. Non contents de paraître^ myopes, contrefaits et malingres, ils affectaient un zézaiement ridicule, évitaient de prononcer les r, disaient ma paole supémef incoyablCf hoîble, etc. ^ Mais, si étiolés qu'ils voulussent paraître, ils ne sortaient qu'avec un énorme gourdin, noueux ou en spirale, qu'ils appelaient leur pauoir exécutif y et dont ils se servaient pour traquer et rosser les Jacobins. En signe de ralliement, ils avaient adopté la perruque blonde et le collet noir : ce qui amenait des rixes continuelles, soit avec les collets rouges démocratiques, soit avec les soldats républicains.

Parmi les femmes 2, les merveilleuses prétendirent s'habiller ou plutôt se déshabiller à la grecque ou à la romaine, ne se vêtirent que d'étoffes légères et même diaphanes, se chaussèrent de cothurnes 3, de sandales attachées au-dessus de la cheville par des rubans entre-croisés ou des lanières garnies de perles. Elles portèrent des bagues aux doigts de pied et des cercles d'or aux jambes. Tantôt, sur une vaste perruque blonde, elles arboraient des chapeaux immenses; tantôt elles portaient les cheveux courts et frisés, comme ceux des bustes romains. La mythologie, l'antiquité étaient à l'ordre du jour : on eut des tuniques à la Cérès et à la Minerve, des redingotes à la Galathée^ des robes à la Flore, à la Diane, à VOmphale, Comme ces robes étaient trop collantes pour qu'on pût y faire des poches, on imagina de porter le mouchoir dans un sac qu'on appela, d'un mot grec, balantine, ou, d'un mot latin, réti

1. Dès 1795, le Journal de Paris, décrivant celte maladie nouvelle qa» semblait sévir sur la jeunesse, et, comme les muscadins prononçaient sexa au lieu de qu'est-ce que c'est que cela, l'appelait la « maladie da sexa ».

2. Carie Vernet a donné, dans ses caricatures d'Élégants de 1795, d'Incroyables et de Merveilleuses du Directoire, de curieux spécimens du costume des classes oisives.

3. C'est Coppe qui fabrique alon le cothurne, et qui le fait « d'un coloris, d'une fraîcheur, d'une éloquence, d'une poésie » jusqu'alors inouïe. Seulement ce n'est guère solide. Si on lui rapporte la chaussure déchirée, l'artiste, après avoir longtemps médité, s'écrie, comme frappé d'un trait de lumière : « Ah! parbleu I Je gage cinquante louis que madame aura marché. »

jule : d'où nous avons fait ridicule. Les reines de la mode sont alors Mme Taliien, qu'on appela « Notre-Dame de Thermidor », Mme Hamelin, qui poussa le plus loin l'audace dans la nouveauté, Mme Récamier, dont David a laissé un si ravissant portrait. Mme de Staël et Mme Raguet, que l'on comparait à Minerve et à Junon.

L'agiotafl^e. — Les assignats tombant chaque jour davantage, on paye 2700 livres un chapeau, 3000 une paire de bottes, 200 une cravate, 625 un paquet de chandelles, 60 une livre de pain, 120 une livre de viande, 50 une tasse de café avec le petit verre. Vagiotage s'exerce dans des proportions colossales : les femmes les plus élégantes se mettent à accaparer la chandelle, le savon, le tabac, les épices, les tissus. Dans les salons repeuplés^ on ne s'entretient que de la baisse des suifs ou de la hausse des cuirs. Des fortunes énormes poussent comme des champignons. Aux fermiers généraux, décimés par réchafaud révolutionnaire, succède une race nouvelle de financiers, plus avides d'argent et de jouissances, plus grossiers parce qu'ils sont plus vite parvenus, raillant la gêne de la vieille bourgeoisie française et la corrompant par leurs exemples.

Mariages et divorces. — Avec le divorce, sans garanties et presque sans formalités, il y a de telles facilités pour se soustraire aux obligations du mariage qu'on ne craint plus de se marier. Dès 1794, Liardot avait ouvert, rue de la Tixanderie, la première agence matrimoniale que nous ayons eue, et publié son Indicateur des Mariages. Un autre fonda une espèce de pension de demoiselles à marier, où, trois fois par semaine, il y avait bal et concert pour attirer les épouseurs. Beaucoup s'indignaient de ces innovations. « Ce n'est pas ainsi, écrivait un citoyen, que dans Athènes on montait les marches du temple de l'Hyménée et qu'on se préparait à donner le jour à des Aristides et à des Miltiades. »

Les plaisirs. — Les jardins d'été s'ouvrent de toutes parts. On déserte le Palais-Hoyal, un repaire de filous, et les Tuileries, où les sentinelles arrêtent les coiffures antipatriotiques. On va à Bagatelle, au bois de Boulogne, aux pelouses de Monceaux, au jardin de là rue Saint-Lazare, à

rÉlysée du faubourg Saint-Honoré ; à JBiron, rue de Varennes; au Jardin de Virginie, faubourg du Roule; au pavillon de Hanovre, où il y a des tentes turques et des kiosques chinois; à Frascati, éclairé par des verres de couleur ; ou bien un peu plus loin, au Colisée et au jardin anglais de la plaine des Sablons; au wauxhall de Passy ou de Saint-Germain-en-Laye ; au clos Griel de Saint-Qoud. Ruggieri inaugure Tivoli^ qu'il illumine de ses feux d'artifice ; puis, exilé de Tivoli par ses associés, il fonde Idalie, qui rivalise avec Tivoli d'illuminations et de fusées, de concerts , d'exhibitions curieuses , d'ascensions aérostatiques. Les royalistes se réunissent de préférence au Petit- Coblentz^ rue Grange-Batelière.

En 1798, Velloni, le premier glacier napolitain qu'on ait vu à Paris, ouvrit au coin de la rue Tait bout le café aujourd'hui connu sous le nom de Tortoni,

Séraphin, avec ses ombres chinoises, le théâtre Mareux, avec ses acteurs enfants, Franconi, avec ses chevaux, font concurrence aux théâtres.

Les tireurs de cartes et diseurs de bonne aventure reviennent à la mode. C'est alors que fleurissent le citoyen Martin, qui sait prédire « quand les mariages doivent avoir lieu, de même que les divorces », et Mlle Lenormand, qui eut alors beaucoup de clients : sans parler de cette devineresse de la Martinique qui avait prédit à Joséphine qu'elle serait « plus que reine * ».

Paris pendant la Révolntlon. — Sous la Révolution, Paris, avec ses 600 000 habitants, avait peu changé. 11 continuait à être assez malpropre : les rues étaient infectées par des amas d'ordures qui s'entassaient au coin des bornes. Leur pavage, que le ruisseau traversait par le milieu, se détériorait et formait des trous fort dangereux. Le soir, elles étaient obscures, surtout quand l'éclairage des magasins cessait, et fort peu sûres. En 1793, on faisait paître d'immenses troupeaux de moutons aux Champs- Elysées. Les autres promenades, pas plus que les boule-

1. Napoléon lui-m6me croyait à son étoile, et Joséphine profitait de cette Idée superstitieuse pour détourner l'Empereur de l'idée d'an divorce. « On parle de ton étoile, lui disait-elle, mais c'est la mienne qui influe sur la tienne ; c'est à moi qu'il a été prédit une haute destinée. »

Tards, n'étaient pavées et eatretenues. On félicita le ministre Garât pour avoir fait placer les premiers bancs qu'on ait vus dans le jardin des Tuileries.