CHAPITRE QUATRIEME

Le rôle à^Horner. — Un emprunt à la comédie française : « The Plain Dealer. » — V Homme loyal de Wycherley et YAlceste de Molière. — Comparaison entre ces deux personnages.— Lord Plausible et Philinte — Célimène et Olivia. — La Fidelia de Shakspeare. — Deux typés de femme sur la scène anglaise.—^ La veuve Blackacre ou la plaideuse incorrigible. — U Homme loyal et les Plaideurs de Racine. — VHomme loyal et la Prude de Voltaire.

Le caractère du suborneur, du sceptique effronté, du misogyne enfin, Wycherley, avec un incontestable talent, le traite et le développe dans sa dernière comédie. Nous avons vu Horner, ce mélange de franchise et de duplicité, se rendre odieux et méprisable par sa conduite et par ses procédés; nous Tavons vu se faire un jeu de la crédulité d'un mari et de l'honneur des femmes, gâter ses rares qualités par des vices impardonnables et pousser l'horreur du sexe jusqu'à la brutalité. Horner nous a paru comme le type achevé du débauché sans cœur et sans principes, auquel l'esprit et la raillerie

amère, inexorable, tiennent lieu de mérite, dont et la vie se passe à dénigrer les honnêtes gens, à épuiser tous les plaisirs et à douter de la vertu, sa plus implacable ennemie.

Il faut le dire, Horner est un rôle manqué, en dépit des brillants travers qui le caractérisent. Ce détracteur du mariage est décidément hors nature ; il représente trop visiblement le coquin fieffé pour être admis au nombre des personnages dramatiques. Par ses discours et par ses actions, il passe les bornes de la vraisemblance : un tel homme, disons-le, un tel monstre n'a jamais pu vivre dans un monde civilisé.

Wycherley, avec la perspicacité de son génie, le comprit bientôt, et, comme il était en veine d'imitation, il osa, après Molière, son modèle, et parfois heureusement, transporter sur la scène anglaise Horner devenu moins malhonnête, plus sincère et plus franc. Il ne craignit pas de s'approprier, pour en enrichir ses compatriotes, le caractère du Misanthrope.

« The Plain Dealer », V Homme loyal, tel est le titre de la comédie qni ferme la carrière dramatique de Wycherley.

Si cette pièce avait pour unique ressort la misanthropie de Manly, elle ne serait guère, à part son expression tout indigène, qu'une contrefaçon du chef-d'œuvre de Molière, Wycherley, dans ses in-

HISTOIRE DE h\ COMÉDIE ANGLAISE IO7

discrétions d'imitateur, empruntant à celui-ci les remarques, les ternies mêmes dont il se sert pour peindre la figure de Timmortèl Alceste. Sur les pas de Molière, et comme s'il eût eu le sentiment de ce qui manque au Misanthrope pour être parfait, c'est-à-dire Tintrigue et Tintérêi, Wycherley, avec plus de hardiesse que de succès, s'efforce de multiplier les incidents, de varier les situations pour rendre sa comédie aussi gaie et aussi intéressante qu'elle peut l'être. D'ailleurs, au moment où l'auteur anglais composa V Homme loyal, le monde était encore rempli d'admiration : le Misanthrope avait paru onze ans avant « The Plain Dealer », et Molière avait, peu d'années auparavant, livré sa dernière bataille contre • les ennemis de sa gloire en publiant, à l'adresse des « censeurs pointilleux », la Critique de V Ecole des femmes, Wycherley ne sut donc imaginer rien de mieux que d'imiter le grand comique français, et de mettre en scène la misanthropie, ce sentiment si anglais % devant un public et en un temps bien peu susceptibles, ce semble, de la comprendre ^, Il y eut, néanmoins, pour ce rôle de Manly, plagiat évident de la

1. « Londres, qui n'a point de Tartufes, est, dit Voltaire, plein de Timons. »

2. « Cette comédie fut faite, dit le même écrivain, du temps que Charles II et sa cour brillante tâchaient de défaire la nation de son humeur noire. »

part de Wycherley. Ainsi qu'on Ta remarqué, « il n'y aurait pas grand mal à ces plagiats de circonstance, s'ils ne faisaient que Ton est mal à Taise diverses fois et que Ton se défie de l'originalité de l'ensemble. » Cependant, Wycherley, en donnant pour cortège à son Manly d'autres personnages de son invention, a rendu ses emprunts moins sensibles, s'il se peut, et communiqué à sa pièce la vigueur d'une satire morale, cruelle et poignante.

En ce qui touche Manly y il serait bien surprenant qu'un héros de mœurs austères et d'une vertu élevée ' ait pu vivre dans l'atmosphère impure et malsaine où Wycherley place tous les acteurs de sa comédie. Pour être un vrai misanthrope, il faut haïr, sinon les hommes vicieux, — ce qui est la misanthropie subjective, — du moins les vices qui les rendent coupables aux yeux de la vertu. Si honnête que soit Alceste, quelques justes raisons qu'il ait de mépriser les méchants, on l'excuse à peine d'être si sincère et de dire si haut ce qu'il pense, bien que sa colère soit noble et parte d'un bon naturel. On le voudrait plus généreux, plus chrétien, ce cœur capable d'un sublime dévouement. Manly, V homme loyal, on le verra, manque d'honnêteté;

I. Remarquez bien que Molière n'a pas voulu faire d* Alceste un homme parfait, a L'homme parfait, dit avec raison Saint- Marc Girardin, n'a point de place dans la comédie; c'est à peine même s'il en a une dans le monde. »

il ressemble trop au monde qu'il feint de condamner pour que Ton soit convaincu de sa sincérité. Sa brusquerie ne suffit pas à le justifier. En lui prêtant le travers — car c'en est un — que Molière donne au Misanthrope, Wycherley aurait dû voir'que ce travers tient chez Alceste à l'excès même de ses bonnes qualités, et que le comique naît précisément de ce contraste d'une vertu exagérée qui s'enflamme contre le vice.

Alceste peut sembler ridicule, non pas certes parce qu'il est vertueux, mais parce qu'il s'indigne outre mesure de ce qu'il devrait plutôt voir de sangfroid et prendre doucement. D'ailleurs, l'honnête homme serait trop malheureux si, comme tel, il lui fallait, sous prétexte de corriger le mal, lui montrer un visage sévère et devenir bizarre à force de franchise.

Manly n'est pas seulement ridicule, il est choquant, sinon pour Tauteur et pour ceux qui l'applaudissaient, du moins pour nous qui savons à quelle société il appartient et à quelles intrigues ce héros satirique et frappé de spleen est presque toujours mêlé. Du reste, ce misanthrope à outrance, ce haineux chagrin, impoli et grossier, ne cherche pas à se surfaire. Il se croit, et il a raison, un aussi grand coupable que le reste des humains, et il ne se méprend certainement pas sur le caractère de sa mauvaise humeur. Il ne plane pas, comme son mo-

dèlç, dans les sphères relativement supérieures de la tristesse comique et du mépris souverain. Il n*est bien que trop semblable à ceux qu'il perce de ses traits. Aussi, tandis que les défauts d'Alceste, défauts réels, nous font rire, quoi qu'il ait cent fois raison, et que néanmoins on respecte en lui jusqu'à ses défauts, ceux de Manly, qui sont des vices, nous affectent d'une sorte de dégoût et, par conséquent, d'un véritable mépris pour l'homme qui, n'étant rien moins que vertueux % simule contre le vice les haines vigoureuses de la verttu

On a sans doute un peu calomnié Wycherley en le désignant sous le nom de son Homme loyal. Il eut plus de cœur que Manly, sinon plus d'esprit-, et sa force satirique l'a compromis moralement, puisqu'elle a décidé sans retour de la ressemblance entre les deux originaux.

Le Philinte de la pièce anglaise est lord Plausible « qui dit du bien de tout le monde et ne sort jamais de son caractère » ; ou bien encore, c'est Freeman, « lieutenant de Manly, gentleman d'une

I. C'est précisément parce quMl n'est pas estimable, que nous ne pouvons plaindre Manly, amoureux et jaloux.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 1 1 f

bonne éducation, mais ruiné, et complaisant pour son époque ». Comme Philinte, Freeman estime que le monde oc ne se changera pas » par les soins de Manly, l'homme à l'humeur honnête, chagrine et difficile, le cœur désintéressé, le marin ami des flots pour mieux fuir les ennuis du rivage. Il pense également qu'un trop grand courroux « contre les moeurs du temps » peut donner la comédie sans guérir les vices du genre humain, et qu'enfin il faut dans la vie « une vertu traitable ».

Voyez aussi comme le « Plain Dealer » entre en scène à la façon d'une bourrasque au milieu d'un calme profond :

(Entre Manly, Vair bourru, suivi de lord Plausible et de deux marins ^ .)

Manly. — Ne me pariez pas, mon cher lord, de vos bienséances, de vos belles manières et de vos basses cérémonies; des petits sauts que vous, épagneuls du beau monde, faites pour l'un et l'autre; tout cela vient, non de lamour ou du devoir, mais de votre naturel peureux et servile.

Plausible. — Ma foi! vous êtes trop irascible. Je vous en demande bien pardon, mais laissez-moi vous dire que ce sont là les procédés et les règles que suit tout homme qui a Tusage du monde.

I. Cf. à Manly, capitaine de navire, les types du lieutenant Bowling et du coramodore Trunion dans SmoUett.

ï I 2 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

Manly. — Laissez-moi. Je n'ai pas besoin de lisières; je puis marcher seul. Je n'aime pas le harnais, je ne veux pas m'atteler à quelque faction, embrasser mon meneur en cachette, sous prétexte qu'un autre esclave peut faire la même chose que moi.

Plausible. — Quoi ! vous voulez donc vous singu^ lariser et ne ressembler à personne? ne suivre et n'estimer qui que ce soit ?

Manly. — Oui, plutôt que d être banal, comme vous, de suivre tout le monde; de courtiser et d'embrasser le premier venu , quoique peut-être, dans le même moment, vous détestiez tout le monde.

Plausible. — Comment, sérieusement, avec votre permission, mon cher ami...

Manly. — Avec votre permission, vous qui n'êtes pas mon ami, je n'irai pas, comme vous faites, dire tout bas ma haine ou mon dédain; appeler un homme fou ou coquin par des signes de bouche par dessus son ' épaule, tandis que vous lui donnez des embrassades. Car tout comme vous, les pickpockets sont dangereux pour ceux-là seulement qu'ils embrassent.

Plausible. — Comme moi! Dieu m'en garde!... Sur mon honneur... je n'ai jamais de ma vie cherché à tromper ni à calomnier qui que ce soit.

Manly. — Sur votre titre, mylord, si vous m'en croyez.

Plausible. — Aussi vrai que je suis homme d'honneur, je n'ai jamais essayé de tromper ou de ravaler personne en ma vie.

Manly, — Est-ce que vous auriez peur?

Plausible. — Non. Maïs sérieusement, je n'aime pas la rudesse; non, je ne Taime pas;, et je dis du bien de tout le monde.

Manly. — Je le crois aussi ; mais, voyez, cette façon de dire du bien de tout le genre humain est la pire espèce de calomnie ; car vous enlevez ainsi la réputation du peu de gens de bien qui sont au monde, en leur assimilant tous les hommes. Pour moi, je dis du mal d& la plupart des hommes, parce qu'ils le méritent; j'aime mieux être rude qu'injuste.

Plausible. — Ne me dites pas, mon cher ami, ce que méritent les gens; pour moi, comme un auteur dans sa dédicace, je ne parle jamais bien d'un homme dans son intérêt, mais dans le mien. Je ne déprécie personne, pour n'être pas déprécié moi-même. Quant à parler mal des gens derrière leur dos, cela n'est point d'un homme d'honneur; et, vraiment, parler mal d'eux à leur nez n'est point le fait d'une personne obligeante.

Manly. — Ainsi donc, si vous aviez quelque chose de fâcheux à dire de l'un de vos amis, vous choisiriez le moment de son absence.

Plausible. — Oh! certainement! certainement! Je le choisirais pour ne pas manquer aux bonnes manières.

Manly. — Très-bien; mais moi, qui suis un marin sans façon, si jamais je parle bien des gens (ce qui est fort rare), vous pouvez être sûr que ce sera en arrière ; et si je voulais en dire du mal, ce serait en face i... »

I . Theplain Dealer, act. ï, se. i. Cf. le Misanthrope, act. I, se. i.

De cette première attaque, Plausible, on le conçoit, sort tout déconcerté. « Mais comment diable, dit Freeman à Manly, pouvez-vous éconduire ainsi un homme de son rang? Il me semble que vous traitez un lord avec bien peu de politesse ?» — « Un lord! répond Manly, quoi! seriez- vous de ceux qui n'estiment les hommes que d'après la va- Teur et les dignités que leur donne la fortune ; et ne faites-vous jamais attention au mérite personnel? Des hommes de cette espèce ne sont rien à mes yeux. J'estime l'homme et non son titre. Ce n'est pas la figure du roi empreinte sur la monnaie qui la rend meilleure ou plus pesante. Votre lord est un shelling de plomb que l'on peut plier cooinie on veut. Il déprécie le signe qu'il porte, au lieu d'en retirer du prix ^ . »

C'en est assez pour établir les différences et aussi les analogies qui existent entre Manly et le Misanthrope de Molière. Tous deux sont animés d'une haine profonde contre le genre humain ; tous deux sont francs jusqu'à l'impolitesse, et n'ont rien à envier à Timon « qui haïssait les méchants parce qu'ils le méritent, et les autres hommes, parce qu'ils ne haïssent pas les méchants.» Chez tous les deux, même aversion exclusive et générale. C'est en cela qu'ils sont l'un et l'autre logiques, absolument éloi-