I . The plain Dealer y act. I, se. i

gnés de toute concession envers leurs semblables, fussent-ils notoirement gens de bien et d'honneur. En vain Philinte, parlant des pauvres mortels, dirat-il à l'intraitable Alceste :

Encore en est-i! bien, dans le siècle où nous sommes...

Il n'importe; ni les vertus d'une grande époque, ni les talents militaires, ni les glorieux exploits de tant de braves et loyaux soldats, ne trouvent grâce aux yeux du misanthrope. Il ne voit partout que trahison, infamie, mensonge et fausseté. Il est vrai qu'il « a procès avec un franc scélérat, » qu'il est amoureux et jaloux ', que Célimène peut le trahir-, quMl se croit calomnié par son amie, et qu'il n'est pas pour lui de retraite plus sûre qu'un désert où il fuira « rapproche des humains » .

Manly, de son côté, Manly qui jette feu et flamme, et sur lequel les civilités, les caresses, la flatterie, qu'elles viennent d'un lord ou d'un simple matelot, n'ont aucunement prise, n'a-t-il donc point d'ami? Il en a un « qui sait conseiller, se taire, combattre et mourir pour son ami ». C'est Vernish, « bosom and only Friend, » comme dit le

I. Cf. Alceste et don Garcie; Célimène et dona Elvire. V. les portraits que trace Célimène dans une des plus belles scènes du Misanthrope,

I l6 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

texte lui-même, et qui ne paraît guère que dans les deux derniers actes de la comédie, soit pour nouer une intrigue avec Olivia, la maîtresse de Manly, soit pour se rassurer avec son ami sur la fidélité de celle-ci. Disons que Vernish est, à Texemple de ses compagnons, joueur, libertin et peu scrupuleux quand il y va de ses plaisirs. Et Freeman, dirat-on ? Freeman prodigue son amitié, se lie avec le premier venu, ressemble à lord Plausible, le héros de la courtoisie, et n'a pas, par conséquent, de relations solides. Si Freeman, épuisant les protestations d'amitié, pousse à bout Manly, celui-ci, de guerre lasse, lui répond : « Quelle raison ai-je de croire que vous êtes sincère à mon égard, lorsque vous m'avouez que vous êtes faux avec tant d'autres ? » Pour être rude, le coup n'en porte pas moins juste, et Freeman ne saurait être entendu quand il ajoute : a Croyez cependant, monsieur, que Tamitié que je vous offre est sincère, quelles que soient les protestations que j'ai faites à d'autres. Eprouvez-la au moins. »

Cependant, comme Alceste, mais bien autrement, Manly est amoureux d'une indigne créature,

Olivia, mariée secrètement * à Vernish, cet ami fidèle de Manly et qui pourtant le trahira de la plus noire façon ^. Olivia n'est pas une Célimène : elle n'en a ni l'esprit ni la coquetterie raffinée. On sait trop bien pourquoi les gens la trouvent aimable, et sur ce point elle n'est que justement punie de n'avoir pas, comme Célimène, un honnête homme pour amant. Toutefois, c'est une Célimène trèsmédisante et capable de perfidie. Celle de Molière s'en prend à Alceste lui-même dont elle fait un portrait plein de malice ^; et « les rieurs sont pour elle ». Elle « pousse la satire » contre un cœur dont le seul tort, peut-être, est d'aimer une coquette incorrigible, et d'être trop frappé des défauts que personne ne voit en elle. Olivia s'en prendra aux honnêtes gens, et c'est devant lord Plausible qu'elle se fera un jeu cruel de les déchirer et de les tourner en ridicule. ^

Olivia. — Et le comte Levant! Comment pouvezvous voir si mauvaise compagnie, roilord?

L. Plausible. — Vraiment, madame, vous êtes trop sévère; tout le monde a pour lui beaucoup d'estime et d'amitié.

1 . Célimène est veuve^ et c'est par là que s'expliquent sa coquetterie raffinée et sa malice sans égale.

2. V. l'analyse légèrement fantaisiste que donne de cette pièce Voltaire dans ses Mélanges littéraires.