CHAPITRE PREMIER

Etendue et limites de cette histoire. — Retour sur les anciens dramaturges. — Comparaison de ceux-ci avec leurs successeurs. — Pourquoi cette histoire commence par Tétude de la comédie. — Caractères généraux de cette comédie.— La vieille comédie comparée à la nouvelle. — Habitudes sociales des écrivains. — Shakspeare et l'opinion publique en 1660. — Etat des théâtres en Angleterre vers la fin du xvii* siècle.

L'histoire de la comédie anglaise qui doit composer cette partie de nos études, embrasse près d'un demi-siècle. Etheredge en marque l'aube naissante \ et, si Ton voulait la faire aussi complète

I . Par sa comédie intitulée « L'homme à la mode *, où il trace le premier modèle de cette vive gaieté, de ce dialogue spi-

qu'elle le fut, il faudrait descendre jusqu'à Shéridan qui en marque le charmant crépuscule. Restreinte aux limites précises où elle offre le plus vif intérêt, cette histoire s'étend de 1672 à 1707, c'est-à-dire de l'année où Wycherley livre à la scène sa pièce intitulée « L'amour au bois », à celle où Farquh'ar donne sa dernière comédie, qui est aussi la meilleure, ce Le Stratagème des Beaux ». Cette époque, où parurent d'heureux talents, et à laquelle se rapportent bien des œuvres remarquables, n'est pas la plus glorieuse pour l'art dramatique en Angleterre. Elle présente néanmoins un riche et fécond développement de l'esprit chez un peuple qui en a beaucoup, comnne un tableau vivant des mœurs publiques sous le règne des Stuarts et de leurs successeurs immédiats.

L'époque qui précède, et qui comprend quatrevingts ans est celle où le théâtre anglais a produit ses plus beaux chefs-d'œuvre. C'est l'époque de Marlowe, de Ben Jonson, c'est le siècle de Shakspeare. Ce champ d'études, si habilement exploré par la critique, est aujourd'hui fermé aux découvertes. La voie semble barrée à toute recherche, surtout depuis qu'en des livres devenus classiques, on

rituel dont s'inspireront plus tard Congrève et Farquhar. Voy. Gaetschenberger, Geschîchte der English Lileratur,.x. IIÏ, p. 65 et 66.

a résumé et mis en lumière les travaux qui, en Angleterre et en Allemagne , ont été publiés sur cet important et curieux sujet. C'est ainsi que la supériorité de Shakspeare parmi tous les dramaturges atîglais est une vérité acquise. Que pourrait-on imaginer suF ce poëte, dont les moindres compositions ont exercé la patience et la sagacité des interprètes ?• Sur Ben Jonson, à la fois peintre des mœurs, érudit consommé, et qui fut grand même en face de l'illustré William? Fletcher et tant d'autres dramaturges, ses prédécesseurs ou ses contemporains, ne sont-ils pas en possession de la renommée pour avoir tracé des portraits saisis sur le vif, au sein d'une société dont ils furent les observateurs ingénieux? En les montrant tels qu'ils ont été, avec leurs qualités particulières et les défauts qui les caractérisent, l'exégèse — exprimant l'opinion popu-' laire et définitive — a fait connaître à ceux qui l'ignoraient un monde bien différent du nôtre, et renouvelé en faveur des étrangers l'admiration déjà conventionnelle qu'inspirent depuis longtemps les beautés de leur littérature dramatique. D'un autre côté, en le jugeant avec iRie pleine indépendance, ces mêmes interprètes ont élevé à la gloire du génie de véritables monuments et détruit dans les esprits certains préjugés que l'on ne saurait désormais défendre contre l'évidence et contre la réalité.

Cette époque si florissante de Thistoire des lettres

en Angleterre nous sera d'autant plus profitable qu^elle est mieux étudiée. Elle sera partout présente à nos regards, et s'imposera d'autorité à nos souvenirs. Là, en effet, sont les sources jaillissantes où sont venus puiser avec ou sans choix les hommes d'un autre temps. Là sont les inventions durables et les originaux que les plus célèbres copies n^ont point fait oublier. Là, enfin, est l'école des maîtres fameux d'où sont sortis tant d'élèves plus ou moins dignes de la représenter. Que l'on parle du drame ou de la comédie, d'intrigues ou de caractères, de scènes achevées ou de^ pièces applaudies; qu'il s'agisse de situations bien ménagées, et surtout qu'il soit question de naturel et de haute vraisemblance; en un mot , de la passion tragique ou des triomphes du sentiment c'est à cette même époque qu'il importe de remonter comme aux origines de toute nouveauté et de toute in-vention poétique. Rien ne s'est fait ensuite, pour peu que Tart s'y laisse voir, qui ne dérive de ce courant profond d'imagination où se mêlent à des flots troublés des ondes d'une rare limpidité; où tout çst remarquable, même ces fautes de goût qui n» sont jamais celles de la médiocrité, mais celles d'un temps plongé dans les incertitudes et les erreurs qu'implique une culture scientifique encore mal assurée.

Sans doute, il y a fort loin du xvi® siècle à cette période de temps que remplissent du bruit de leur nom les dramaturges dont nous allons étudier les comédies pour y découvrir les idées qu^elles manifestent. Au premier abord, on se demande ce que peut avoir de commun avec le théâtre d'un Shakspeare ce mouvement extraordinaire de la verve comique qui éclate immédiatement après la restauration des Stuarts. Il y a quelque chose en ce mouvement qui ressemble à une révolution dans l'art. La comédie prend un esprit nouveau , un costume plus léger, un accent particulier qui, pour être moins élevé que l'ancien accent, ne laisse pas d'être éminemment souple et distingué. Néanmoins, comme d*un siècle à Tautre c'est le même peuple qui s'exprime et se joue par la bouche de ses écrivains ; comme la constitution morale d'une nation ne change pas au fond dans un espace de temps aussi peu considérable , il en résulte que , par certains traits de ressemblance, les comiques de la Restauration — quoiqu'ils n'inventent guère en dehors de la convention — pourront être comparés à leurs aïeux du siècle d'Elisabeth. La langue dont se ser-

vent les uns et les autres se sera sans doute modifiée. Le monde dont ils font la peinture sera bien différent, selon qu'ils l'auront pris au moment où il émerge à peine des ombres de la barbarie ou qu'il s'agite et se dissipe au sein d'une civilisation avancée, néanmoins toute saxonne et livrée aux excès de la sensualité. Le point de vue moral où se sont placés Beaumont et Fletcher ne sera plus nécessairement celui de Congrève ou de Vanbrugh.

Aussi, pour bien juger la comédie anglaise du temps de Charles II, est-il indispensable de se dégager souvent de l'influence qu'exerce sur la critique l'ère précédente, si vaste en ses conceptions, si originale en son langage , si propre , en un mot , à donner ridée de la richesse inventive et de l'incomparable fécondité.

Mais aussi que de fois il faudra, pour rendre aux poètes de l'ancienne école ce qui leur appartient, et pour éclairer d'une lumière exacte les tableaux de la génération nouvelle, interroger les vieux dramaturges, et rapprocher de leurs compositions celles des comiques modernes, leurs imitateurs! Que de fois, soit pour mieux marquer les différences, soit pour mieux accuser les analogies, ne devra-t-on pas, aux clartés de la sympathie, se reporter d'un règne à l'autre, d'une société corrompue rapprocher une société naïve, et restituer à chaque époque les types, les caractères, les créations qui for-

ment son inaliénable patrimoine ! Là où la poésie coulait à pleins bords, portant dans son cours beaucoup de limon avec des eaux d'une pureté admirable, on voit circuler vivement une prose alerte, dégagée, qui communique au dialogue une rapidité sans égale. D'une pièce dont l'enjouement est simple et naturel, la malice tout ingénue, le ton vraiment populaire, on passe à une comédie où pétille, avec le feu d'esprit, le vin capiteux des passions brutales, et qui, écrite par des courtisans lîl^ertins, semble faite pour un monde à part , et pour une durée éphémère. D'un personnage ou d'une situation que ces écrivains empruntent à leurs devanciers, et qui sont expressifs à leur place, le goût du jour compose un personnage qui parle un idiome étrange, une situation que Tart superficiel ou l'imitation maladroite altère ou défigure. Jadis, c'était la nature qui dominait dans les ouvrages dramatiques; aujourd'hui, c'est l'artifice. Les premiers dramaturges, quand ils abordent le genre comique, sont gais et franchement amusants. On ne rit plus de ce rire sur la scène de Drury-Lane. C'est un ricanement sardonique , ou l'éclatante moquerie de gens ivres et sans âme. Certes , en matière de grossièreté, les deux siècles se valent. Mais d'un côté, elle tient à l'état des mœurs qui sont grossières; de l'autre, elle se complique du contraste que fait avec elle le rafiinement désor-

donné des hommes de cour. Du temps de Ben Jonson, la politesse était dans le cœur, sinon dans le costume ; au temps des Stuarts, elle n'est ni dans le cœur ni dans le costume. Et pourtant quelle insouciance , quelle jovialité , quelle bonne humeur chez ces Anglais de Charles II, dont les pères étaient hier encore si tristement austères, et qui échappaient à peine aux sombres fureurs du puritanisme ! On a beau s'indigner en les voyant si licencieux, si rebelles à toute contrainte morale, si éloignés de la décence la plus commune ; leurs saillies triomphent de nos dégoûts, leur bouffonnerie de nos instincts sérieux; leurs propos animés, leur brillant babil, l'emportent sur notre réserve, et, malgré nous, nous sommes décidément amusés, quand nous ne sommes pas ravis de ces causeries aimables mêlées néanmoins des plus grosses plaisanteries. Et pour accroître encore ce plaisir , nous goûtons en même temps les charmes de cette langue pleine de clarté,de souplesse et d'harmonie dans laquelle ont écrit ceux que l'Anglais de nos jours appelle déjà les anciens dramaturges.

Avant de jeter une vue d'ensemble sur la comédie anglaise et sur les caractères généraux qui la

séparent du drame tel qu'il se montre sous le règne d'Elisabeth et de ses successeurs, il importe d'expliquer pourquoi nous commençons le cours de nos travaux, non par l'étude de la tragédie, mais par celle des comiques qui fleurirent sous et depuis la restauration.

D'abord, à ne tenir compte que du nombre des pièces qui se jouaient sur les différents théâtres de Londres à cette époque de réaction violente contre les puritains, la comédie l'emporte déjà sur le drame proprement dit. C'est par le genre comique et non par la tragédie que débutent dans la carrière les jeunes écrivains qui veulent obtenir un succès plus facile et plus prompt. En agissant ainsi , ils sont assurés , sinon de réussir, du moins de se conformer au goût régnant et de flatter les instincts dominants de la foule. Outre que leur existence et leurs habitudes les préparent aisément à tenter les hasards d'une lutte dont le moindre prix est de leur ouvrir un rapide accès à la faveur du prince et des courtisans. Tel , enfin, qui ne se sent pas en veine de manier les passions tragiques, pense être assez heureux pour mettre en scène et pour dénouer plus ou moins bien une vulgaire intrigue. De là cette prédominance de l'élément comique sur le dramatique, et pour quelques tragédies où revit l'âme des anciens poètes, beaucoup de comédies agréables ou supérieures qui

forment le répertoire du théâtre anglais à la fin du XVII® siècle.

La chronologie donne aussi raison â la critique. Ce que le parterre applaudit dès le retour de la monarchie, ce qu'il porte aux nues comme un symbole de résistance à rencontre des. sectaires, et comme un signe de ralliement entre les partis hostiles, c'est la comédie. Plus et mieux que le genre tragique, elle prête une force aux penchants réactionnaires. Elle devient aisément une arme de combat entre les mains d'un ennemi qui triomphe. Soutenue par cet allié puissant, le premier qui lui offrît ses services, Topposition put se flatter de réduire à Tobéissance le monstre frémissant dont les plaisirs du théâtre allumaient l'implacable courroux. Aussi voit-on pulluler les comédies , et les poètes les plus célèbres faire en ce genre leur entrée dans la gloire. La comédie sort du sol comme une plante naturelle. C'est à qui s'essayera sur ce mode ^ facile. Tous, Dryden lui-même, à l'avènement de Charles II, préludent par la comédie. Chacun ainsi témoigne sa reconnaissance à celui qui, en prenant possession du trône de ses ancêtres , ramenait avec l'espérance le règne des amusements et les fêtes de Tesprit, Oui, c'est par un éclat de rire, par des folies, par le débordement de la gaieté que Ton salue le joyeux monarque. La voix qui perce dans le concert

de toutes les voix, est celle de la muse comique.

Mais c'est peu que la comédie ait le pas sur le drame par le nombre et par le privilège du rang. Elle prime la tragédie, grâce au concours des circonstances.

Les circonstances, en effet, étaient on ne peut plus favorables à l'essor de la comédie. L'Angleterre célébrait alors les saturnales de la paix. La porte des théâtres, en se rouvrant, donnait passage à tous les divertissements et à tous les excès du libertinage. La muse se fît bacchante. L'intelligence, à peine émancipée, prit un monstrueux essor. On se mit à mener joyeuse vie sur le territoire entier ^e la Grande-Bretagne. L'Angleterre offrit le spectacle d'une orgie d'esprit. Il y eut dans la cité un déchaînement inouï de la chair et du sang, un réveil, aussi brusque que général, des appétits grossiers, des passions brutales, des jouissances effrénées. C'était la bête humaine qui entrait en fureur, et se vengeait d'une ère d'hypocrisie et de mensonge, en se livrant aux plus honteux déportements. De la cité le mal s'étendit aux campagnes. Des extrémités du royaume on vit se précipiter à Londres et se presser à l'entrée des théâtres une foule composée de citadins, de grands seigneurs, de soldats, de matelots, et de countrymen accompagnés de leurs femmes, qui venaieat se repaître du spectacle de toutes les libertés. Le luxe alors

i 2 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

fit irruption comme un torrent qui emporte tout en son cours. Ce Iuxq, fut, n'en doutons pas, un bizarre étalage de mauvais goût, un mélange des modes étrangères et du costume indigène. Les cavaliers, les gens de bel air, les grandes dames et les bourgeoises renchérirent sur la mise excentrique des gentilshommes du seizième siècle. On crut un moment que la cour de Louis XIV, et Louis XIV lui-même, sous l'extérieur d'un a joyeux monarque, scandaleux et pauvre », avaient débarqué sur les rives de la Tamise. C'étaient les mêmes usages, les mêmes coupes d'habit, les talons rouges et les cheveux poudrés. Jours de gala, de plaisirs^ et de galanterie, rien ne manque au décor de cette scène où la comédie va s^étaler effrontément et lancer, pareille à un feu d'artifice, ses gerbes pétillantes au milieu des spectateurs éblouis. Les yeux sont fixés sur le prince. Commence nom déjà répand un air enivrant! Voyez le chatoiement des robes de soie traînantes, l'ondoiement des plumes au front de la beauté, le magnifique apprêt des toilettes ! Quels éclairs lancent lés diamants et les boucles de pierreries, les perles mêlées aux tresses opulentes! Quels regards tremblants et quelles gracieuses émotions I Autour du monarque les visages se composent pour plaire et pour sourire. Que de fines reparties, que de dialogues étincelants, quelle élégance et quelle rivalité de bon

ton et de bons mots ! Temps heureux, âge insouciant, où toute une société vivait uniquement pour la parade ; où l'on tuait une matinée à choisir un frac, une épée, un ajustement pour la chevelure; où Ton mettait de l'esprit jusque dans le vêtement, et où les beaux et les belles , entraînés dans le même tourbillon, glissaient gaiement sur les parquets miroitants, et se perdaient pour deviser au fond des allées tumultueuses du parc de S'-James.

Si l'on veut se faire une idée exacte du régime des esprits et de leur aptitude à suivre le développement des exhibitions dramatiques, il faut lire les mémoires du temps, ceux de Samuel Pepys, de Burnet et d'Hamilton ; recourir aux prologues des comédies où l'auteur s'adresse au parterre et lui communique ses impressions sur le monde et sur les vices contemporains.

Cest alors que le genre comique apparaît dans son plein épanouissement. Son jour était venu. Jamais on ne revit en Angleterre une semblable floraison des talents, ni plus d'auditeurs pour les applaudir. Ces talents, il est vrai, sont de second ordre. Car il y eut alors disette de grands écrivains, et comme un reflux du génie créateur. Mais tout le monde, à la lettre, joue la comédie, et celleci devient un vrai miroir des mœurs courantes. Comme ces glaces que Ton a placées sur chaque

côté de Tun des théâtres de Londres, elle réfléchit les images de grâce, de gaieté, multiplie à Tinfini les traits, les physionomies , et complète la perspective de la vie humaine. Elle est bien , ainsi qu'on l'a dit, un a gracieux ornement de Tordre civil, le chapiteau corinthien d'une société polie ».. Mais prenons garde qu'il s'agit ici de la bonne comédie, et que parmi tant de pièces qui furent représentées alors, il en est qui ne sont qu'une copie détestable des désordres d'une société en proie à la dissolution. Ce qu'il convient de dire, c'est que la comédie était à la fin du xvii® siècle un des produits de la pensée le plus capable d^intéresser une foule ivre de licence , et de s'accommoder au caractère dominant de la nation anglaise. Cette nation, si gra^'^e, si retenue quand elle est sortie des révolutions, était comme affolée. Elle voulait se divertir. Et qui pouvait mieux la divertir que la comédie à laquelle elle prêtait tous ses excès et toute sa verve libertine, dons funestes que la comédie lui rendait avec usure? Elle semblait dire à ses écrivains : « C'est l'homme tel que le fait aujourd'hui sous vos yeux le désir illimité, la passion déchaînée; c'est la vie réelle, toute factice qu'elle soif, c'est le monde existant qu'il vous faut reproduire. Nous sommes les modèles, ridicules ou bouffons, que vous devez prendre pour en tirer de vivants portraits. Vous avez

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE l5

là toutes prêtes des ressources infinies, des formes comiques qui ont un corps, un visage, un certain mouvement. C'est à vous que nous donnons le soin de les imiter fidèlement, si vous voulez nous plaire, nous flatter et nous ravir. »

Les écrivains, acteurs à la fois de cette comédie, se mettaient à Tœuvre, et d'une semaine à l'autre transportaient sur le théâtre le calque quelquefois délicieusement travaillé des ridicules dont la représentation humaine les avait inspirés. Ils se plaçaient de plain-pied dans les situations, étant eux-mêmes et de près témoins de la réalité. Ils étaient facilement écoutés, parce qu'ils faisaient entendre le langage souvent trop éloquent de la sincérité. Persuadés qu'ils étaient en conformité de sentiments avec l'auditoire , et qu'ils interprétaient -simplenient les idées favorites, qu'enfin ils entraient ainsi dans le courant inévitable des circonstances, ils composaient à la hâte des comédies, traduisaient en langue humoristique et galante les propos spirituels, les disputes, les rencontres, les brouilleries et les raccommodements de leurs originaux, et, faisant de la scène un salon, une antichambre, un boudoir ou pis que cela, ils imaginaient sans beaucoup de frais d'ordinaire une comédie dont nous devons exposer dès maintenant les caractères généraux.

l6 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

Si la comédie , qui s'inspire de la nature et de la vérité, n'est pas, comme nous le pensons, un simple passe-temps , une agréable moquerie ; si , au contraire, elle a pour objet de reprendre en riant les travers ou les vices de l'humanité, de réagir en faveur des bonnes moeurs contre les mauvaises, — ce que fait le roman anglais de nos jours, — nul doute que les dramaturges de la restauration n'aient méconnu les conditions fondamentales de Part, et violé les lois qui président à la composition du vrai comique. Sans doute, on ne va pas au théâtre, surtout à la comédie, pour y voir le triomphe du bien et le châtiment des vicieux. Le théâtre ne fut jamais très-édifiant ; mais il doit du moins éviter d^être une école de perdition. Il faut que le moraliste y trouve son compte, les méchants une leçon, et les honnêtes gens une sorte d'encouragement à persévérer. Or, telle n'est pas, disons-le tout de suite, l'impression que laisse au cœur l'étude des comiques du règne de Charles II. Les lire, on le peut, mais il y faut apporter beaucoup de réserve. Car s'ils ont coupé les ailes de la muse, caressé les faiblesses de la

HISTOIRE DE LA c'OMÉDÏE ANGLAISE ï 7

nation, et paru diaboliques aux juges les moins prévenus contre eux, ils sont ingénieux et très-intéressants. Outre qu'ils jettent de vives clartés sur l'histoire, la politique et les mœurs de la nation anglaise. La critique doit protester contre leur sensualisme, et déclarer nettement qu'ils sont malsains. Toutefois, ils veulent être examinés avec soin, interrogés curieusement, parce que si, au témoignage de Macaulay, u cette portion de la littérature anglaise est une honte pour le langage et pour le caractère national », ils permettent de connaître les causes , la nature , l'étendue de ces révolutions du sentiment et de l'opinion qui signalent les différents âges d'un peuple.

Certes, la comédie ancienne, celle de Ben Jonson, de Shakspeare, de Fletcher et de Massinger, n'est pas non plus un modèle de décence. L'expression en est souvent grossière, équivoque, obscène et toute nue. De ce défaut on doit accuser moins les écrivains que l'époque où ils ont écrit. La délicatesse des termes n'est pas ce qui distingue le xvi* siècle. Il y a plus d'honnêteté dans le fond que de politesse dans la forme. On y pense bien, et l'on y parle fort mal. Cependant combien les coihiques du règne d'Elisabeth ou de Jacques P*", tout inculte que- soit leur style, ne sont-ils pas plus voisins des sources de la vraie morale, et plus près de la perfection que leurs spirituels imitateurs,

l8 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

avec leur prétendue culture et l'élégance tout extérieure de leur diction. Comme ils savent, mieux que Congrève lui-même, attraper le naturel, peindre naïvement les héros de leufs pièces, et contribuer à faire de la comédie un amusement et une leçon ! Faut-il parler de leurs créations, des types qu'ils ont trouvés par l'observation et rendus vivants à force de génie? Nous devrions tout citer pour être juste, et c'est dans la suite et par la comparaison des deux écoles, que l'on sentira mieux la supériorité réelle des vieux dramaturges sur leurs successeurs du xvii® siècle.

Ceux-ci, on Ta remarqué avec finesse, s'efforcent .^ systématiquement d'associer le vice avec les objets que les homme\ estiment le plus, et la vertu avec tout ce qui est ridicule et dégradant. Voilà ce qui est révoltant, et ce dont il est impossible de justifier Jes comiques de la restauration. On leur passerait de choisir leurs personnages dans un monde conventionnel, si au milieu de ce monde la morale malsaine ne prévalait sur la saine morale.

Ceux-là, pris chacun dans son air et tels qu'ils sont, peuvent être absous, s'ils ne sont pas irréprochables. Ils ont la marque de leur époque, et sont parfois grossiers en un siècle peu rafiBné. Du moins respectent-ils ce qui est respectable : Falstaff avec sa connaissance du monde reçoit d'un mari

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISÉ IQ

offensé le plus rude châtiment. Ainsi en est-il du Brisac de Fletcher, de Richard et diUbald dans Massinger. Souvent l'honneur d'une famille outragée trouve sa réparation dans une vengeance sanglante. Si de temps à autre l'amant est représenté comme un homme accompli , le mari comme un être odieux, c'est pour rendre plus signalé le triomphe de la femme vertueuse, ainsi qu'on le voit dans la Celia de Jonson et dans Maria de Fletcher. Mais les comiques anglais, successeurs des vieux dramaturges, n'ont aucun respect pour le mariage, par exemple, qu'ils bafouent à l'envi et couvrent de ridicule. En France, il est vrai, et de leur temps, notre Molière non sans mesure visait de ses traits malicieux la plus noble des institutions. Du moins ne le. faisait-il pas avec fureur et pour le seul plaisir de consommer la perte de ses victimes.

Mais en se plaçant au point de vue éternel de l'drt, quelle n'est pas la distance qui sépare les deux groupes de dramaturges, les uns, véritables poètes, attachés au culte de la nature, les autres, sophistes de la poésie, artisans de paroles, et qui font de la fausse comédie comme les disciples de Gorgias faisaient de la fausse rhétorique. Ici, c'est le spécieux qui brille sans instruire ni rendre meil-. leur. Là, c'est le vrai qui séduit à ses attraits, et qui laisse une impression profonde. Ici, c'est l'art

avec ses procédés plus ou moins corrects. Là, c'est l'artiflce, avec ses faux-semblants de simplicité, de force et d'adresse.

Car on ne saurait trop marquer la différence. Tandis que les contemporains d'Elisabeth demeurent les modèles de la bonne comédie, et, malgré beaucoup de défauts, les seuls admirables, leurs successeurs, tout surprenants qu'ils paraissent, représenteront toujours en Angleterre ce qu'on peut appeler la comédie artificielle, la comédie d'intrigue et d'imitation étrangère.

La comédie de caractère, ils ne l'ont point connue, parce qu'ils'n'ont porté sur le cœur humain et sur les infirmités dont il souffre, qu'un regard distrait et superficiel. De l'homme, ils n'ont aperçu que les traits fugitifs et mobiles, et non ce qui constitue le fonds de sa nature, c'est-à-dire ses passions, ses sentiments intimes, et les motifs cachés de ses moindres actions. Sans comprendre que chacun de no.us forme un individu, un être complet, ces observateurs légers, soumis aux influences les plus passagères, ont esquissé des dessins faits pour charmer l'heure présente, quand ils auraient dû, au nom de la haute comédie, tracer avec

patience des peintures caractéristiques et propres à éclairer les générations futures. La facilité d'invention, la verve bouffonne, la pointe caustique, Taisance du style, ne suffisent pas à tout et ne font pas tout le comique. Aux facultés brillantes, si le poëte ne joint la science de soi-même et des autres, l'observation attentive, la vigueur du pinceau, et quelque chose de l'éloquence des grandes âmes ; si, comme Molière, il ne flagelle les ridicules « avec une justesse qui assomme », il ne touchera point le but qu'il doit atteindre, et pour mille intrigues pleines, si Ton veut, d'agrément, il n'aura pas créé une seule comédie, ni produit une seule figure immortelle. Il pourra bien captiver les spectateurs qui ne poursuivent que le divertissement, éblouir par réclat de son dialogue, par le prestige de ses combinaisons, frapper même par le jeu des péripéties, et amorcer la curiosité aux surprises d'un dénouement inattendu; il n'aura pas le suffrage des connaisseurs , l'admiration de ' tous les âges , et ses ouvrages , vaines marques d'une époque- qui n'est plus, n'auront guère d'autre importance que celle qui s'attache aux ^wasques d'Elisabeth ou aux farces de notre comédie. Ce qui reste aujourd'hui de ce comique artificiel, c'est avec les décors* une inépuisable provision de finesse et de badinage, un merveilleux emploi des ressources dont il dispose, et la flamme encore mal

éteinte de rimagination qui fit naître tant de malice. C'est grand dommage qu'il ait fallu, pour en activer le déploiement, consumer les plus précieux éléments de convenance et de moralité, et que toute cette gaieté soit sortie d'un honteux carnaval. On ose à peine dire, — car nos voisins en ont trop conscience, — que par abus du scandale, l'Angleterre s'est un jour déshonorée; et ce règne de Charles II dont l'histoire et les papiers d'Etat ont dévoilé les turpitudes , la comédie , qui se doit pourtant quelque respect, semble faire effort pour le rendre plus odieux et moins digne d'être ménagé. Tout y est mensonge, en effet, et fausseté. L'on n'y admet que l'ivresse des sens et le plus effronté libertinage. Tout s'y confond, le bien avec le mal, le beau avec son contraire, le génie insulaire avec l'imitation étrangère. On mêle tous les tons, on s'habille de tous les costumes. Et surtout on y cultive l'artifice. Comme source d'intérêt dramatique, on cherche les fortes secousses, les émotions physiques, car on ne s'assied au théâtre que pour y continuer le soir la vie que l'on a menée le jour, et que l'on recommencera le lendemain.

Que pouvaient faire les écrivains aux gages des grands, et que pouvaient-ils inventer qui ne fût une mascarade, une débauche d'esprit, une libre et burlesque copie des tristes originaux qu'ils voyaient agitant les grelots de la folie et auxquels ils ressem-

blaient eux-mêmes ? Ou donc est la vérité en ce chaos moral? Est-elle dans les salons, dans les avenues d'un parc, sous les lambris d'une cour lancée dans le tumulte des voluptés ? Est-elle en ce monde travesti, qui est le grand monde, celui qui prête le ton et qu'il convient d'imiter ? En un mot, où donc la bonne comédie rencontrerait-elle alors les êtres naturels qui l'inspirent et lui donnent naissance ? Vainement on voudrait en saisir les traits : tous se dissimulent sous le masque et trompent notre curiosité. Ils ne sont plus propres en cet état à traverser le théâtre idéal où nous aimons à placer nos personnages. S'ils y montent, c'est pour y grimacer , pour s'y quereller , pour s'y rendre méprisables. Tels ils passaient dans la rue, chancelants, ridicules, conspués, tels ils figurent sur les planches, comme s'il n'y avait plus d'art ni de bienséance dramatiques, et comme s'il suffisait que le vice, pour être applaudi, parût dans toute sa laideur aux regards souillés par sa présence. Certes, de semblables saturnales, transportées sur la scène, risquaient fort de ne pas se survivre à elles-mêmes, si quelques écrivains, déguisant la réalité, n'eussent mis à les interpréter beaucoup de leur propre génie, et diminué ainsi le tort qu'eussent causé à la morale ces détestables modèles copiés sans déguisement par des mains inha^ biles.

24 HISTOIRE DE LA COMÉDrE ANGLAISE

Gardons-nous donc d'appliquer à cette comédie d'une espèce particulière les règles absolues à l'aide desquelles on apprécie ordinairement les œuvres parfaites. N'allons pas non plus nous placer, pour lui rendre justice, au point exact de la stricte moralité. A la considérer telle que les circonstances Tont faite, elle est plus ou moins condamnable selon qu'on prononce sur elle au, nom de l'art ou au nom de la conscience, selon qu'il se mêle à notre examen plus ou moins de désintéressement.

Comme œuvres d'art, nous verrons plus tard ce que valent ces comédies, et nous pouvons dire dès maintenant que nous les trouverons, en les étudiant, meilleures et plus originales qu'on ne le croit généralement. Comme œuvres d'imagination , elles sont quelquefois accomplies. Et si elles sont réprouvées sévèrement au tribunal de l'opinion en Angleterre, c'est que l'Anglais de nos jours et celui du xvii'' siècle sont aux antipodes l'un de l'autre et ne sauraient s'entendre sur le chapitre de la morale.

Depuis que la comédie sentimentale, le roman de mœurs, ont ramené les Anglais dans la voie qu'ils ont quittée rarement, du drame exclusif et absorbant de la vie commune, ils ont appris à ne pas maudire outre mesure une école de dramaturges qui, quoi qu'on en dise, sont non seulement spirituels jusqu'à donner de l'esprit aux autres, mais un antidote contre la sévérité. Le fond d'un insulaire,

c'est le puritanisme, non exalté comme il le fut avant et après 1660, mais ferme, contenu et réfléchi. A des habitudes sérieuses, il unit le calcul, et poursuit en tout des résultats solides et positifs. « Il me faut vivre, dirait volontiers TAngl^lis, deux fois ma pénible existence, comme ce fut le triste privilège d'Ulysse de descendre deux fois chez les ombres. » II ne lui est point permis d'être indifférent et de flotter entre le vice et la venu. La société est intéressée à ce que chacun de ses membres soit soumis au frein de l'obligation morale. Sur ce point, il se sent pressé par l'étreinte d'une loi de conscience. Aussi ne peut-il , ainsi qu'on l'a remarqué, badiner, comme on le fit naguère , avec les choses sérieuses, avec les images, avec les noms, avec le mal. Il redoute la contagion qui vient du spectacle scénîque des désordres, et craint même en peinture l'inoculation du vice.

Quoi qu'il en soit, l'Anglais de nos jours a besoin de se détendre. Trop de contrainte apporterait trop d'ennui. Il éprouve l'envie d'échapper parfois au rigide empire de la gravité sectaire , et de franchir, par intervalles , les bornes étroites de l'assujettissement social.

Or, que trouve-t-il dans cette sorte d'enceinte chrétienne, dans cette geôle où il vit captif des conventions? Il trouve autour de lui des œuvres morales qui le sollicitent aux réflexions graves, à

l'existence concentrée, de véritables traités de psychologie sous le nom de romans, le culte imposant de la dignité extérieure, et comme une atmosphère de préservation contre les ardeurs d'une âme au fond plus expansive que retenue. Dans le roman, il voit la froide et vulgaire réalité. Au théâtre, le plus souvent, il assiste à des spectacles non moins réels, où tout est sensé et frappé à l'empreinte d'une vérité commune. Là, rien de lyrique, de spontané, de pittoresque. Ce sont des situations ordinaires, des personnages bourgeois, et l'agencement en actes et en scènes de la vie domestique. En venant au théâtre, il ne change guère de point de vue. L'action s'est tout simplement transportée du coin du feu dans une salle richement décorée. Il reconnaîtra, en y regardant bien , sous le fard des acteurs , ses propres connaissances, ses parents, tels qu'ils sont, ses amis et lui-même. Toutefois, l'effet d'une telle représentation est décisif sur le spectateur. Celui-ci, la prenant au tragique, l'interprète et se l'applique à la manière d'un enseignement. Il y puise des motifs de résignation, des leçons fortifiantes, et ne prétend pas, certes, y déposer, pour le reprendre ensuite, le fardeau de la solidarité. Car les intérêts de la société exigent que, même au cours de ses distractions, il demeure enchaîné dans les liens de l'obligation, et responsable devant le tribunal de sa conscience. C'est alors qu'il fait retour sur soi-

même, qu'il se consulte et s'examine attentivement. C'est alors qu'il se souvient des austérités sectaires, des énergiques résolutions , et qu'il emporte de ce qu'il vient de voir et d'entendre un souvenir qui ne s'effacera point. Mettons cela si l'on veut sur le compte du climat qui explique tant de bizarreries et de coutumes. Mais que ce même Anglais, revenu de ces impressions et pénétré de la théorie des milieux , regarde dans le passé -, qu'il remonte deux siècles en arrière, et il verra ses aïeux plongés, que dis-je? noyés au sein du plus grossier paganisme. Il pourra comparer à son aise ce qu'ils furent avec ce qu'il est aujourd'hui, et mesurer l'intervalle qui existe entre la comédie sentimentale et cette comédie ravissante et perverse dont les auteurs le dérident quelquefois. Qu'il ne s'avise pas de juger ceux-ci par ses propres usages. Ils ne souffrent aucune analogie avec ce qui s'est fait après eux. Ils n'ont d'attaches que dans l'âge précédent. Ils ont • eu des ancêtres, des patrons; ils n'ont pas eu d'héritiers ni d'imitateurs. Dans le genre où ils triomphent, ils sont uniques et ne ressemblent qu'à euxmêmes. Ils se considèrent comme afifranchis,de tout lien, de toute convention morale; ils s'agitent et se meuvent librement au sein d'un monde qui ne connaît pas ce qui fait la force et la grandeur des Etats. Pour eux, point de famille, point dé mariage, point de pacte sacré. Ils empruntent à leur époque le droit

de tout dire et de tout oser. On sait s'ils en ont abusé, et s'ils ont répondu audacieusement aux cruels défis du puritanisme.

C'est ce que nous allons voir en considérant le groupe des auteurs comiques que personnifient, parmi tant d'autres , les noms de Wycherley, de Congrève, de Vanbrugh et de Farquhar.

Mais, avant de pénétrer dans le détail de leur vie et de leurs ouvrages, il nous importe de savoir quelle estime on faisait de Shakspeare et de ses

contemporains, au moment où les écrivains du règne de Charles II , ce serviteurs de sa majesté », entraient en possession du théâtre. A cette époque, le culte des vieux dramaturges ne comptait plus que •de rares défenseurs. La gloire de Shakspeare surtout offusquait trop de rivaux pour être maintenue, comme autrefois, incontestable et hors de toute atteinte. D'abord, le grand poëte n'était pas en faveur à la cour. Ce qui Tétait moins encore, aux yeux de Charles II, c'était le drame anglais représenté par les dramaturges du temps d'Elisabeth et de ses successeurs. Sur ce point, le monarque restauré ne partageait pas les goûts de son père, lequel aimait passionnément lé théâtre du xvi® siècle, et qui

même l'annotait de sa main sur les copies qu'il en possédait. Milton-nous apprend que les pièces de Shakspeare étaient Tétude favorite de Charles P% et il ajoute, non sans malice, que l'illustre poëte fut pour le roi « un compagnon secret » de ses méditations solitaires.

Depuis un demi- siècle, il est vrai, que Shakspeare était mort, le style des écrivains dramatiques, les mœurs et les sentiments avaient éprouvé les vicissitudes toujours terribles d'une révolution. Déjà, sous Charles P"^, on pouvait apercevoir un changenfent dans le langage depuis le temps d'Elisabeth. Ce changement était plus sensible lorsque, remontant au delà, oq se reportait à Tépoque des puritains et de leur diction aussi pauvre que nue. D'un autre côté, la langue anglaise, suivant une direction opposée, mêlait à l'idiome indigène le tour français et no$ habitudes critiques. Par ce mélange, le goût national se corrompit, et le langage à la mode différa essentiellement du langage de Shakspeare. N'est-ce pas Dryden, ce maître du beau style, qui ayoue ce qu'il trouve Shakspeare tout aussi difficile à entendre que le vieux Chaucer ? »

Quand les théâtres se rouvrirent, on se prit à chercher néanmoins parmi les anciens modèles ceux qui convenaient le mieux aux spectateurs avides d'émotions ou animés par l'esprit de parti. La comédie de caractère, telle que l'a comprise Ben

3o HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

Jonson , eut bientôt les honneurs de la scène. Un poëte lauréat, Shadwell, auteur d'une comédie estimée, « The sudden Lovers », fit revivre en quelque sorte le a célèbre Jonson », dont trois chefs-d'œuvre comiques, le Renard, la Femme silencieuse et V Alchimiste,, furent vivement applaudis. Jonson plaisait-il alors parce qu'il est classique et régulier, et qu'il a toute la verve des satiriques? On ne saurait le dire. Peut-être lui trouvait-on quelque ressemblance avec ce genre d'écrits qui venait de la France et que tous s'efforçaient d'imiter. Peut-être aussi lui savait-on gré de ses vives attaques contre les puritains, ennemis abominables qu'il fallait exterminer. De même Beaun^ont et Fletcher, ces génies enclins à tout exagérer, furent également populaires. La génération nouvelle prisait sans doute en eux leurs défauts plus que leurs qualités. Elle estimait aussi qu'ils avaient retracé le caractère des gentilshommes d'une manière plus conforme à son humeur que ne l'avaient fait les dramaturges, leurs prédécesseurs. D'ailleurs, dans leurs comédies, ils avaient merveilleusement peint les héros et les scélérats, les femmes légères et les maris jaloux. Le monde qu'ils ont mis sur la scène ressemble si bien à celui qui composait la société sous Charles II, que ces écrivains purent paraître, cinquante ans après, des contemporains de la restauration r

Le facile Davcnant, qui fit tant pour le théâtre anglais sous Charles II, fm Tun des plus zélés parlisans de Shakspeare. C*est Dryden qui lui apprit à estimer le plus grand des poètes dramatiques. Ils recurent Fun et l'autre l'impression de son génie ; mais ni Tun ni l'autre ne conçut l'idée d'une poésie égale à celle de ce maître sublime. C'est ainsi que, sous la main de Da venant, Macbeth devient un opéra, et que la Tempête, après avoir été travestie, ce semble, par Davenant et Dryden, se change elle-même en opéra sous la plume de Shadwell, est jouée comme pièce bouffonne et livrée aux applaudissements de la foule à la faveur de nouveaux costumes, d'une nouvelle musique et de nouveaux décors. Howard, le collaborateur de Dryden, arrange Juliette et Roméo pour y introduire un dénouement heureux. Et cependant Popinion est tellement divisée sur le sens de ce dénouement que le chefd'œuvre de Shakspeare, ainsi altéré, fut joué tour à tour comme tragédie et comme tragi-comédie.

Shakspeare, on le voit, n'était plus le roi de la scène ni le poëte national aux tristes jours de la restauration ' . La cour et le peuple avec elle admiraient d^autres écrivains qui pourtant n'ont

I. H faut en excepter les Joyeuses commères de Windsor, pièce qui fut très-goûtée du temps de Charles II. Dennis la transforme et lui donne pour titre a The comical Qallant ».

32 HISTOIRE DE IJl COMÉDIE ANGLAISE

triomphé de l'oubli que par certaines pièces où semble avoir passé le souffle inspirateur de Shakspeare. De même le cercle des grands seigneurs se distingue par Tindifférence avec laquelle on y accueille le nom et les ouvrages de l'immortel dramaturge. « J'ai vu jouer, dit Evelyn, Hamlet, prince de Danemark; mais aujourd'hui les anciennes pièces commencent à dégoûter cet âge de raffinement, depuis que sa majesté a été si longtemps absente '. »

C'est peu que le génie de Shakspeare fût négligé, on lui fit son procès et on le condamna. On ne portait pas encore dans la cr-itique cette science qui plus tard fut si cultivée même en Angleterre. L'Italie sur ce point était fort avancée. L'Académie française, sous l'aiguillon de Richelieu, passait du

I. Pepys n*écrivait-il pas que a le Songe d'une nuit d'été était la plus insipide et la plus ridicule pièce qu'il eût jamais vue »? On sait comment le même écrivain jugeait Othello, Voici ce que disait Butler vers la même époque : « Les imaginations les plus vives et les esprits les plus aptes à faire tout ce qu^ils entreprennent, ne sont pas toujours les plus grands maîtres ; car il faut plus de patience chez ceux qui atteignent un certain degré de perfection, qu'il n'y en a dans le tempérament de ces esprits actifs et prompts qui bientôt se lassent et ne se soutiennent pas... C'est là ce que nous remarquons touchant Jonson et Shakspeare; car quiconque est capable de penser fortement et de bien juger, sera assuré de trouver de meilleures choses qu'un autre homme qui s'élève tout d'un coup, encore qu'il ait un génie vif et facile. »

côté des Grecs et d'Aristote. Bossu apprenait à construire un poëme épique, et Rapin dictait des règles pour tous les genres de poésie. L'Angleterre, il est vrai, attendait Addison; la France, l'austère Despréaux. Chez nos voisins, Rymer traduit Rapin et écrit une préface où il compare entre elles les productions poétiques de sa nation. Epris de la tragédie grecque, plein d'un beau feu pour la critique du continent, il avait, dit un critique anglais, « une conception élevée d'une certaine tragédie qui eût apparu comme une pièce sans défaut parmi nos drames indigènes et monstrueux. »

Ryraer saisit donc Parme nouvelle et formidable de la critique moderne en Angleterre. L'attaque fut vive et sérieuse. Rymer, examinant les tragédies du vieux répertoire d'après la pratique des anciens, tomba d'abord sur Fletcher, intéressa la cour, et devint bientôt aussi un des « serviteurs de leurs majestés ». Comme il avait conçu une idée très-haute de Tart dramatique, son type de tragédie fut un poëme pour les rois mêmes. Il est aisé de comprendre tout ce qu'il reprochait au vieux théâtre, lequel, à ses yeux^ était rude comme l'architecture anglaise; et ce défaut, disait-il, venait « de ce que les écrivains avaient négligé la Poétique d'Aristote qu'avaient commentée tous les grands hommes en Italie avant même que, de ce côté des Alpes, on connut l'existence d'un tel ouvrage. »

34 HISTOIRE DE LA COMÉDffi ANGLAISJE

Pour montrer qu'il Je connaîssaît, Rymer composa selon toutes les règles une tragédie en vers rimes. Rien ft'y manquait, ni Tunité de lieu, ni surtout l'unité de temps. L'action durait une heure, et cependant, dit un écrivain, « cette heure put paraître plus longue que le délicieux Conte d'hiver de Shakspeare , qui renferme en une nuit les événements de vingt années, » En 1693, le redoutable assaillant reprit Toffensive, si bien que Dryden n'osa pas lui répondre. Mais qu'importe tout cela, puisque, en matière de goût comme en toute autre matière, chaque âge est gouverné par les opinions? D'ailleurs, Rymer en ses jugements peut facilement avoir raison ; car la plupart des pièces du vieux théâtre anglais ne sauraient tenir contre l'autorité d'Aristote. Le mieux donc est de reconnaître que Shakspeare, à la fin du xvii^ siècle, ne fut point à la mode ' . Sa muse passait alors pour gothique. Sa poésie et son langage sentaient l'enfance de lart. Shakspeare et le grand Milton étaient de vénérables poètes, « rudes comme il convenait à leur temps » .

Si tel était l'état des choses en ce qui touche

I . Les pièces de ses successeurs n^étaient même pas annoncées sur les affiches sans quelque épithète accolée aux noms de leurs auteurs; tandis que celles de Cibber, de Farquhar, n'en portent aucune qui les recommande à l'attention du public. (V. D'israéli, Ameniiies of liieraiurey t. II.)

Shakspeare et toute la pléiade des anciens dramaturges, combien aussi, à cette époque de soi-disant progrès, la condition des théâtres n'était-elie pas modifiée !

A Londres, on le sait, les théâtres étaient nombreux, surtout vers la fin du xvii" siècle. Les salles de spectacle, jadis si misérables, étaient vastes, bien éclairées et chargées de riches décors. Au théâtre du Globe, avec les scènes de son parterre et ses loges sans ornements, avaient succédé, comme chez nous, les grands et les petits théâtres. Sous Charles II et ses successeurs immédiats, ils étaient groupés surtout dans le voisinage du Palais, des écoles de droit et dans les quartiers habités par l'aristocratie. Il y avait bien d'autres parties de la cité où l'on jouait la comédie. Si une pièce ne paraissait pas devoir réussir d'abord , on l'essayait dans le quartier occidental de Londres, puis on la représentait à Salisbury- Court, comme on le fit pour le Gentleman maître de danse, de Wycherley. Parmi les spectateurs, on remarquait le roi, les dames, les bourgeoises de la cité, les merveilleux, familiers de Whitehall, le monde des salons, les poètes organes de ces salons, et aussi les patrons des écrivains pauvres lesquels, après l'avoir payée, soit en argent, soit en soupers, assistaient à la pièce nouvelle dont ils avaient accepté la dédicace. Voici Charles,

comte de Middlesex, à qui un poëte famélique venait d'écrire : « Non, mylord, c'est sous votre ombre seule que je voudrais chercher protection, vous à qui le ciel a donné un esprit dont les qualités sont autant au-dessus de la flatterie qu'il l'abhorre lui-même, etc. » Voici le tres-honorable John, comte de Rochester, un des chambellans de Sa Majesté à qui un de ses clients ose dire : « Les dédicaces sont devenues choses si délicates qu'il m'est tout à fait impossible de payer à votre Seigneurie la reconnaissance que je lui dois, sans encourir le reproche de cajolerie. Etc. » Si les décors ont changé, combien différent les spectateurs d'un siècle à l'autre, d'une révolution à celle qui la suit I Là, en effet, où les contemporains de Shakspeare vont au théâtre pour se soustraire à la pression de la réalité, les Anglais d'aujourd'hui pour s'y fortifier dans l'expérience qu'ils ont de la vie, les cavaliers et les libertins de la restauration y vont affn d'y épuiser, s'ils le peuvent, la coupe des voluptés, et de se donner à eux-mêmes le spectacle dont ils sont jour et nuit les acteurs éhontés.

Mais pourquoi appuyer davantage sur ces choses pénibles, et respirer plus longtemps ces fleurs du mal qui n'exhalent que des parfums empoisonnés ? Il faut bien plutôt, afin d'être équitable, distinguer dans les comédies de la restauration en Angle-

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE Sy

terre ce qui relève de la mode et d'un goût dépravé, des éléments qui sont proprement indigènes et par conséquent plus durables. Ce qu'il convient d'y chercher, quand d'ailleurs elles s'y trouvent, ce sont les traces des traditions dramatiques, celles de l'influence étrangère, ou même, ce qui n'est pas rare, les marques nombreuses de rinveniion originale. De cette investigation impartiale et studieuse naîtra l'intérêt d'un travail qui, sans cela, risque de ne point donner toute Tutilité dont il est susceptible. On n'est pas néanmoins dispensé de flétrir dans ce théâtre ce qui doit l'être. Nul n'est contraint de déclarer que Wycherley est un écrivain délicat. Mais qui défend de le tenir, lui et ses rivaux, pour ce qu'ils sont réellement là où, bravant leur siècle et obéissant à l'inspiration, ils atteignent d'un libre essor jusqu'aux régions que le génie habite? D'ailleurs, les droits de la morale étant i:éservés, il vaut mieux jeter un voile sur de tristes objets, et du milieu de la corruption écartée enlever et mettre sous les yeux surpris ce que tant d'ouvrages renferment de saine gaieté, de grâce achevée et d'invention dramatique. Il est plus avantageux à la critique de sauver , parmi ces restes d'un édifice niai construit, ce qui peut être épargné. Les lettres y profitent , et avec elles -le goût qui en est l'âme. N'est-il pas instructif à la fois et piquant de vivre par la pensée dans un état différent

de celui où nous sommes, et de suivre autrement qu'à la clarté des récits historiques les vestiges d*un monde disparu qu^accusent ses écrivains? Du reste, si la comédie anglaise, à la fin du xvii^ siècle , fit à Molière des emprunts maladroits, du moins apprit-elle, en s'inspirant de la France , ce que n'ont pas toujours su les poètes de l'ancienne comédie, c'est-à-dire la vivacité du dialogue, le bon sens, la finesse, qualités toutes françaises. Nous ne sommes pas tenus d'écarter ce qui est mauvais, puisqu'ainsi l'excellent aura plus de valeur à nos yeux. Tout en se montrant résolu, il faut déplorer les conséquences de la guerre civile et des dissensions religieuses qui ont fait descendre un jour à leur nadir le goût et la moralité en Angleterre, Il faut enfin relever ce qu'il y eut de paillettes d'or mêlées aux oripeaux de la folie, extraire le pur diamant de cet amas d'ordures , surprendre ce qu'il y a de naturel sur des visages grimaçants, et d^agrément dans ces comédies écrites par des hommes corrompus.