CHAPITRE DEUXIÈME

Quelques idées sur la comédie en prose. — Shakspeare et Molière. — Les quatre comiques objet de cet ouvrage. — Biographie de William Wycherley. — Détails et anecdotes. — Pope et Wycherley. — L'œuvre de Wycherley. — V Amour au bois. — Le mariage dans la comédie anglaise.—- Le Gentleman maître de danse. — Résumé sur ces deux comédies.

Du tableau qui précède et où sont indiqués seulement les caractères généraux de la comédie anglaise à la fin du xvii® siècle, il résulte que toute l'économie du vieux drame fut profondément altérée par les comiques de la restauration. Mœurs, idées , costume, style même, tout, du moins en apparence, se modifie et se renouvelle. Il y a déjà, entre la langue de Congrève et celle de Ben Johson, l'intervalle qui sépare Tâge classique de la Renaissance. On vit naître alors ce qu'on appelle en Angleterre le drame en prose, cadre de convention, sorte de littérature de mode, vide de poésie, et propre surtout à favoriser les capricieux écarts de l'imita-

' tion. A la comédie romanesque, libre et hardie, succède une sorte de comédie régulière, modelée sur la nôtre, — comme le gentleman Tétait sur le courtisan de Versailles, — et dont les formes seules, il faut le dire, rappellent les admirables modèles du continent. Il semble d'abord que le comique anglais ait changé de patrie, que les écrivains soient devenus presque français, et qu'à Londres aient passé le langage et Tesprit de la France. Mais regardez au fond : c'est l'Anglais qui persiste sous les fausses couleurs du calque étranger '. C'est bien lui qui parle, agit et pense, même quand il croit, dans sa grossière illusion, ressembler à ses voisins, et importer sur la scène l'inimitable invention de notre Molière.

Cette comédie en prose était sans doute une conception qui pouvait accroître le domaine de Tart et prêter au développement du génie comique en Angleterre. L'esprit humain, comme la nature, se transforme incessamment. Et en vérité les contemporains de Charles II, sans rompre avec le goût national, pouvaient trouver une forme de comédie plus' appropriée que Tancienne aux progrès du tenips et des moeurs. Us pouvaient imagi-

I. a La grâce, qui est Texquis de la convenance et qui ne se passe jamais de sobriété, échappait à ces rudes imitateurs des Lauzun et des La Feuillade. »

ner, après Shakspeare, et conformément aux règles classiques, quelque chose de neuf; préparer dès cette époque les voies où se seraient engagés, avant Shéridan, des poètes, hommes sensés, qui eussent, en les imitant adroitement, reproduit les qualités plus que les défauts qui nous distinguent. L'élégance, ou plutôt le dandysme d'Etheredge était passé de mode. Le tempérament des Anglais est trop fort pour supporter longtemps le style et les mièvreries du bel esprit. Il y avait mieux à faire. Et puisque Ton ne pouvait revoir ni Ben Jonson ni Fletcher, l'heure était propice à quelque genre de comédie où, les yeux fixés sur les anciens dramaturges, un écrivain original, viril et sincère, eût mêlé la fantaisie à la vérité, la verve à la raison, en un mot, le bon sens à la gaieté. Shadwell avait bien entrevu quelques traits de lumière au milieu des fumées de l^ivresse ; mais c'était seulement un dessinateur inhabile et dont la main ne sut rien achever ^ Ce qui manque à toutes les pièces de ces auteurs, ce qui manquera à la plu-

I. Dans rédition de 1734 des Lettres philosophiques de Voltaire, on lit ce qui suit sur Shadwell : « Cet auteur était assez méprisé de. son temps; il n'était point le poêle des honnêtes gens : ses pièces, goûtées pendant quelques représentations par le peuple, étaient dédaignées par tous les gens de bon goût, et res emblaient à tant de pièces que j'ai vues en France attirer la foule et révolter les lecteurs, et dont on a pu dire": Tout Paris les condamne, et tout Paris les court. »

part des comédies de leurs successeurs, c'est une certaine légèreté, un je ne sais quoi de vif, de court, de spontané, qui ne sera très-sensible que dans Gongrève et dont Shéridan a laissé un impérissable modèle.

Ce qui en général fît défaut à ces poètes, c'est le génie comique. Comme nous le remarquerons trc^ souvent, ils n'avaient pas cette pénétration qui observe le monde, pour en donner sur la scène une représentation exacte, et qui descend jusqu'aux profondeurs de la conscience. Ils n'ont su créer aucun type stable , ni consacrer par une peinture ineffaçable aucun des vices ou des travers de Thumanité. Ils se sont divertis autour du cœur sans y pénétrer. Accoutumés au jeu mobile des physionomies, ils n'ont point vu dans leur réalité les grandes lignes fixes du visage même de l'homme.

Certes nous sommes avec eux bien loin de Shakspeare, plus loin encore de Molière qu'ils prétendent imiter. S'ils eurent, ainsi qu'on l'a dit de l'un d'eux, a de l'esprit à volonté, » ils n'en eurent pas assez pour être simplement naturels, ce qui est le comble de l'art comique. «S'ils en montrent jusqu'à satiété, on voit où ils l'ont pris, et ils ne réussissent guère à cacher leurs emprunts. Shakspeare et Molière sont des philosophes qui s'expriment en poètes , des âmes plus hautes que les autres âmes, de vrais hommes, aussi complets

HJSTOIR^ De LA COMÉDIE ANGLAISE 48

qu^on le peut êjtre ici-bas. Rien n'échappe i Leur discernement, ni eux-mêmes ni leurs semblables ; etc^est parce qu'iU se sont connus intimement qu'ils connaissent si bien Thumânité. Pour eux, ni la barbarie ni l'extrême civilisation ne sont des écueils où se brise la force de leur génie. Ils ont régné sur les intelligences, Tun presque au sein des ténèbres du moyen âge, l'autre dans la splendeur du xvii° siècle. Placez*ks à l'origine ou au déclin des sociétés, ils seront toujours dominants, et créeront à leur ressemblance des types également notables, des êtres construits pour vivre toujours, parce qu'ils ont ce qui assure l'empire sur autrui, la profondeur du regard et la conception prompte des moindres accidents de la vie humaine. Shakspeare aurait pu dire en ce tempslà comme au xvi® siècle : « J'ose écrire tout ce qui peut convenir à l'homme, et personne au monde n'ose davantage, i» A de tels observateurs rien n'est indifférent, et malgré l'influence qu'exerce sur le talent l'état social où il vit , ni Shakspeare ni Molière n'eussent subi, sans réagir vivement contre elle, l'action dissolvante à laquelle ont trop peu résisté les faibles écrivains de la restauration . Aussi, pour mieux juger ceux-ci, ne soyons pas trop éblouis par le souvenir de ceux-là. On ne saurait, en bonne justice, accabler la médiocrité du poids dont pèse sur elle l'œuvre du génie. C'est

toujours une épreuve difficile pour le talent que de lutter contre le courant des moeurs , quand elles sont mauvaises. Là où tant de poètes, contemporains de Charles II, ont péri par la contagion du mal, combien peu se seraient préservés! Quant à ceux que nous allons analyser, nous serons surpris parfois de les voir si ingénieux, si vrais, si près même de la perfection littéraire. Ce sera, si l'on veut, leur excuse pour tous ces défauts où les a jetés rincroyable désordre moral qui sévissait de leur temps ^

Quatre noms, à les réduire aux plus célèbres, se partagent le sceptre de Tart comique à la fin du XVII® siècle en Angleterre. Du moins sont-ils les seuls qui aient obtenu grâce devant la postérité. Congrève excepté, tous sont de purs comiques. Au-dessous et à côté d'eux, il en est d'innombrables, dont les œuvres avec le nom de leurs auteurs ont péri sans retour. Jamais au-delà du détroit n'avait poussé pareille moisson de poètes. La plu-

I. On peut dire de plusieurs de ces comédies ce que Johnson disait des Lettres de Chesterfield, « qu'elles enseignent la morale d*une courtisane et les manières d*un maître à danser. »

part, il est vrai, nés de la mode, n ont eu qu'une saison, et, coinme des herbes folles, ils ont passé du soir au lendemain. Leurs inventions superficielles ont eu le sort de nos vaudevilles après i83o, de telle romance devenue ridicule et qu'un changement dans les moeurs emporta sans retour. Les moins médiocres de ces inventions ne sont plus, on peut le dire, que des « documents d'histoire » . C'est qu'il paraissait si facile de réduire, fût-ce en une farce détestable, l'intrigue où chacun était alors mêlé, que les plus médiocres n'y pouvaient tenir : tout le monde se piquait de poésie en bien des genres, depuis Tépître ou la dédicace jusqu'au drame héroïque et jusqu'à la comédie en prose.

Mais les dramaturges dont nous considérons la vie et les œuvres firent métier d'écrire, donnèrent le ton aux talents secondaires, et devinrent les chefs du chœur. On ose à peine dire qu'ils se sont beaucoup élevés au-dessus d'eux-mêmes. Toujours est-il qu'ils ont surpassé d^ns la comédie des hommes plus grands qu'eux dans le drame , Otway, par exemple, et Dryden, le maître et le coryphée des lettres anglaises après la restauration.

Or, le premier en date, le plus complet aussi et peut-être le plus licencieux de tous, est Wycherley. Son père, Daniel Wycherley, gentilhomme et propriétaire, habitait Clive, près de Shrewsbury. Devenu receveur du Trésor, il eut plusieurs enfants.

dont l'aîné, William Wychèrley récrivain comique, naqait vers Tannée 1640. Ses ancêtres, dont l'origine remontait au règne de Henri IV, avaient d^e père en fils résidé au même lieu. De la fatnille on ne connaît rien depuis le temps où vécut Wychèrley. On a pris sorn seulement de relever un dessin qui représente le manoir héréditaire du village de Clive. C'était, à en juger par ce dessin, une jolie construction qu'on laissa en partie sans réparations, et dont les débris sont devenus la demeure d'un fermier.

C'est à la maison paternelle ou dans les écoles du voisinage que le futur dramaturge reçut les premiers principes d'éducation. Au lieu de suivre, selon l'usage, et dès l'enfance, les cours de l'Université, on l'envoya, vers la quinzième année, en France, dans le gouvernement du duc de Montausier. C'est là qu'il fut introduit en ce cercle de Précieux et de Précieuses où dominaient les Rambouillet qui le convertirent au catholicisme. Il eut, pour l'initier à la théologie, la duchesse de Montausier, plus connue sous le nom de Julie d'Angennes, laquelle présidait comme divinité aux festins d'esprit qu'assaisonnaient de leurs vers les poètes du temps, entre autres Ménage et Voiture. A cette école de purisme, le jeune Wychèrley prit quelque chose de la manière et du style dont se piquaient les suivants de Julie; et son théâtre essentiellement

imitateur nous offrira des traces visibles du commerce qu'entretint son auteur avec l'hôtel de Rambouillet.

A son retour en Angleterre, Wycherley devînt agrégé du collège de la reine à Oxford où il vécut chez le Principal comme attaché à la bibliothèque publique sôus le titre de philosophice studiosus, en juillet 1660. Il quitta, toutefois, le collège sans grades ni inscriptions, mais non sans revenir au protestantisme, conversion qui, d'ailleurs, ne fut pas la dernière par laquelle se particularisa Tinconstant Wycherley. Sorti du collège, il se livra à l'étude du droit, mais en étudiant plus épris des Lettres que des Instituts. Pope, sur la foi de Wycherley, nous dit que celui-ci dut écrire sa première pièce l'année qui précéda son entrée à Oxford^ à l'âge de dix-neuf ans, et sa seconde pièce,- Tannée qui suivit, « témoignage, ajoute un biographe, de précocité commune aux dramaturges de son espèce, et qui, outre qu'elle explique leur caractère et leurs défauts, fait honneur à leur génie naturel ». De vingt-cinq à trente-deux ans, Wycherley composa ses deux dernières comédies. Toutes ces pièces, néanmoins, ne furent jouées ou imprimées que quelques années après qu'elles furent écrites, c'està-dire vers l'époque où, venu à Londres, Wycherley <c en se façonnant aux bonnes manières, perdit une sorte de fatuité impertinente et de suffisance

propre aux jeunes gentlemen de la restauration. » Qu'il ait fait son droit dans le seul dessein de peindre le caractère de la veuve Blackacre du « Plain Dealer », et, d'un autre côté, qu'il ait, voulant donner à son héros les airs d'un capitaine de navire, pris lui*même la mer et combattu sur les flottes de l'Etat, Wycherley, rentré à Londres, n'en fut pas moins un compagnon des joyeux libertins qui couraient les théâtres de la cité. C'est là sans doute, plus qu'à l'Ecole de droit , qu'il trouva, le fond et les situations si risquées de sa première comédie. Alors aussi il noua des relations avec la belle duchesse de Cleveland, et cela en des circonstances qu'il est inutile de rapporter ici. Peutêtre est-ce aux frais de celle-ci — car il fut toujours dans la gêne — qu'il vint à Montpellier pour y respirer Tair et se guérir d'une affection dont il souffrait depuis longtemps.

A cette époque de sa vie, Wycherley éprouva les bienfaits du roi et, qui plus est, se montra reconnaissant en dépit de sa vanité. Charles II eut pour lui tant de considération, qu'il souhaita un moment de lui confier la tutelle de son fils, le duc de Richemond. Wycherley dut à la loyauté de ses sentiments d'être fort en crédit à la cour et ^e s'y maintenir aussi longtemps que dura le règne des Stuarts.

Vers 1677, Wycherley se trouvant à Tumbridge,

pour y passer une saison, se promenait un jour avec son ami M. Fairbeard. A peine était-il arrivé dans la boutique d'un libraire, que la comtesse de Drogheda, une veuve, jeune , riche , jolie , y entra également, et demanda au libraire la pièce qui a pour titre ce The plain Dealer». — « Madame, dit M. Fairbeard, puisque vous êtes pour le v Plain Dealer » V Homme franc, vous l'avez devant vous — et il poussa Wycherley en même temps vers la dame. — « Oui, dit Wycherley, avec sa vivacité et sa galanterie ordinaires, « vous pouvez supporter la franchise^ car vous paraissez être si accomplie, que ce qui serait un compliment adressé à d'autres femmes serait un acte de franchise à votre égard. » — Non , vraiment , répond la comtesse, je ne suis pas sans défauts , pas plus que le reste de mon sexe ; et pourtant, en dépit de tous mes défauts, j'aime Ibl franchise, et n'en suis jamais si charmée que lorsqu'elle m'avertit sur mes imperfections. — ce S'il en est ainsi , ajouta Fairbeard, vous et le Plain-Dealer semblez destinés par le ciel l'un à l'autre. » L'exorde était dramatique ; la péroraison fut, moins la gaieté, le dénoûment accoutumé des comédies — le mariage,.

Avec tout son esprit, Wycherley que son naturel, non moins que le goût de son temps, entraînait -au plaisir, vécut presque toujours d'expédients et d'intrigues. Rien n'égale son insouciance à l'endroit

5o HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

des choses de la vie. Perdu de dettes, il a recours aux emprunts, importune les libraires qu'il enrichit, et qui ne lui donnent pas toujours l'argent dont il a besoin; reçoit de toutes mains, et quand il Vâ tomber dans Textrême pauvreté,* la fortune vient à lui : il hérite de son vieux père, et, chose étonnante autant que lamentable, il retrouve la gêne dont il ne put jamais se débarrasser.

L'ingratitude et les mauvais procédés d'un neveu vinrent attrister davantage encore les derniers jours d'un homme que rendaient philosophe son indifférence et ses malheurs. Pour écarter ce neveu de sa succession, Wycherley épousa in articula moj^iis une jeune femme à qui il supposait un grand état de fortune, et mourut onze jours après, au mois de décembre 17 1 5, à rage de 76 ans. On rapporte — et c'est là encore un dénouement digne de la comédie — que le jour même où il mourût, il fit'venir sa nouvelle femme, et lui dit, après avoir obtenu son consentement à une demande qu'il lui faisait : (c Ma chère, je vous demande à mon tout de n'épouser jamais un vieillard. » C'est la passion dominante, c'est l'esprit et V humour qui persistent jusque dans la' mort.

Les restes de Wycherley furent déposés dans le caveau de l'église de Covent Garden. Pope affirma plus tard à Spence que le vieux dramaturge mourut dans le sein de la religion romaine, et que c'est

HiSTOlRE D£ LA COMÉDIE ANGLAISE 5 I

à ses propres conseils ^vi'^il dut de se convertir une se^conde fois au catholicisme. Macaulay le met au nombre des renégats qui en 1687 passèrent au papisme. « Je ne doute pas, dit-il, quUi n^ait été un converti salarié. » Ainsi M™® de Montausier triomphait et avait enfin le dernier mot.

Wycherley fut le plus ancien poëte de l'âge finissant, comme Pope fut le plus jeune de Tâge qui commençait. En 1704, il avait soixante-quatre ans. Ce n'était pas, comme Ch^ucer, un vieillard éternellement enfant, un orthodoxe en matière de poésie. A cette époque parut de lui un volume de poëmes pleins de vers faibles et d'insipides galanteries. Vers le même temps, Pqpe donnait au pu* blic ses Pastorales '. Il avait seize ans. C'était le vieil esprit qui se rencontrait avec le nouveau. Pope, par déférence pour son aîné, allait, dit-on, lui rendre visite à sa maison de ville, le suivait comme un chien , et l'invitait à^ le venir voir luimême à Windsor Forest. De son côté, Wycherley toujours s'excusait; il se bornait à adresser des

I. tt Auxquelles il no manquait rien, dit M. Villemain, que I9 simplicité des champs et Témotion 4e la nature. »

compliments à son nouvel ami, et le priait de corriger ses vers. Pope entra dans ces sentiments avec plus de sincérité que de plaisir, demandant un peu cavalièrement à Wycherley s'il lui fallait rendre meilleures les pièces médiocres, et luifaisant comprendre que, dans ce cas, mieux valait les recommencer. Le vieillard, incapable de se refuser la satisfaction de voir ses chers vers corrigés par la plume de son ami, et tremblant néanmoins à l'approche d'un instrument si bien affilé , complimente le grand esprit (c'est Pope qu'il veut dire) de sa critique , et cela aux dépens de son « petit corps délicat et caduc » . Bref , l'ennui et l'impatience produisirent des deux parts une rupture au milieu d'une correspondance pleine d'inquiétudes, jusqu'à ce qu'enfin Pope, avec une fermeté respectueuse, renonça à son office. Malgré de vives expressions d'estiipe réciproque que se donnèrent les deux ^imis, leurs relations furent interrompues pour jamais. A nos yeux, Wycherley fut le moins coupable des deux ; mais avec son expérience, estil excusable de n'avoir pas prévu le résultat d'une telle liaison?

Quel contraste singulier entre la fin de cet « homme du monde », de ce gentleman, et ses heureux commencements ! Sa vie, livrée en proie à tous les besoins, épuise toutes les faveurs et fatigue jes affections les plus dévouées. Ce nécessiteux înène

Texistence des riches, ce gueux de génie dépense son argent en prodigue, et escompte chez d'avides créanciers, jusque chez les libraires , la vogue de ses comédies. On lui prête de tous côtés, et sa bourse, aussitôt vidée que remplie, est un gouffre sans fond que rien ne peut combler. En vain la fortune lui sourit; fils ingrat, il oublie ses bienfaits, et ne se détache de la misère que pour se lier davantage au service des grands. Et c'est ainsi qu'il traîne jusqu'à soixante-quinze ans une vie agitée, errante, partagée entre le travail rapide et les plaisirs , abreuvée pourtant d'ennuis et de dégoûts; et tristement il expire , comme Voltaire , un bon mot à la bouche , abandonné des siens , trahi par le sort, visité néanmoins par cette religion qu'il avait quittée et dont il reçoit les dernières consolations.

Wycherley était très-beau. Même avec cette énorme perruque que portaient de son temps, à l'imitation de la France, tous les hommes de bon ton, son portrait est parlant, expressif et l'image en tout de ce charmant poëte dont s'éprit un jour à la promenade Timpudente favorite du roi , la duchesse de Cl^veland. D'un caractère- doux, modeste ', Wycherley, nourri de lectures sérieuses ^,

t. Aussi modeste que ses peintures étaient hardies. — 2. De Montaigne et de La Rochefoucauld surtout.

reçut de ses contemporains une marque d'estime à laquelle il dut être fort sensible : ils lui donnèrent le nom de son héros de « Plain Dealer » , Matily, que Rochester put traduire par celui de « Brawny , » c'est-à-dire le musculeux » .

L*œuvr-e de Wycherley comprend quatre comédies, mais sa réputation comme écrivain comique repose principalement sur les deux dernières, « The country Wife », la Femme de campagne^ et « The Plain Dealer », le franc Parleur ou VHomme franc. Ces deux pièces avec « The gentleman dancing-master » , le Gentleman maître de danse , furent publiées de lôyS à 1677. La première qu'il publia a The Love in a wood, or S* Jame's Park », V Amour au bois ou le Parc de S' James, appartient, plus que la deuxième encore, à une époque où l'auteur, qui n'avait que dix-neuf ans, abusait, on peut le dire, de l'imitation étrangère, non moins que de l'extrême licence d'un théâtre

i . « Aussi longtemps que les hommes seront faux et que vaines seront les femmes; tant que l'or sera la ruine de la vertu, Wycherley régnera dans la satire à la pointe aiguisée. »Evelyn.

Dryden à son tour parle du « satirique et vigoureux Manly Wycherley »,

OÙ le spectateur n'admettait guère Tesprit sans la licence du langage. En composant sa première pièce, pièce d'écolier en train de devenir un maître, l'auteur ne croyait pas avoir fait un chefd'œuvre. Il en convient de bonne grâce. Du moins à le juger par sa dédicace à la duchesse de Cleveland, il ne dissimule pas plus son ambition poétique que son insuffisance. C'est la confession d'un enfant espiègle et malin qui ne prend pas au sérieux le rôle qu'il aspire à jouer dans la république dçs lettres. Pour l'auditoire auquel s'adresse le prologue de sa comédie, il le traite avec une familiarité singulière, lui donne d'abord tout droit de le condamner comme poète, et semble même accepter gaiement la sentence qui sera prononcée sur son ouvrage. « Qui n'espère rien, dit-il, « n'a pas besoin de craindre; et avant même que « vous ne l'ayez déjà fait, dans son désespoir Tau- « teur déclare qu'il n'est point poëte. » Voilà qui est clair. Du reste, c'est à peu près dans les mêmes sentiments, sinon dans les mêmes termes, qu'est rimé l'épilogue où Wycherley accepte résolument sa déconvenue dramatique, déconvenue que rendait probable la précipitation avec laquelle il avait écrit sa comédie.

C'est à une pièce de sir Charles Sedley, « The mulberry Garden », Le jardin aux mûres ^ qu'il faut rapporter l'idée de V Amour au bois.

U Amour au bois, où la farce se mêle aux situations souvent les plus invraisemblables, est un imbroglio parfait, une sorte de commedia delV arte ou d'improvisation vive, alerte et vraiment amusante, malgré les grossiers défauts qui en déparent Tensttmble. La pièce roule sur un certain jeu, le jeu de cligne-musette, et sur d'autres propos interrompus qu'échangent en satyres effrontés quelques-uns des personnages, a favoris de la lune » ; le tout assez mal dit, et peu digne d'une intrigue comique. Dès Tabord, en effet. Ion se sent en mauvaise compagnie. Héros et héroïnes se valent moralement, et parlent la langue des halles quand ils n'estropient pas celle des ruelles ou des salons. Malgré tout, certains critiques ont pensé que cette pièce manquée, et qui n'a d'autre prix que d'agréablçs détails, vaut mieux que sa réputation. Elle n'est pas, il est vrai, dépourvue de sel ni de gaieté. En fustigeant de ses traits médisants les faux amis, les fanfarons de dévouement, Wycherley s'est montré ce qu'il fut au cours de sa vie : sincère , honnête et d'un commerce très-sur. Si les caractères de cette comédie sont faiblement tracéset languissants, il y en a deux pourtant que Hoadley et Shéridan ont plus tard développés avec bonheur, celui de Falkland, qui est le Valentin de « The Love in a wood », et celui de Ranger dans « Suspicious Husband ».

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 5j

Dès la première scène de a L'amour au bois », ce qui frappe et attriste en même temps, c'est le soin que prennent les comiques de la restauration d'insulter au mariage ou d'en inspirer le dégoût. Lady Flippant, une veuve en quête d'un mari, l'avoue ingénument et déclame sans cesse contre son ancien état : « Je ne puis nier, di*-elle, que j'ai tou- « jours raillé le mariage, ce qui est le rôle d'une (( veuve. — Vrai, lui répond Joyner, c'est Tordi- « naire ressource des veuves inconsolables. » Et le dialogue continue sur ce ton, mais pour dégénérer bientôt et tourner au cynisme le plus révoltant.

D'ailleurs, cette aversion, ce dédain que professent pour le mariage Jes personnages de la comédie anglaise sous Charles II , c'étaient bien , il est vrai, les mœurs et la réaction qui l'inspiraient aux écrivains. En Angleterre, Wycherley n était pas le premier qui eut pris la défense de Tamant contre les maris outragés, et les vieux dramaturges , quelques-uns au moins , lui en donnaient l'exemple. D'ailleurs, Wycherley, pendant son séjour sur les bords de la Charente, avait pu déjà se pénétrer de la doctrine des Précieuses sur le mariage dont elles furent les véritables adversaires. En i656, Tabbé de Pure, on le sait, publia même contre les Précieuses jivec lesquelles il avait ^ rompu , un ouvrage où il intente à ses anciennes amies une accusation en forme. Pour Wycherley,

58 piSTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

le Spectacle de la vie réelle auquel il prenait part n'était pas capable , certes , de modifier ses premières impressions et de. le réconcilier avec le mariage. Aussi épuise-t-il tous les traits de la moquerie sur une institution que tout le njonde autour de lui respectait si peu et qu'il devait lui-même traiter si légèrement en sa personne. Il y a presque toujours, dans ses comédies une femme qui, redevenue libre par le veuvage, s'emporte- avec plus ou moins de décence et d'à-propos contre la condition des femmes mariées, et surtout contre les maris qu'elle tourpe en ridicule, leur préférant, comme elle le fait trop bien voir, les amours de rencontre au seul amour qui soit honnête et respectable K Si vif que ^oit le mouvement de l'action, il n'est guère de personnage, dans Wycherley et les comiques ses contemporains, qui ne suspende le cours du dialogue pour y semer quelque invective à l'adresse du mariage et de ses victimes 2. De la comédie.