I. Davles^s Dramatic Miscellanies, t. III, p. 3io

3f>4 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISB

Ce mariage, le plus dramatique des événements de sa carrière, finit cpmme une sombre tragédie. Une jeune fille, s'étant éprise de lui, ne trouva pas de meilleur moyen, pour devenir sa femme, que de se recommander d'une grande fortune qu'elle ne possédait pas. Farquhar se laissa prendre à ce piège par pure bonté d*âme ; et, l'ayant épousée, il n'eut jamais pour elle le moindre mot de reproche. Bien* tôt, néanmoins, il devait se repentir d'une indu!-gence dont une pareille femme était indigne.

Une suite régulière de travaux signale les dernières années de Farquhar. En 1704, il fit représenter le Cocher de Diligence, copie sans valeur d'une pièce française. Les Jumeaux en rivalité vinrent après, en 1705. L'année suivante, le 8 avril 1706, vit paraître VOfficier en recrutement ^ qui marque un grand progrès sur les comédies précédentes. Enfin, le 8 mars 1 707, Farquhar mit sur la scène « The Beaux, Stratagem » , sa meilleure et sa dernière composition ^. Dès le second acte, Farquhar sentit

1. Farquhar reçut, pour prix de Touvrage» i5 guintfea ou 397 francs, a The Beaux, Stratagem» lui fui payé 3o livres sterlé

2. Farquhar, criblé de dettes et toujours en lutte pour Texistence, était absolument sans ressources. Wilks lui conseilla de composer une nouvelle pièce. « Comment voulez-vous, B*écria Farquhar, en se levant brusquement, qu'un homme puisse écrire quelque chose de sensé quand il a le cœur brisé et qu'il n'a pas un sou. » Là-dessus, Wilks lui donna 20 guinées de sa pochç.

peser sur lui la main de la mort. Quant à toutes ces dates, elles sont approximatives. Rien n'en garantit la sincérité. Celles de la publication et de la représentation des œuvres du poète ne concordent pas d'ordinaire. Il paraît certaili du moins que, chaque année, Farquhar écrivait une pièce en vue sans doute d'acquitter des dettes pressantes. N'était-ce pas assez pour un homme en place, dont la santé était mauvaise et la vie tourmentée par la pauvreté?

Un protecteur qui lui promit monts et merveilles et qui trompa ses espérances, mit Farquhar dans le plus complet dénûment. Sur la foi de ce malhonnête homme, il avait quitté les drapeaux : le voilà sans ressources, réduit à vivre d'expédients. En six semaines de travail obstiné, il écrit le Str^atagème des Beaux et meurt épuisé en plein succès, à l'âge de trente ans. Il fut enterré, dit-on, dans le cimetière de Saint-Martin-des-Champs. Lui aussi finit, un bon mot à la bouche-, mais la pitié nous prend en songeant que ce mot est celui d'un homme de talent qui meurt presque de faim. Est-il rien de plus navrant que ce simple billet écrit par Farquhar, d'une main défaillante. Il s'adresse à Wilks, le grand acteur :

« Mon cher Bob, a Je n'ai rien au monde à te laisser, pour perpétuer

ma mémoire, que deux filles sans appui. Songe à elles quelquefois, et souviens-toi de ce que fut pour toi, au dernier instant de sa vie, ton George Farquhar ï. j>

C'est ce même écrivain, ce père sans fortune, qui répétait souvent qu'il aimerait mieux périr de mort violente que de penser que sa famille pourrait être dans le besoin.

Il n'est pas certain que Wilks se montra généreux envers les filles de Farquhar. Une pension annuelle de vingt livres leur fut, dit-on, accordée par Edmond Chaloner, auquel Farquhar avait dédié ses Mélanges. On assure également que c'est à rinstigation de Wilks que la veuve du poète obtint une pension en 1708.

Si gai qu'il fût, à en juger par ses pièces, Farquhar était néanmoins sujet à la mélancolie. Son visage portait les traces de la mauvaise santé. Il était abstrait et s'habillait généralement de noir. Il chantait agréablement, travaillait trois heures par jour, était d'humeur égale, et craignait beaucoup sa peine.

Voici le portrait qu'il nous a laissé de lui-même : « Mon extérieur n'est ni pire ni mieux que mon Créateur ne Ta fait, et la pièce étant Tœuvre d'un

I. Cf. Gaetschenberger, Geschichte der EngUsh Literatur^t. II', p. 208.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE i5j

si grand artiste, il y aurait présomption à dire qu'il y règne plusieurs imperfections. Mon corps est constitué pour répondre aux fins de sa nature, et cela suffit. — Pour mon esprit, il est en général vêtu de noir comme ma personne. La mélancolie est son appareil ordinaire ; et il a rencontré bien peu de jours de fête pour changer de costume. Bref, ma complexion est fort splenétique. Je suis un disciple enragé d'Epicure; aussi ai-je une aversion déclarée pour tout plaisir que la peine accompagne. Je ne partage pas Tavis des hommes qui estiment ce qui est chèrement acheté ; la longue attente amoindrit toujours le bonheur à mes yeux. Je suis rarement troublé par ce que le monde appelle les airs et le caprice-, j'estime que c'est une méchante excuse pour une action extravagante que de dire : telle est mon humeur. Je hais tous ces petits tours malins des gens qui nous vexent et nous tracassent par de froides histoires, des mensonges, des misères. En un mot, si jamais je commets une injustice, il faut qu'elle soit d'importance. Je suis souvent triste, mais rarement chagrin; voilà pourquoi je puis être sévère dans mon ressentiment, sans me faire tort à moi-même. Je suis aisément dupe, mais alors je ne manque jamais de découvrir la ruse. Uamour que j'ai du plaisir et du repos me donne beaucoup de sécurité, et la même raison me rend très-éveillé quand je suis

alarmé. J'ai tant d'inclination pour la tranquillité, que je ne puis gaiement m' appliquer à aucun travail, s'il n'implique un plaisir, chose qui me porte par-dessus toute chose à la poésie. Je n'ai de fortune que ce qui tient dans la circonférence de mon chapeau-, et si par malheur je venais à perdre la tête, je ne vaudrais plus un sou; mais je remercie la Providence qui m'a, au prix de trois heures d'étude, fait vivre heureux les dix-neuf autres, et permis de contribuer à l'entretien d'une plus longue famille que certains qui ont six mille livres de rente par an. »

Avant de juger les comédies de Farquhar, il peut être intéressant de recueillir les impressions qu'il communiqua un Jour sur le genre comique à l'un de ses amis intimes. Il ne dissimule pas son goût pour la liberté contre l'esclavage des règles, pour les ouvrages composés ad libitum contre les pièces écrites conformément aux unités. Aristote est un grand critique, il est vrai ; mais a-t-il plus de jugement que Shakspeare? Est-il un aussi grand poète? Lequel, par conséquent, du critique ou du poète, est censé avoir, au point de vue de Part, le plus d'autorité? Le moindre écolier, si peu qu'il puisse former un aoriste premier, se targue de

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE SSg

condamner Shakspeare pour ses absurdités et son défaut de bienséance, et lui fait son procès au nom des Grecs et des Latins. « Mais, en vérité, dit Farquhar, pour statuer sur un litige, nous n'allons pas fouiller les archives de la Grèce et de Rome; nous consultons les mémoires de nos jurisconsultes, les actes et statuts de nos parlements. Pareillement, nous n'avons rien à faire avec les modèles de Tacite et de Térence. Nous devons consulter Shakspeare, Jonson, Fletcher et autres qui, par des méthodes très-différentes de celles des anciens, ont soutenu l'édifice du théâtre anglais, et se sont rendus fameux aux regards de la postérité. » Et il conclut : « Les règles de la comédie anglaise se trouvent, non dans le compas d'Aristote ou de ses successeurs, mais dans le parterre, les loges et les galeries. » Du moins Farquhar a:-t-il écrit d'après ces règles d'expérience où se reconnaît la méthode peu disciplinée de nos voisins, et que justifient, après tout, plus d'un chef-d'œuvre dramatique, réfractaire aux unités et créé d'inspiration. On le verra : Farquhar réussit dans ce genre libre, proprement indigène, et auquel ne s'impose aucune contrainte, aucune tradition, aucune autorité. C'est Toeil fixé sur le public que lui et ses rivaux ont composé leurs comédies. Eussentils mieux fait de se contraindre, à la manière des Françiais, et de suivre la voie classique et régu-

Hère? Telle n'est pas la question. Il suffit qu'ils aient pu se distinguer, être applaudis, pour qu'ils prétendent, non sans raison, avoir connu les vraies bornes de Fart. D'ailleurs, ils ne visent pas si haut, et la comédie d'intrigue, qui est la leur, sera toujours assurée de plaire pour peu qu'elle ait la connaissance acquise des goûts, fussent-ils excentriques, d'un parterre qui, avant tout, veut être amusé.

Amour et bouteille tst la première comédie de Farquhar. Pope, cet appréciateur excellent des écrits, en jugeait le dialogue « inconvenant et bas. » Il n'est que sémillant, et prétend s'élever plus haut que ne le comporte le caractère des personnages, lesquels, sous Thabit du gentleman, sont brutaux et mal élevés. Farquhar cherche la pointe et Tagrément, prodigue les effets de style et ne réussit qu'à produire une oeuvre sans valeur comique.

Avec le Couple Jidèle^ Farquhar parvient à forcer la renommée. Il se flatte, dans une préface au lecteur, de ne devoir son succès qu'au mérite de son oeuvre. Il ne peut Tattribuer à l'influence d'un parti, le sien comptant peu de recrues. Etranger, il est heureux de l'accueil que lui fait la ville de Londres. D'ailleurs, la troupe du théâtre Royal a joué merveilleusement, et Wilks, son ami, s'est montré supérieur dans le rôle d'Henry Vildair, l'un des principaux personnages de la pièce.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 36 l

La pièce s'ouvre en plein Parc anglais. Vizard, espèce de tartufe, mélange d'hypocrite et de sectaire, qui lit de pieux recueils et jvatique le hobbisme le plus pur, se présente à nous ayant à la main une lettre d'Angélique, femme d'honneur, fille de la vieille lady Dairling. Il voudrait bien épouser cette jeune fille honnête, mais celle-ci n'a aucune inclination pour lui. Que faire alors? Vizard prend le parti de susciter une rivale à Angélique, dans la personne de lady Lureviell qui a bien assez de beauté pour ce rôle artificieux. Mais par quel hasard un homme aussi dévot que Vizard, se trouve-t-il au parc, si près de la cour et du foyer de l'athéisme? C'est qu'il a un procès avec la douane au sujet d'un transport de vins d'Espagne. Du moins est-ce ainsi qu'il explique à son oncle Smugger sa présence en ce lieu suspect. Là, il est abordé par le colonel Standard, ce ridicule amant de lady Lurewell, colonel sans régiment, qui cherche à tirer parti de ses loisirs et d'une balafre qu'il porte au front. Voilà un rival fait à souhait pour servir aux desseins de Vizard. Alors survient Henry Vildair, de retour de Paris, Son premier soin est de s'enquérir des nouvelles. « Dites, gentlemen, les nouvelles du jour? Quelle femme mariée est en train de plaider pour obtenir une pension alimentaire? Quel beau a donné le plus brillant bal à Bath ou lancé le plus bel équipage aux cour-

362 HrSTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

ses? Je veux des nouvelles, gentlemen. » — « Mais vous, répliquent Vizard et le colonel, quelles nouvelles apportez- vous? Parlez-nous de vos voyages. 3) Vildair ne se le fait pas dire à deux fois, et il entame le récit de ses prouesses, qui ne sont pas toujours édifiantes. Tout va bien jusqu'au moment où, pressé par ses interlocuteurs de révéler le nom de sa maîtresse, dont il énumère les charmes infinis, il leur dit : « Eh bien, son nom est Lurewell. — Standard. Mort de ma vie, ma maîtresse ! — Vizard. La mienne aussi, par Jupiter ! Lady Lurewell sa maîtresse !.. . Il l'aime, mais elle m'aime aussi... Seulement il est baronnet, et moi simplement Vizard. Il a une voiture à six chevaux, et je marche à pied ; je fus élevé à Londres, et lui à Paris. Cette seule circonstance m'a assassiné. Reste à déjouer ses prétentions, usons de stratagème. » C'est Angélique, on le devine, qui fera les frais de sa vengeance.

Enfin, lady Lurewell paraît au premier acte.

C'est en présence de Parly, sa femme de chambre, qu'elle fait éclater sa mauvaise humeur et les tristes penchants de sa nature.

Lady Lurewell, si elle a souffert de la part des hommes, le leur rend bien en mépris. Il lui faut une victime : Standard, soldat sans argent, lui servira de point de mire. Les deux Clincher, originaux de première force, égaient l'acte suivant.

L'aîné surtout est divertissant. Il court les réunions, les assemblées du jubilé, sorte de fête publique où abondent les curiosités, les spectacles en plein air, les pétards et les feux d'artifice. Cependant Standard et Vildair se retrouvent; Standard rend à Vildair toute la correspondance que celui-ci adressa jadisàlady Lurewell. Vildair, qui se flattait de n'être jamais de mauvaise humeur,' s'inflige un cruel démenti, et essuie le feu sarcastique du colonel. Mais rira bien qui rira le dernier. Parmi ces lettres, il y en a une écrite par lady Lurewell et dans laquelle le pauvre Standard est traité de la plus belle façon du monde. Vildair alors de prendre sa revanche et de se moquer du vieil amoureux. La fin du même acte tient de la farce. Le marchand Smuggler y est roué de coups par Vildair qu'il a desservi auprès de lady Lurewell. Celle-ci, poursuivant le cours de ses vengeances, joue à l'aîné des Clincher un tour pendable sous prétexte qu'il l'a déshonorée. C'est ce qu'elle appelle jouer sa dernière pièce.

Tout, dans cette comédie, est malice et trahison. Tous éprouvent le ressentiment de lady Lurewell . Pour un étourdi qui Ta naguère abusée, tous reçoivent la plus rude leçon, depuis l'alderman jusqu'à Standard. Vildair seul échappe aux coups de la terrible coquette, grâce à la souplesse de son caractère et à la finesse acquise de son esprit plein de

ressources. Vildair est le rôle dominant de la pièce, la cheville ouvrière de Tintrigue, le maître fripon parmi tant de fripons et d'hypocrites. Lady Dairling est une mère odieuse, assez crédule pour se laisser prendre aux belles paroles de Vildair dont sa fille Angélique soupçonne à bon droit les coupables dessein3. Comment une mère honnête et sensée peut-elle exposer sa fille aux entreprises d'un tel séducteur, ivre de bourgogne et infatué de ses guinées ?

Il y a, au cinquième acte, une scène impossible où Vildair passe les bornes les plus communes de rimpudence et de la duplicité ; après cela, peut-on se dire un gentleman et se donner pour tel ? On regrette néanmoins que Farquhar ait mis tant d'art et dépensé tant d'esprit au service d'une telle intrigue. Le dénouement est simple : Vildair fait annoncer à ses amis qu'il va se marier, et il les invite à sa noce. A cette nouvelle, lady Lurewell s'indigne, mais en vain : Vildair n'a en vue que le plaisir. Standard, le colonel ruiné, va consoler lady Lurewell qui lui donne avec son cœur un grand état de fortune.

Là encore, l'artificieuse lady Lurewell, avec sa duplicité et sa coquetterie, joue un rôle essentiel. A peine a-t-elle passé du vice à la vertu, qu'elle retombe, pour n'en plus sortir, dans sa légèreté constitutionnelle. Elle ne saurait vivre sans exercer

contre les autres sa malignité foncière. Chez elle, la force du tempérament reprend ses droits. Le caprice, l'ardeur des sens l'emportent sur la sagesse. Et cette femme passionnée, même corrompue, affectera un dégoût, une horreur qu'elle n'éprouve nullement pour tout ce qui rapproche ; si bien que son incurable ennui sera moins une pose qu'elle prendra pour se conformer aux usages du grand monde, que l'effet .même de la satiété des plaisirs et d'une conscience torturée par ses fautes. Qu'on se rappelle cette scène entre elle et Parly, sa femme de chambre, cette scène où s'étalent le dépit, la hauteur, la folie, l'impudence et les fausses- délicatesses d'une femme de qualité au temps de Farquhar. Lady Lurewell y est peinte en pied, et sa conduite ne servira guère qu'à justifier cet excès de sensualité et d'affectation auquel elle s'abandonnera dans tout le reste de la comédie.

Dans la Suite de a A trip to the Jubilee », Henry Vildaîr demeure tel qu'il s'est montré d'abord, gai, impétueux, ouvert, sans être franchement dissolu ou insensible. Il est loin d'être odieux comme l'infâme Vizard, égoïste comme l'alderman Smuggler, stupide et guindé comme le colonel Standard, ce type pour lequel Farquhar, dit-on, n'avait aucune estime. Qui croirait, à le voir si lourd -et si grossier, que Standard est le premier et le plus tendre objet des afiFections volages de lady Lurewell ? Au moins

?66 HISIDIIE DE LA COMéOIE ANGLAISE

se sauve-t-il par le ridicule ; car il est impossible de prendre au sérieux un homme qui passe sans cesse d'un excès à l'autre, qui tourne à tous les vents, et dont la prudence est désarmée contre les moindres accidents qu^ii ne sait pas conjurer.

Nous retrouvons également dans cette Suite du Couple fidèle Clincher devenu un politique ; Angélique^ et de plus, Banter, un Beau ; le capitaine Fireball, oflScier de marine et frère du colonel Standard; Monsieur le marquis, un réfugié aux airs prétentieux ; enfin quelques rôles accessoires.

La première nouvelle que Standard apprend à son frère, est celle du mariage qu'il vient de contracter avec lady Lurewell. Le capitaine Fireball, qui n'est pas sans connaître lady Lurewell, part de là pour faire le portrait de la <r fine lady ». Il est tracé en perfection, a Une belle lady peut rire, dit-il, à la mort de son mari ; crier sur la perte d'un petit chien. Une belle lady s'afflige sans cause, se réjouit sans raison. Une belle lady a ses vapeurs toute la matinée et la colique toute l'après-midi. Son orgueil est supérieur à tous les mérites ; toutefois, sa vanité tombe en adoration devant une perruque; sa passion pour le jeu surpasse la vanité qu'elle met à être tenue pour vertueuse, ou le désir qu'elle a d'être le contraire '. » Voilà bien la franchise du matelot,