CHAPITRE DOUZIEME

Vues générales sur la comédie anglaise au dix-septième siècle. — La comédie de mœurs et la comédie mondaine.

— Celle-ci est-elle l'expression de la société contemporaine?

— L'esprit de système chez les comiques anglais de la restauration. — Qualités de leurs ouvrages. — Les peintures qu'ils renferment. — La décadence du théâtre à cette époque, expliquée par des faits. — Rapports de ce théâtre avec celui de Shakspeare et de ses successeurs. — Influence de l'imitation française et espagnole. — Conclusions

La devise « point de cour, point de théâtre », venait de se vérifier sous Cromwell. Après la restauration, cette devise, devenue trop vraie, fit voir combien Fart dramatique, en Angleterre, était susceptible de se régler sur le prince, ce prince fût-il aussi <( gaillard » que Charles II. La comédie, pour s'en tenir à ce genre de composition, ne ressembla que trop par le style et par les sentiments au patron sur lequel on prit soin de la modeler. Avant de paraître sur la scène, elle se jouait au naturel, soit

à Whitehall, soit à Covent-Garden. Si ses héros furent le plus souvent des hommes du monde, de belles ladies, elle les choisit quelquefois parmi les coupeurs de bourse et les escrocs sortis des tanières du vice ou du jardin aux ours de Hockley. Le branle étant donné, cette comédie survécut aux Stuarts, à Guillaume III lui-même, et mit plus de quarante ans à se démoder. C'est que le plaisir était alors entré dans les mœurs, dans la constitution des Anglais, et les peuples, comme les individus, ne perdent pas si vite le goût des amusements, surtout quand ils se sentent flattés par les peintures qui les divertissent.

Comme œuvre d'art, cette comédie, chargée de matière, est le produit d'une bizarre imagination. Il faut ravoir lue, pour en juger sans parti pris. Est-elle supérieure ou non à celle des vieux dramaturges ? Ni Pun ni l'autre. Elle en diffère essentiellement ; elle n'a guère que des rapports extérieurs avec tout ce qui précède. Si les formes en sont correctes, au fond, c'est un fruit gâté, une plante sans racines. Elle n'a de la vigueur que les apparences. Or les couleurs solides sont le propre de la santé. Le style même, chose si nécessaire, ne suffit pas à sauver de l'oubli un genre qui vit surtout d'observation, de science et de vérité. On n'écrit pas mieux que Congrève; on n'a pas plus d'humour et de grâce. Son théâtre est un banquet d'esprit où pé-

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 4o3

tille un vin léger. Mais, pour avoir mieux vu et mieux pensé, pour avoir mieux manié les passions, Ben Jonson, Beaumont et Fletcher gardent encore des admirateurs, charmés de leurs fortes analyses. Cependant cette comédie, dont la postérité fit promptement justice, obtint, quand elle parut, un incontestable succès. Si elle ne fut pas populaire, elle eut du moins pour elle le suffrage des hommes dont la voix et la condition sociale faisaient autorité. Peut-être eut-elle en eux des complices plus que des connaisseurs non prévenus. Leurs jugements, toutefois, nés de l'impression vive et présente, ne peuvent être suspects que d'exagération. Pourtant Johnson, qui n'assista pas au trioiîiphe de Gongrève, n'est qu'un écho même grossi de l'élogîeux Dryden. Quant au parterre, il fut unanime â applaudir des ouvrages dont l'esprit faisait tous les frais, et dont il ne sentait qu'à demi l'intention satirique. Mêlé comme spectateur aux saturnales dont les gens du bel air étaient eux-mêmes les acteurs, il se croyait- assez content si, en présence des grands, il pouvait repaître ses yeux de tout ce que lui offraient des écrivains empressés à le satisfaire. Grossier comme il Tétait alors, il lui suffisait d'être secoué par un art également grossier, ébloui par de brillants décors et saturé de sensualisme. On le sait : les squires des comtés, les countrymen, les francs-tenanciers, les femmes de la province ne ve-

naient pas à Londres pour s'y ennuyer, au théâtre pour s'y édifier. On y entrait après une promenade au Parc, ou après avoir, à Lincolns-Inn Fields, entendu les harangues des charlatans, vu danser les ours, combattre les chiens contre les bœufs. Les ']tunts gentlemen y venaient après avoir fait tapage dans les rues, brisé les vitres, renversé les chaises à porteurs, rossé les gens paisibles.

Le succès, il est vrai, n'est pas toujours le signe exact de la valeur des œuvres. L'avenir, qui ne connaît pas l'engouement, se place, quand il les apprécie, au point de vue de leur mérite absolu. Aussi est-il équitable, pour juger les comiques anglais du xvn® siècle, de les considérer d'abord d'après les règles du beau, de les juger par comparaison avec leurs devanciers, d'examiner ce qu'ils tiennent de ceux-ci, de l'imitation étrangère, enfin du milieu même dont ils se sont inspirés.

La comédie, pour être durable, doit plonger aux sources de l'esprit national qui est l'esprit même de l'humanité. Malgré la diversité des temps et les différents caractères des peuples, il faut qu'elle demeure la sincère expression des idées générales représentées par un certain nombre de types perma-

nents. Outre qu'elle porte ainsi la marque de ses origines, elle acquiert toute Ténergie dont elle est susceptible en se réglant sur la nature, principe de beauté absolue dans les arts. Sous cette forme concrète, que lui ont donnée à travers les siècles plusieurs poètes, la comédie est devenue un genre littéraire où l'homme et ses vices, peints en toute vérité, peuvent servir au divertissement et à l'instruction des autres hommes. A cet égard, Shakspeare et Molière, Calderon et leurs rivaux sont les grands moralistes de ce monde. Leurs leçons, pour n'être pas dogmatiques, n'en sont pas moins eJQficaces. Telle scène à laquelle nous aurions pu servir de sufet, n'est-elle pas pour nous un enseignement qui pénètre d'autant mieux qu'il s'insinue dans l'âme à la faveur du plaisir ? Mais, pour atteindre ce but glorieux, il n'a pas suffi à Molière d'avoir du génie : il eut, avec l'esprit d'observation, le cœur d'où viennent les belles pensées, la haine du mal qui n'exclut pas l'amour de ses semblables, le culte de la vertu et l'ardeur d'écrire en vue d'amuser les autres aux dépens de la perversité. Ainsi comprise, qu'est-ce que la comédie, sinon un délassement de l'esprit, une leçon profitable à ceux qui l'écoutent ? Qu'elle soit née dans Athènes ou dans Ronie, en Espagne ou en France, si elle est vraie, je tiens qu'elle sera durable ; et par la force même des principes sur lesquels repose une telle

œuvre, on la verra non-seulement charmer les spectateurs d'un siècle ou d'un pays, mais encore les hommes de tout âge et de toute contrée. C'est donc à ce signe que Ton reconnaîtra si elle est une représentation sensible des mœurs et des caractères; si, en un mot, elle tient aux racines du sol où elle a pris naissance.

Telle ne fut pas, au moins dans son expression générale, la comédie dont nous avons traduit quelques scènes remarquables. Au lied d'analyser le cœur humain et les passions dont il est rempli, au lieu de faire vivre en de saisissants portraits des vices, des travers persistants, ses écrivains — et nous ne parlons que des principaux — semblent s'être donné le mot pour borner leur observation à la surface des choses, pour copier, sans aucun soucî du vrai en soi, toutes les laideurs morales dont ils ont le spectacle sous les yeux. A l'odieux de la reproduction brutiale, ils ajoutent le plus soiivent Todieux de l'expression. Rien ne choque leur délicatesse. L'un a parcouru les nations voisines : il en rapporte pour tout fruit la passion d'inliter ou même de travestir les modèles. De la société cultivée dont la France est si fièré, lui et d'autres qui la fréquentent empruntent le costume, sinon les ridicules. C'est qu'il est plus facile d'orïier d'un ruban ou d'une perruque les prétendus « beaux » qui peuplent la scène anglaise à cette époque^ que de leur

Histoire dé la comedje anglaise 40*^

mettre au cœur de grands sentiments, sur les lèvres de frappantes vérités. Celui ci n'a voyagé que de Hyde-Park, de l'avenue de Rotten-Row à la Tour ; celui-là, de Spring-Garden à Russcl-Stf eet. Qu'a-t-il vu, sinon un coin du monde et d^un monde tout factice^ tout exceptionnel? Ailleurs, jamais il n'y eut rien de semblable aux caricatures fardées, grimées et grotesques dont les comiques font leur étude. Sans doute, on n'exige pas du peintre qu'il rende aimable un objet repoussant, ni qu'il donne au mal les attraits du bien ; on peut lui demander du moins de relever ses conceptions en leur communiquant ce souffle de vie qui doit les animer, et sans lequel, agréables ou spirituels^ ce ne sont que mannequins. Tartufe est affreux.

Harpagon pitoyable; Falstafif, Bénédict et leurs confrères ne sont pas respectables; Mirabell, au contraire, est charmant, Valentin sémillant et gai. D'où vient pourtant que je trouve sans défaut les premiers, et grossiers les gens de bel air que Congrève me donne pour accomplis ? Les dramaturges anglais, à la fin du xvn® siècle — et cela s'applique aussi à la tragédie — en substituant à la beauté vraie une beauté de commande, à de nobles peintures des copies sans idéal, ont du même coup dénaturé les conditions du comique et multiplié, sans profit réel pour Tart, ks productions de la fausse comédie. De tels dramaturges ne survivent pas à

leur époque ; le progrès des mœurs, le cours plus ou moins accéléré des idées, les vicissitudes mêmes de la politique les condamnent à végéter et bientôt à périr. Qu^ont ils voulu, en effet, cts auteurs aujourd'hui bien négligés ? Ils ont voulu transponer sur la scène des intrigues de cabaret, des excès où triomphait le cynisme des courtisans, des hardiesses dont rien ne justifie remploi,et tout ce que le Parc de S^-James et les quartiers de Whitefriars cachaient dans Tombre du mystère. S'ils l'ont fait avec malice, ils ont néanmoins porté la peine de leur aptitude à ne présenter aux yeux que le calque des travers, des ridicules ou des modes qu'ils n'ont pas su comprendre à la manière des maîtres. On les a comparés à ces transparents lumineux sur lesquels se détachent vivement les objets; mais ce ne sont que des transparents qui ne nous montrent point ce que nous aimons à voir, les replis du cœur, le fond de l'homme et les grands traits de sa physionomie. On accorde généralement à la comédie anglaise de cette époque d'être un miroir fidèle de la société contemporaine. Mais suffirait-il à Molière d'avoir bien vu les ridicules de son siècle et de nous les avoir montrés avec la rigoureuse exactitude d'une photographie ? S'il n'eût peint que les marquis, les savantes, et les précieuses recherches de leur langage, serait-il donc immortel ? N'y a-t-il rien de plus dans Alcestc que Thomme aux rubans verts ? dans

Gélimène, qu'une médisante ? dans l'Avare, qu'un maniaque épris de sa cassette ? La ressemblance ne fait pas le mérite essentiel d'un portrait; tel peut l'attraper, sans être pour cela un homme supérieur. De même des singularités, des bizarreries d'humeur , ne constituent pas un caractère ; or , c'est par le caractère bien exprimé que vit la comédie. Ce n'est pas d'une conversation, d'un mouvement passionné, d'une simple circonstance où il sort de soi que se compose tout le personnage dramatique. Il ne se fait pas voir tout ce qu'il est dans une partie d'hombre ou dans une bousculade de taverne. On ne conclut pas d'une bourrasque passagère où je puis pester contre le genre humain à la misanthropie foncière. On n'est pas un avare pour calculer avec soin, pour se priver soi et les autres d'un plaisir coûteux. Dans un type constant, nous cherchons toute une existence, toute une personne, tout un caractère. Qu'il s'appelle l'avare, le joueur, le glorieux ou le misanthrope, ce type, pour être comique, doit se composer, comme l'individu, d'un corps et d'une âme. A ce corps, donnez tel habit qu'il vous plaira, une souquenille, un manteau brodé-, chargez-le d'or et de dentelles, il n'importe. C'est l'âme qu'il faut nous représenter en perfection, avec son infirmité morale, son vice constitutionnel, celui qui domine tous les autres ou qui étouffe le germe des bonnes qualités ; c'est à elle que

4IO HISTOIRE DE LA COMÉblE ÂNÛLAISË

va notre examen, notre attention séduite; car c^est par elle que s^agtte le corps, et que tous les gestes de celui-ci ont une valeur significative. On n^est pas à moins un poète comique. Si rien n'est parlant dans un ouvrage dramatique, on aura vainement reproduit les façons, les posés, les habitude» locales, les manières de converser, de se vêtir. En vain on aura saisi au naturel le jeu des physionomies, les airs, les modes, tes tics convenus d^un certain monde et d^une certaine génération. Tout cela ne forme qu^une toile ressemblante. Mais dans tout cela où est rhomme même, où est ce personnage aussi neuf aujourd'hui qu'à deux siècles de là, et qui, par la grâce d'un grand poète, ne vieillira jamais ? Ainsi^ en écrivant au pied levé et d'Un style hâtif, leurs comédies, les auteurs anglais ont couru après le plus éphémère des succès. En les composant d'après le goût du moment, ils les ont livrées à loubli qui toujours s'attache à l'esprit de système. Systématique, chacun d'eux le fut plus ou moins. C'est ainsi qu'il faut expliquer leur souci de plaire au public en flattant les instincts cm les rancunes de celui-ci. De même que Wycherley, armé du trah de la satire, crible les puritains d'épigranjmiië dé^ chirantes, surpasse Jonson en ses colères contre la secte vaincue; de même^ Co6grève fait la guerre au fanatiàlne, Vanbrugh aux vertus de famille, Farquhar aux Français qu'il rend odieux à nos

voisins. Tous ces dramaturges sont das hommes de parti. Leurs comédies reflètent les opinions régnantes. Dans chacune dMles il y a presque toujours un personnage dont le rôle est de parler, ce semble, au nom de l'auteur. Avec la politique change le ton général du dialogue. La satire aura plus ou moins de virulence, selon que la réaction sera plus ou moins animée à combattre Tennemi. Expliquez encore par Tesprit de système et en même temps par la dépendance où vivent ces écrivains, le cynisme et la crudité de langage qui gâte leurs pièces dans les meilleurs endroits. Le poète à gages conforme son style aux mœurs de ses maîtres, Phommede cour, aux exemples des grands. Même sous Jacques II, prince relativement moral ', sous Guillaume III, ambitieux et rangé, Vanbrugh et Farquhar, rendus à peine plus réservés, continuent les peintures licencieuses de leurs prédécesseurs. L'immoralité des derniers règnes allait toujours levant la tête ; et le théâtre semblait être pour elle un abri d'où elle résistait aux coups terribles que lui portaient certains réformateurs *. Dès que la scène offre des intrigues moins révoltantes, les libertins la délaissent, et pour réussir, les auteurs chargent leurs comédies de rôles subal-