Entre autres, Richard Blackmore et J. Collier

ternes, de types violents, qui font rire encore aux dépens de la vertu. La gaieté, si vive dansVanbrugh et Farquhar, ne cesse pas d'être malsaine. Les vives attaques de Collier ne les avaient guère corrigés. Us n'avaient mis qu'un pied sur le corps de Tennemi qu'il fallait écraser. Et c'est presque par une évolution instantanée, par une transition brusque et inattendue que la gravité et la décence, depuis si longtemps bannies, font retour dans la littérature dramatique de l'Angleterre. La comédie n'est plus dans le répertoire de Drury-Lane ou de Lincolns-Inn Fields,ni dans les pièces d'une dame Centlivre, de Gay ou de d' Urfey ; elle est dans les Essais de Steeie et d^Addison, comme elle sera bientôt dans les scènes populaires de Hogarth,et dans les analyses psychologiques de SmoUett et de Fielding. Regardez de plus près encorç : le système est au fond de ces emprunts mêmes dont nous parlerons, emprunts qui témoignent de la part des comiques anglais l'intention de rejeter à tout prix les modèles insulaires, moins propres que les modèles étrangers à favoriser l'essor de certaines visées, de certaines prétentions, ne fût-ce que celle d'imiter de la France ce qui est inimitable. L'intention, il est vrai, se manifeste violemment par une sorte de pillage de nos chefs-d'œuvre, mais comme elle va au-delà du but où elle paraît tendre, il suffit de l'indiquer pour en faire une exacte justice.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 4l3

Que sera donc la comédie ainsi comprise, celle de Wycherley, et de ses successeurs? Pour lui donner toute sa force agissante, il fallait aux écrivains anglais qui la représentent, de l'esprit; puis, une riche matière à mettre en dialogues et en portraits. Avec ces éléments ils ne pouvaient manquer de faire des peintures caractéristiques. De l'esprit, ils en eurent beaucoup ; Congrève fut alors le Voltaire d'Outre-Manche. Il n'y a guère plus de gaieté, plus d'efifervescence d'animation naturelle dans les farces de Molière qu'il n'y en a dans les pièces de Farquhar. Où trouver une verve plus sarcastique que celle de Wycherley? Une intelligence des ridicules égale à celle de Vanbrugh ? Pour la matière, elle abonde en Angleterre à la fin du xvii® siècle. C'est l'époque où pullulent les originaux et les caricatures de toute espèce. De quelque côté que l'on jette les yeux, on rencontre des visages qui s'offrent d'eux-mêmes au pinceau. Il en est à la cour, dans la Cité, au fond des comtés, partout enfin où les hommes s'assemblent, conversent, rivalisent de coquetterie et d'affectation. Parmi les grands, il n'est pas un seul libertin qui n'affiche des airs d'emprunt; pas de lady que la qualité n'entête, pas de squire qui ne se pique de connaître le monde. La société entière est livrée aux plaisirs. Londres est comme un vaste théâtre où circulent et se croisent des types de comédie. Si Ton songe que les

4î4 HISTOIRE DE LA. COMÉDIE ANGLAISE

écrivains, dont c'est le métier et le gagne-pain, vivent, non pas étrangers à ce carnaval, mais en pleine communauté de sentiments avec les gentlemen et les ladies qu'ils vont livrer aux applaudissements d'un spectateur frotté des mêmes ridicules que ceux dont il rit, il est clair que les tableaux auront chance d'çtre aussi exacts qu'ils peuvent l'être, les couleurs aussi vraies que possible, la ressemblance aussi frappante que le comporte l'extrême mobilité des personnages.

Mais ces tableaux, s'ils sont vrais au point de vue d'un art grossier, ne le sont que d'une vérité relative. La nature n'a ni ces airs ni cette affectation. On aura beau parer le vice et la folie des grâces piquantes du dialogue, prêter des charmes au libertinage, on ne les rendra jamais aimables. On en rira peut-être au feu de la rampe ; mais on gémira dans l'âme d'un tel abus des talents et de l'esprit. Et, plus le monde où tout cela est pris et copié a d'élégance et de vernis, plus on sent pour lui de répulsion. Ce qui semble rusticité chez un homme mal élevé, est odieux chez l'homme de haute culture qui dissimule sa perversité sous les apparences d'une langue séduisante. Où rien n'est franc, sincère, ni même décent, les sentiments vrais font défaut, et dès lors l'attrait qui suit le naturel. D'ailleurs n'avons-nous pas raison de trouver peu attrayants des personnages qui eux-mêmes nous

échappent par leur duplicité, qui se griment et »e fardent pour n'être pas reconnus ? Traitez ainsi la comédie, Pillusion disparaît et avec elle Inefficacité dramatique. Sans doute nous savons, après avoir étudié Wycherley et ses émules, quelle existence on menait à Londres vers telle époque, ce qui se disait et se faisait dans les salons du temps, dans les tavernes et ailleurs ; quelles intrigues s'y nouaient et s y dénouaient; nous savons à point nommé en quel vocabulaire beaux et belles puisaient leurs mots à double entente, leurs quiproquos, leurs ju^ rons mêmes. Maïs il y a des objets que nous ne voulons pas voir, des choses que nous ne tenons pas à connaître. La curiosité ne va pas à ces piteux détails. Ce sont les grands objets qui l'intéressent, les vérités de sens commun, et ces lumières sur nous*mêmes que projette toujours plus ou moins la haute comédie. L'autre, il faut le dire, n'agit pas sur nous. Elle s'arrête à la surface, n'atteint que rarement les profondeurs de la conscience, parce qu^elle est fausse et que le faux n'a point de prises sur nous. Ajoutons qu'elle est fausse, malgré sa prétendue exactitude artificielle, malgré sa prétendue conformité aux règles de Part classique. Elle n'est vraie que par accident. Si une certaine génération d'individus a pu s'y reconnaître; si elle fut l'expression d'une certaine période de la vie d'un peuple, elle n'est donc point dérivée d'une inspi-

ration supérieure, et elle ne mérite point, à cause de cela même, de prendre place dans ce qu'on a appelé a la littérature éternelle » .

Il y a, il est vrai, dans l'œuvre de tout dramaturge certaines parties qui sont destinées à périr ^ telles sont les scènes, sorte de décors mobiles, où le poète a plus spécialement sacrifié au goût de son temps. Les ballets, les grosses farces, les charges de notre Molière ont eu leur raison d'être ; ce furent des accessoires délicieux. On a encore à les lire un plaisir extrême. Les beautés qu'ils renferment sont de convention et n'ont rien d'absolu. Les merveilles de Tartufe, de TAlceste, même du Dépit amoureux, ont mis tout cela au second plan. Ce n'est pas là que donne sa mesure notre comique, le plus étonnant des maîtres. Mais combien l'emporte chez lui le sublime sur ce qui n'est que purement agréable ou bouffon !

Des ouvrages de Wycherley, on voudrait voir survivre le sémillant Monsieur de Paris, qui est une caricature, mais une caricature de prix. Elle se soutiendrait encore au théâtre. M"™^ Margery Pinchwife, cette campagnarde trop peu niaise, fait trouver M™® Bovary moins bien imaginée, sinon moins odieuse. La soi-disant ingénue anglaise serait une découverte, si la véritable ingénue, Agnès, n'eût existé avant M"^« Pinchwife. Les dames Fidget, les Sqeamish sont parfois d'un beau ridicule.

Horner est Tébauche de Manly, ce type du marin, et Manly tient encore, que Ton y songe, devant le caraaère incomparable du Misanthrope. Le vieux lord Plausible, homme de cour, souple et cérémonieux, n'est certes pas méprisable. Le fait que Fidelia a pu inspirer Voltaire et devenir une imitation spirituelle du comique anglais, la rend presque supportable. Nous avons soumis à l'épreuve d'une traduction les passages de Congrève qui sont encore admirés. « Love for Love » sera toujours représenté tant qu'il se trouvera de bons acteurs pour lui rendre toute sa vivacité. Elle a beaucoup de valeur, la miniature qui a nom Millamant : elle vaut le meilleur des portraits. Si on pouvait la recomposer avec ses « airs mouvants » , on aurait la plus expressive empreinte d'une singulière façon de sentir et de parler en Angleterre à la fin du xvn« siècle.

Pour Vanbrugh et Farquhar, l'un vivra par la vigueur et la solidité de quelques actes où il exprime avec un relief puissant des contrastes qui le sauvent de l'oubli. L'autre, le gai Farquhar, eût fait un vaudevilliste accompli. Que de ressources! Quelle facilité! Quel entrain charmant! Quelle clarté toute française dans son style et dans la conception de ses intrigues toujours divertissantes, mais trop rarement supérieures à des bouffonneries étince* lentes !

41 s HtôTQIItS DE L^ COMÉDIE ANGLAISE

Le ftsu^ osons 1^ diri, n'est qus friperie, vieux galons et défroquç. Pouf pous plaire un instant, les personnages de Wycherley et de ses rivaux au* raient besoin d'être vêtus comme ils Pétaient d'après Vandyck. Sous les habits modernes, ils perdraient leur force impressive. On ne voit guère toutes ces belles sans les énormes paniers, sans les atours empesés où elles se guindent. Elles n^ont de prestige que par ces ornements. Ces costumes de fantaisie, ces déguisements, ces contre-façons piquaient agréablement l'imagination. « Cette sextuple barrière était,' dit un critique, une sorte d'échec infligé à la licence du dialogue, une barrière contre les empiétements artificieux des sous-entendus. L'œil avide des indiscrets était mis à l'épreuve, ce qui donnait une grande hardiesse à la langue. Une maîtresse était un ange caché sous la baleine, les volants et le brocard. » Ces belles n'ont plus rien de provoquant. Ce sont des poupées de carton qui attendent la parure et la main habile qui les fera gesticuler. Les beaux, les faquins, les viveurs, les butors et les incroyables de ces pièces ont tenu un langage devenu inintelligible, les mœurs, qui sont tout autres, les ayant rendus surannés. Ils sont bien de leur temps, mais de leur temps seulement. Ils n'ont eu qu'un moment de jeunesse, et prématurément ils sont entrés dans la décrépitude. On n'essayera pas de les remettre

à la mode .: ils paraîtraient invraisemblables. Un marquis de Molière est moderne à côté d'eux. La plupart sont allés avec Jacques II à Versailles, et n^en sont pas revenus.

Ces dramaturges qui ont dessiné tous ces types dont quelques-uns conservent une physionomie britannique, avaient, ce semble, un esprit trop pétillant pour créer des âmes vivantes. Entendez cela surtout de Congrève, le Beaumarchais de l'Angleterre, qui eût brillé au xviii*^ siècle avec Sheridan. Ils inclinent, par choix et en vue de divertir, vers une gaieté communicative. Ce sont des amuseurs publics qui mettent du sel dans ce qu'ils disent, et s'abandonnent à leur verve animale. Souvent leur gaieté est échevelée, furibonde. Elle n'a quelque pruderie que chez les femmes. D'ailleurs, comme les Anglais ne répugnent pas au genre burlesque, ils firent grand cas de ces effets plus frappants que justes, et reconnurent leur nature intime dans les excès de la muse saxonne transformée en bacchante par Wycherley, Vanbrugh et Farquhar.

Est-ce à dire que tout soit mauvais dans ce théâtre? Là où le mauvais l'emporte sur le bon, une critique sévère et délicate peut le condamner au nom du goût, et juger qu'il mérite l'indifférence dont il est l'objet. Le plus vif reproche qu'on puisse adresser à ses écrivains, reproche dont on

les défendit toujours timidement, c'est d'avoir blessé la décence et fait injure à la morale.

Entreprendre de les justifier serait peine inutile. Il faudrait, pour y réussir, condamner Blackmore qui les blâme dans la préface de son poème Le prince Arthur; J. Collier, dont les vigoureux transports d'indignation éveillèrent en sa faveur l'adhésion du goût public. Il faudrait s'en prendre aux Anglais eux-mêmes qui, du temps de Vanbrugh et de Farquhar, inclinaient déjà au drame sérieux dans la comédie, qui saluaient comme une renaissance dramatique les irréprochables dénouement d'un Steele, et jusqu'aux farces insipides d'un Thomas d'Urfey. On ne cherchera pas non plus une excuse à la licence de ce théâtre dans la décadence des mœurs contemporaines. Si la comédie ne joint au divertissement, qui est de son essence, quelque chose d'instructif, elle pervenit ceux qu'elle amuse. Blackmore disait naïvement aux dramaturges de son époque : « Puisque les gens ne veulent pas souffrir sur la scène des pièces sérieuses, que ne changez- vous de métier? » Ces mêmes dramaturges auraient pu lui répondre : « Changez d'abord l'esprit public qui se gâte et nous gâte avec lui. »

Il y a là une question de moeurs attachée à une décadence du théâtre. Celui-ci fut atteint d'un mal spécifique né de la sévérité puritaine, mal qui prit,

à la faveur des circonstaaces, un caractère contagieux. II fit Toffice d'agent, pullula dans l'organisme social, y portant le ravage et la dépravation . On voulait guérir la nation de son libéralisme et de ses instincts sectaires : le remède fut pire que le mal. On put croire que la civilisation allait périr. Point du tout* La glorieuse révolution infusa un sang nouveau dans les veines du corps politique ; peu à peu le peuple anglais, revenu de son égarement et rendu au respect de soi, se relève de sa décadence. Il impose la réserve à son humeur saxonne, une digue à la sauvagerie débordante; il gagna à ce retour au décorum des écrits durables, mais il y perdit la « comédie qui fait rire » ; du moins il ne l'a plus retrouvée.

Enfin les dramaturges dont il s^agit ont prouvé qu'en morale comme en littérature, l'effort et la volonté sont les deux facteurs du bien et du beau. C'est à ce double signe que Ton reconnaît les cœurs virils et les grandes intelligences. La théorie du milieu dont on a fait montre etfiracas de nos jours, on Teût inventée pour eux, si elle n'existait pas. On ne saurait dire dans quelle mesure un Shakspeare, même un Ben Jonson, eussent réagi contre le milieu présent. Il est certain que Wycherley et ses émules n'ont que trop subi l'influence de leur temps, bien que l'on puisse leur appliquer, pour les défendre, ce que Ton a écrit d'un auteur im-

moral : <( Vitium est temporis potius quant homi-

nts, »

Enfin cette comédie fut aussi le produit, le moins délicat, il est vrai, de Timitation étrangère et des emprunts souvent les plus maladroits.

Jusqu^à répoque dont nous avons entrepris l'histoire, les dramaturgesanglais n'avaient subi que l'action accidentelle du dehors ; ils n^avaient guère que réfléchi avec indépendance le génie des continents voisins. « Par Tesprit comme par la géographie, a dit Macaulay, nous étions restés des insulaires. Les révolutions de notre goût comme les révolutions de notre gouvernement s^étaient passées sans que les étrangers y missent la main. y>

Les Stuarts restaurés, on se passionne pour Timitation de la France, pour sa langue lucide, animée, élégante et précise. C'était là peut-être en Angleterre roccasion d^un remarquable progrès, si ses poètes avaient su profiter des leçons de Molière et des conceptions de sa muse comique. Si, à l'école d^un tel maître, les dramaturges de la fin du xvii* siècle ne trouvaient pas toutes les splendeurs poétiques si populaires au-delà du détroit, et avec elles les élans d'une imagination vigoureuse, ils y

auraient du moins rencontré^ ce qui est rare, le bon sens, le style abondant, la verve réglée, inépuisable, et des traits dont rien n^égale la force et la vivacité.

Du reste, depuis longtemps les Anglais ont donné raison à Shakspeare, et l'astre de leur poète national ne subira plus d^éclipse : Shakspeare est le dramaturge comme Homère est le poite par excellence.

Quant à cette grossièreté dont les comiques de la fin du xvii® siècle s'autorisaient pour excuser kur cynisme, elle n^est dans Sbakspeare que la consé* quence des rôles que jouent ses personnages.

D^aiUeurs, chez beaucoup de héros présentés par ^ak^eare avec leur naEîveté originelle, il y a une rudesse de formes, une liberté de paroles qui ne viennent que du fond même de leur caractère, lequel est simple et tout conforme à la nature. La plupart sont des gens du peuple, des nourrices, des valets, des bouffons. SUls parlent, ils ne forcent pas leur talent, ne se servent pas, en parlant, de Tesprit des autres, mais du leur. Us sont tek que les a &it8 leur naissance et leur condition. Ils pouvaient bien paraître sans grâce et sans politesse aux gentlemen de la restauration. Mais ne pourraient-» ils pas trouver bien ^ossiers ces m&iies gefttlemen qui, en dépit de leur beau langage, commettaient les plus basses actions? Et qui voudrait, ayant à

choisir, préférer aux joyeux épicuriens de Shakspeare, les débauchés abrutis et violents de Wycherley ou de Vanbrugh ?

Tel est aussi le génie comique de Shakspeare qui, non content de donner à ses héros une franche gaieté, leur prête les ressources d^une admirable fantaisie. Nul d'entre eux, même quand il cède aux effets du vin, n'est triste, amer ou rebutant. L^ivresse, en allumant leur imagination, ne tue pas en eux la bonne humeur. Il est étonnant de voir combien même alors ils ont d'entrain, de pétulance aimable et d'ingénieux propos. A ces convives insouciants on ne saurait comparer des fous de sens rassis qui prennent la vie pour un sabbat. A part le mauvais goût du temps auquel Shakspeare a trop sacrifié, ses personnages conservent, dans Tabandon de la folie, les convenances de leur rôle. Ils ne sortent pas d'eux-mêmes. Aussi est-ce par là qu'ils nous plaisent, eux qui risqueraient si fort de nous choquer, s'ils laissaient un instant, pour prendre le masque, leurs traits de nature et leur physionomie originale. Or, de tels personnages sont innombrables dans les comédies de Shakspeare, comme dans celles du vieux théâtre. En est-il un, par exemple, qu*il fût plus difficile de mettre en scène que ce Sly, chaudronnier ivre, dont Shakspeare a tiré un parti excellent? O saxon de pure race est bien le plus divertissant des bu-

veurs de bière ? S'il a le vin gai, il ne Ta pas dégoûtant conune les ivrognes de la ville ou des comtés dont nous avons vu les originaux dans les comiques à la fin du xvii^ siècle.

Puisqu'ils voulaient, ce semble, devenir raisonnables, où donc eussent-ils mieux appris à l'être que dans le commerce du plus sensé des écrivains? Molière n'était-il pas pour des Anglais en train de st franciser, pour des imitateurs dont le fond est d'être pratiques, un exemplaire aussi parfait qu^il est cosmopolite? Eh bien ! ni les auteurs ni les patrons qui les inspiraient, malgré leurs prétentions classiques, n'ont eu de cette originalité de Molière une idée exacte ou une connaissance approfondie. Ils le calquent, Taltèrent, faute de l'avoir étudié; ils ne paraissent pas avoir surpris le secret' de ce comique élevé, naturel, et toujours populaire. Ici, comme en tout, c'est une contrefaçon du génie de la France, méconnaissable sous le placage des couleurs étrangères.

Etant donné l'humeur sarcastique du temps, Molière n'était, aux yeux de ses copistes, ni assez licencieux, ni assez pamphlétaire. Sa plume déjà bien mordante pourtant, mais contenue par la raison, n'avait pas le don de déchirer. Il ne l'avait pas trempée dans le fiel. Il se contentait de faire rire aux dépens de ses dupes, qu'il se gardait bien de poursuivre en ennemis. Amphitryon même leur

parut très*modéré, et l^^n sait si la modération est le propre des comiques de Charles II. En outre, Molière n'était pas homme à transiger avec les ridicules. Les cœurs légers dont nous parlons, vicieux eux-mêmes , complices de tous les ridicules, tolèrent les uns et encouragent les autres. Bien mieux, loin de combattre en faveur des principes, ou du moins de les respecter, ils livrent les plus recommandables au mépris d'un parterre pour qui la morale est un vain mot. Molière, on Ta dit, « avait lesprit juste et la conscience frivole » ; ses imitateurs n'ont ni le sens droit ni Tâme honnête : ils sont sans âme et sans entrailles. Enfin, avec des mœurs qui ne sont pas toujours bonnes, les rôles de Molière sont remplis par des gens d'ordinaire retenus dans leur langage : ceux de la comédie anglaise ont perpétuellement à la bouche k blasphème, l'injure et les grossiers propos ^

Il faut le dire : l'immoralité était alors comme le produit spontané d'un milieu où étaient réunies toutes les causes de dépravation. Il en résulte, chez les écrivains et par suite chez leurs personnages, un état spécial, presque pathologique, que la médecine appellerait réceptivité. Un tel état, devenu promptement contagieux , atteint , sous la restauration et par un progrès continu, son caractère le plus in-

|. V. Vi^nbrugh. Pré/ace de « The Relapse »,

tense et le plus aigu. C'était là une disposition fâcheuse pour comprendre, ainsi qu'il veut l'être, un poète dont le propre est la santé et qui écrivait en un siècle vraiment inspirateur.

A ne considérer que l'art même, combien les comiques auraient-ils gagné à mieux étudier les lois du genre dans le théâtre de Molière ? D'abord, ils auraient vu que l'intérêt d'une pièce naît surtout de la simplicité de l'intrigue, du développement harmonieux des caractères; que de ceux-ci, comme de leur principe, dérivent les situations, des situations elles-mêmes Tordre et Tenchaînement des moindres scènes. Le grand poète leur eût indiqué les .sources de la bonne plaisanterie, la distinction qu'il faut faire entre la farce et la vraie comédie, entre le burlesque et le comique élevé. De lui, ils auraient appris à franchir les limites de l'art, en donnant à la réalité les teintes et la noblesse d'une invention idéale. En suivant les préceptes de ce maître, ils auraient évité la bassesse où tombe le talent lorsqu'il réduit le dialogue à n'être plus qu'un assaut de bavardage entre personnes qui vivent sans maximes. Alors on eût vu le désir de plaire se conciliant avec les intérêts de la raison dont la comédie a pour fin essentielle de venger les droits méconnus.

Mais non : il fallait, après avoir applaudi Molière à Versailles, le rendre, à Drury-Lane, ridicule et méconnaissable , faire grimacer ses aimables fi-

gures, substituer à son franc rire la gaieté sombre de l*ivresse, à son fin badinage les grosses railleries du rake et du clomi animés par la débauche ^ Le comique français, si libre, si osé même parfois, Tétait trop peu pour les auditeurs aussi brillants que mal élevés auxquels on devait le montrer si étrangement travesti. Il parlait une langue intelligible au peuple, digne cependant de la meilleure compagnie. Que ne disait-il effrontément les choses, les appelant par leur nom et sans égard pour les réserves de la muse. S'il passe le détroit, il verra, mêlés à la populace, des <c beaux » qui, sachant tout dire, savent tout entendre , et auxquels les poètes, s'ils étaient par hasard susceptibles sur l'article des ordures, sembleraient au moins suspects de puritanisme.

Pourquoi aussi entreprenaient-ils l'imitation de Molière ? Etait-ce pour communiquer à leurs ouvrages un faux air classique qui laisse trop bien voir le fonds indigène? Mais les comiques oubliaient donc que Molière est tellement enraciné dans le fonds national, qu'il ne pouvait être, sans péril, transplanté sur le sol de nos voisins? Disons mieux : Molière était celui de tous nos écrivains qui devait perdre le plus à cette importation forcée oy l'on vit s'évaporer, par le mauvais usage que Ton

I , tt Wycherley... imita les chefs-d'œuvre de Molière, mais en les accommodant au goût du public anglais par un renfort de situations libres et de paroles cyniques. » Villemain.

en fit, tous les charmes et toutes les grâces de son aimable théâtre. Ce calque décoloré paraît aujourd'hui une profanation, loin d'être ce qu'il eût dû être, un sujet d'émulation et le modèle transformé de la bonne comédie.

Du reste, ce n'était pas la première fois que les Anglais avaient prétendu à l'imitation de la France, témoin tous ces poètes de l'école métaphysique personnifiée dans Télégant Cowley. Que de grands seigneurs ou beaux esprits avaient eu ce même goût français ou du moins cru l'avoir ! En l'exagérant, Wycherley, Congrève surtout, donnaient ainsi aux Stuarts des marques de fidélité monarchique. Faut-il ajouter qu'ils flattaient ainsi leurs riches et nobles patrons, associés aux vices d'un parterre ennemi de toute délicatesse et de toute mesure? Aussi l'excès et ce que les Anglais appellent exorbitancy sont-ils les deux traits de cette littérature si peu en conformité avec l'esprit français représenté par Molière dans la comédie et le dialogue qui la caractérise.

Depuis longtemps aussi, les écrivains en Angleterre avaient poursuivi l'imitation de l'Espagne. Plus d'une fois, sous la Restauration et après 1688, les comiques s'étaient tournés vers les modèles espagnols, surtout vers le plus célèbre des dramaturges de la péninsule, l'inépuisable Lope de Véga. Le théâtre, sous Charles II et sous Guillaume III, en

43o HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE

porte bien des traces ainsi qu'on l'a pu voir par les analyses que nous en avons données. Il serait difficile d'en préciser tout le détail : c'est par l'ensemble et par le ton général des pièces qu'il faut juger ces emprunts d'un peuple à l'autre. Dites que là où il y a chez Wycherley et ses successeurs une fable ingénieuse, de la gaieté, une pointe picaresque, une clarté parfaite et un mouvement facile dans Pintrigue, c'est de l'Espagne qu'ils se sont inspirés, c'est de l'Espagne qu'ils relèvent, malgré toute présomption contraire. Notre théâtre, au xvn^ siècle, s'inspire également des Espagnols ». Les plus inventifs de nos poètes dramatiques, Molière même, n'ont pas craint de prendre une partie de leur bien dans les trésors littéraires de nos voisins. Les comiques anglais y ont puisé à pleines mains. En agissant ainsi, ils donnaient, on peut le dire, une ample satisfaction au goût peu judicieux de leurs contemporains. Ils obéissaient aux exigences d'un spectateur impatient de toute règle. A des hommes fous de plaisirs, l'ordre exact, la belle ordonnance de notre comédie ne pouvait être un passe-temps agréable, parce que le peuple et les grands voulaient être, avant tout, fortement remués. Si quelque forme de comédie était capable de produire un tel effet, c'était bien la forme propre aux comédies espagnoles,

ï. V. DespoiS; Le théâtre sous Louis XIV,

— qu'elles fussent de Cervantes, de Tirso de Molina ou de Caldsron, — avec leur intrigue compliquée, embrouillée, avec leurs grands coups d'épée, leurs perpétuelles surprises et les aventuriers qui les remplissent. De plus, quel empire n'avaient pas sur les spectateurs les mille séductions de la mise en scène, le jeu des machines, l'étalage des décors, et tout ce luxe des ornements extérieurs, si agréables aux yeux avides de distraction et de curiosité. On eut ainsi, en Angleterre, la comédie de cape et d'épée, V imbroglio, les déguisements, et, jusque dans le comique, quelques coups de théâtre dignes de la tragédie et du drame sanglant.

Ainsi, à côté de certains personnages venus de France, vêtus à la mode du continent, on vit sur la scène d'autres héros, don Diego, par exemple, habillé en Espagnol, et mêlant à son jargon les termes et les locutions de la péninsule. Le maître à danser vient également de l'Espagne. Ils en viennent aussi, les rôles de la Fiancée en deuil, ceux du Faux ami, de la Méprise. Dryden remplira de types analogues les tragédies rimées et les pièces comiques de son vaste théâtre. Là même où les mœurs des héros, des héroïnes, leur langage, ont le plus la prétention d'être anglais ou faussement imités de la France, prenez garde que le fond de la comédie est visiblement marqué de la manière et du génie espagnol.

On l'a vu : Thistoîre de la comédie anglaise, à la fin du xvn® siècle, se résume dans quatre écrivains célèbres qui personnifient le drame artificiel et mondain. On a vu, par l'étude de leurs ouvrages, que l'élément exclusif dont ils les composent, c'est rinstina, d'où naissent l'attaque passionnée, l'expression brutale, les sentiments grossiers, Tégoïsme, l'orgueil de la vie. Disciples de Hobbes, ils ont légèrement étudié ce qui donne au théâtre une valeur morale, le cœur humain et les ressorts de ce divin mécanisme. Autour de ces quatre noms s'agite confusément un groupe innombrable d'écrivains dont rien n'est resté, si l'on excepte Otway et Dryden, comiques sans génie, non sans art. Hormis certains rôles par eux créés, tous les autres dérivent, soit des vieux dramaturges, soit des modèle^ étrangers. Plusieurs pièces même de Wycherley, de Vanbrugh et de Farquhar, sont moins des nouveautés que des rifacimenii de caractères, dincidents, de situations propres à leurs devanciers, le tout arrangé avec finesse, esprit et force. Ce sont moins des compositions originales que des imitations sans empreinte individuelle. Le souffle poétique ne les anime pas, ni avec lui la grande expé-

rience et l'observation. Leurs frivoles auteurs ont vécu pour le monde, mais ils ne Font pas compris. On ne se douterait guère qu'ils sont allés à l'école du malheur, qu'ils ont parfois senti les aiguillons du besoin, aliéné leur indépendance, connu les misères qui fortifient habituellement les âmes. De là ce défaut de respect d'eux-mêmes et d'autrui, et dès lors d'inspirations généreuses, source ordinaire des œuvres durables. Ils manquent de dignité, tiennent pour le plaisir et ses agréables suggestions. A quoi ont-ils cru? A l'utilité présente, à l'intérêt tangible, a l'action dissolvante de la malice aiguisant ses traits contre les institutions; à l'émancipation absolue de toute contrainte sociale. Sectaires euxmêmes, ils n'ont eu de zèle et de fureur qu'à rencontre des sectaires. S'ils veulent la paix, c'est afin de mieux se livrer à la guerre qu'ils ont déclarée aux mœurs sévères, au libéralisme, à la conscience. Cette guerre, elle ne se fera plus secte à secte, mais d'homme à homme. Le théâtre sera comme une tour élevée, bien défendue, du haut de laquelle pleuvent les flèches sur l'ennemi impuissant et cerné de toutes parts. Leur rire, fébrile et retentissant, est-il bien celui de la gaieté ? Il est plutôt amer que franc ; il vient des nerfs plus que du cœur. Ainsi ricanent Arlequin, le bateleur et Thomme pris de vin. C'est une gaieté folle, plus positive que folâtre. On a tout dit de leur cynisme ; on les a noircis

même pour mieux les condamner. On ne sera que juste en les blâmant au nom du bon goût et de la conscience. Ce sont des corrupteurs, qui seraient plus dangereux, s'ils n'étaient comme frappés de démence quand ils extravaguent. Ont-ils des intervalles lucides, ce sont de bons comiques, quelquefois de vrais maîtres dans Part des intrigues, des peintures morales, des dénouements naturels. Eux qui n'ont pas le style magique de Shakspeare, ils ont agi néanmoins sur la langue^ laquelle est, dans leurs comédies, gracieuse, claire, élégante, logique. En outre, on ne saurait dire combien ils offrent aux romanciers de ressources, d'aperçus, de piquants détails. Que de pièces, de vaudevilles, de mélodrames, applaudis de nos jours sur bien des théâtres, et qui ne sont guère que la monnaie courante de ce vieux répertoire ! De cette littérature de transition, qui fut moins un travail qu'une conversation, il restera des scènes, des dialogues, des morceaux exquis, un brillant vernis d'élégance auxquels l'histoire du costume, trop souyent picaresque^ et de la vie mondaine à certaine époque dut beaucoup de lumière et d'éclaircissements.

Le mal, en tout cela, c'est qu'il faille démêler le bon du mauvais, les perles de la pourriture. L'admiration, qui aime un plaisir pur, souffre de ce mélange. Trop rarement elle a cette jouissance que procure un bel endroit dont rien ne souille l'éclat.

Le plus souvent, dans tous ces ouvrages, c'est une note criarde et fausse qui détonne; un gros mot jeté au travers d'un entretien poli, une ordure, un blasphème, une jovialité bouffonne, un sarcasme horrible qui font peine et causent un trouble extrême. Si Ton veut se distraire seulement en les lisant, on ferme le livre ; si Ton veut être instruit, on saute vingt feuillets pour ressaisir la page heureuse, spirituelle et bien venue. Il faut donc à ce travail autant de résolution que d'impartiale justice. N'est-ce pas à ce prix que Ton acquiert, sur les hommes et sur l'époque où ils ont vécu, ces connaissances précises sans lesquelles il n'est pas de saine critique ni d'histoire littéraire ?