LA RÉPRESSION

Protot, Oudet et Frankel, légèrement. Tous les autres ,8 mai 1871. étaient en fuite ou disparus. Varlin allait être bientôt dénoncé et passé par les armes. Félix Pyat, Vallès, Miot, Cluseret s'étaient enfuis.

On arrêta Jourde, Paschal Grousset, Assi, Ferré. Celui-ci, le plus criminel peut-être, devait être condamné et fusillé. Rossel fut condamné, également, et fusillé. On fut sans pitié pour Gaston Crémieux, qui mourut bravement. On fit aussi le procès d'Urbain, Billioray. Trinquet, Cbampy, Régère, Rastoul, Verdure, Descamps, Joseph Clément, Victor Clément, Courbet. Si les chefs échappèrent pour la plupart, les satellites ou les simples gardes nationaux furent cruellement frappés. On évalue à dix-sept mille le nombre des hommes qui périrent, sans autre forme de procès, dans cette horrible mêlée. Les cimetières, les squares, les jardins particuliers ou publics virent s'ouvrir des tranchées, où furent déposés, sans contrôle et sans liste, par milliers, des cadavres anonymes.

Trente - cinq mille huit cents prisonniers furent Les prisonniers dirigés sur Versailles, campés à Satory ou enfermés dans deux propriétés des environs et dans les prisons de la ville, puis, après un premier interrogatoire, évacués sur Brest, sur Lorient, sur Cherbourg, sur La Rochelle et Rochefort. Jusqu'en 1876, le nombre total des arrestations monta à quarante-trois mille cinq cent vingt et une. Vieillards, jeunes gens, hommes mûrs, femmes, enfants, toutes les conditions et tous les âges figuraient dans ces troupeaux pitoyables. Voici la page, trop élégante peut-être, où Théophile Gautier décrit la rencontre d'une de ces bandes :

«Il faisait une chaleur horrible... Le soleil versait sur la terre des cuillerées de plomb fondu. Ces malheureux, amenés de Paris à pied, par des hommes

28 mai 1871. a cheval qui les forçaient, involontairement, de presser le pas, fatigués du combat, en proie k d'affreuses transes, haletants, ruisselants de sueur, n'avaient pu aller plus loin... Ils avaient dû s'accroupir et se coucher à terre, comme un troupeau de bœufs que leurs conducteurs arrêtent à l'entrée d'une ville. Autour d'eux, leurs gardiens formaient le cercle, accablés, comme eux, de chaleur, se soutenant h peine sur leurs montures immobiles et s'appuyant la poitrine au pommeau de la selle... La foule des prisonniers râlait... Une soif ardente, inextinguible, brûlait ces misérables, altérés par l'alcool, le combat, la route, la chaleur intense, la fièvre des situations extrêmes et les affres de la mort prochaine, car beaucoup croyaient trouver la fusillade au terme de leur voyage. Ils haletaient et pantelaient comme des chiens de chasse, criant d'une voix enrouée et rauque : «De l'eau, de l'eau, de l'eau!... » Dans cet état, des bêtes même eussent inspiré la pitié!... »

La répression. Ce fut l'cxodc forcé dc toutc uuc régiou de la grande ville. Ce fut la terreur et la suspicion répandues sur la ville tout entière. Il y eut 3 00.000 dénonciations. Personne n'était a l'abri. Les camps autour de Paris virent des souffrances sans nom. On jugea partout : Sur la proposition de M. Bérenger, 22 conseils de guerre supplémentaires furent institués; 40.835 procès furent instruits et jugés. Il y eut 23.727 ordonnances de non-lieu; 10.137 condamnations contradictoires : 95 condamnations à mort contradictoires et 120 par contumace; outre Ferré, Rossel et Gaston Crémieux, Philippe et vingt-deux autres furent fusillés; 1.1G9 déportations dans une enceinte fortifiée, 3.4 17 déportations simples, 1.2^7 détentions, 332 bannissements, 25i travaux forcés, dont 94 a perpétuité, 4.873 peines

LES CONSEILS DE GUERRE 2l3

diverses; 28.727 personnes, dont 628 femmes et 28 mai 1871. 458 enfants, furent mises en liberté, bénéficiant d'mie ordonnance de non-lieu. Il y eut 9.291 refus d'informer et 2./i5i acquittements. Les jugements par contumace complètent le total. Sur les 9.600 individus condamnés contradictoirement, 1.891 bénéficièrent d'un avis favorable de la commission des grâces, instituée auprès de M. Thiers par l'Assemblée nationale (loi du 17 juin 1871). Les conseils de guerre ont cessé de fonctionner le 3i décembre 1875.

Pendant des années, la tribune elle-même se tut. Et pourtant, il y avait la des représentants de Paris, des hommes qui connaissaient cette population, ses fautes, ses violences, mais aussi ses illusions, ses souffrances, ses égarements. MM. Henri Brisson et Louis Blanc déposèrent, il est vrai, des propositions d'amnistie, en septembre 1871 et en juillet 1872. Mais, on considéra ces initiatives comme de simples manifestations. Il fallut la réunion d'une nouvelle assemblée. Il fallut la parole et l'autorité de Gambetta, pour que l'amnistie pleine et entière fût obtenue, neuf ans après.

L'indulgence était-elle donc impossible ? Les âmes étaient-elles inaccessibles à la pitié ? Non. Il faut trouver une explication a cette étrange immobilité des cœurs.

Quand une partie de la nation s'élève contre la nation elle-même, et cela, en présence de l'étranger, une fureur inouïe s'empare du corps social tout entier. Il craint de périr. Il se débat devant le danger qui le menace. Il frappe les éléments qui se séparent de lui. Il se frappe lui-même et se fait, aveuglément, les plus cruelles blessures. Sa colère est longue à s'apaiser.

21'i LA COMMUNE

aSmaiiS;:. Paiis a Gxpié cruellement l'erreur où des hommes légers et des hommes coupables le précipitèrent. Paris a perdu 80.000 citoyens.

Après l'héroïsme et les souffrances du siège, Paris ne méritait pas une si cruelle destinée.