ASPECT DE PARIS EN MAI
cieuses et désertes. Toute cette animation extérieure, ce mouvement habituel de vie travailleuse ont disparu. La tranquillité de la ville frappe les délégués lyonnais : sans doute Paris est calme, mais à la manière d'une nécropole. Les dictateurs de l'Hôtel de Ville ont imité les vainqueurs dont parle l'historien latin : Ubi solUudinem faciunt, pacem appellanf. Sans les barricades placées çà et là, surmontées du drapeau rouge, gardées par des postes de fédérés, sans ces canons braqués aux embrasures et commandant les carrefours, le voyageur subitement arrêté n'eût pu comprendre quel événement avait ainsi dépeuplé la ville populeuse.
De temps à autre, un bataillon de deux cents miliciens monte vers sa garde ou en descend ; dans ses rangs on remarque quelques pantalons rouges ; voici des gens de couleur ; les cantinières ne manquent pas, la carabinechassepot en bandoulière, la taille ceinte de l'écharpe rouge ; au dernier rang plusieurs brancardières : le brassard de la Convention de Genève les distingue seul des autres femmes, car elles ont conservé leurs vêtements de travail.
Souvent des estafettes passent au galop bruyant d'une monture aveuglément poussée ; elles essaient par un costume pittoresque, le chapeau tyralien à plumes, la veste hongroise, de masquer l'attitude peu héroïque du cavalier novice. Le goût latin du pittoresque paraît aussi dans les uniformes divers des Francs- Tire la^s et des Turcos de la Commune, des Vengeurs de Flourens, de Paris et de la République, des Éclaireurs de Belleville et autres troupes de formation nouvelle.
Les manifestations théâtrales plaisent à l'imagination populaire : dans tel arrondissement, le XP, la mairie est tendue de noir le jour anniversaire du plébiscite de 1870. La fête des Tuileries, le 11 mai, paraît aussi comme un défi jeté k Versailles ; son but de bienfaisance la justifie toute-
fois : les recettes sont faites « au profit des veuves et des orphelins de la République ». De grandes affiches annoncent à l'avance le programme du concert portant en gros caractères : Commune de Paris. — Palais des Tuileries^ servant pour la première fois à une œuvi^e patriotique. — Fédérés et Parisiens répondent à l'appel. Trois orchestres sont placés, dans la salle des maréchaux et la salle de spectacle, le troisième dans le jardin illuminé a giorno de lanternes vénitiennes, et jouent alternativement des airs patriotiques ou empruntés aux plus célèbres opéras. Une compagnie d'artistes prête son concours et, allant d'orchestre en orchestre, mêle ainsi à la musique la déclamation poétique ou le chant. Ici c'est un air du Trouvère ou de Rigoletto ; là un air de la Muette, dont l'illustre auteur vient de s'éteindre ; plus loin, c'est la Marseillaise dont l'auditoire répète les refrains ; voici M^^^ Agar, de la Comédie-Française, qui déclame quelqu'une des œuvres de son poète favori, M. François Coppée, une des jeunes célébrités écloses au soleil couchant de l'Empire ; la Bardas paraît aussi pour faire applaudir son chant faubourien : « C'est la canaille! Eh bien^ j'en suis! » Et la batterie de Montretout mêle de minute en minute son grondement aux fanfares.
Le succès de cette fête fait décider un grand festival pour le 21 mai à l'Opéra, dont le directeur, M. Perrin, vient d'être destitué par Gournet : on comprend le 22 pourquoi il n'a point eu lieu.
Le théâtre même, par les souvenirs historiques et l'allusion politique, pouvait devenir un actif foyer d'excitation et de propagande : la scène, par là, convient aux époques révolutionnaires. Les théâtres, sous la Commune, restent tous en dehors du mouvement communal. Les Français jouent imperturbablement le répertoire classique; le Gymnase donne Froufrou, le Voyage de M. Perric/ion, les Maris sont esclaves, V Homme aux 76 femmes; les Variétés,