CONCLUSION 33T

Ainsi >farie de France, dans Vonec, au moment où le vieux seigneur donne des ordres pour qu'on surveille sa femme : « Hélas! Quel niallieur pour ceux que l'on veut ainsi guetter pour les trahir! » Lorsque la seconde Iseut dit faussement à Tristan que la voile de la nef est noire, l'auteur du Tristan en prose ajoute naïvement : « Pourquoi le dit-elle? Bien la doivent les Bretons liaïr! »

Ces situations dramatiques, les combinaisons ingénieuses d'événements, et les analyses de sentiments, en un mot tout ce qui fait le fonds commun des romans modernes, quelle que soit l'école dont ils se réclament, forment aussi pour nous l'intérêl principal des romans courtois, où tous ces éléments se trouvent déjà, mis en œuvre avec une gaucherie qui fait penser à l'inexpérience charmante des primitifs de la peinture.

Dans la vie réelle des cours, l'amour était trop souvent absent des arrangements matrimoniaux, qui étaient avant tout l'union de deux fortunes et de deux fiefs ; les romanciers se plaisaient d'autant plus à raconter ces beaux mariages d'amour, qui représentaient pour eux un idéal trop rarement réalisé. A ce point de vue, la poésie lyrique, sous la forme conventionnelle et factice dont elle s'enveloppe, et parmi les romans, ceux qui, comme le Laucelot, procèdent du même esprit, laissent une impression plus exacte de la vie sentimentale des cours : l'amour y est considéré comme incompatible avec le mariage, parce qu'en fait il y était presque étranger, mais il prend sa revanche et ne perd pas ses droits. Illégitime en principe, il est légitimé aux yeux du monde par une sorte de droit coutumier qui en règle minutieusement les conditions et les « devoirs », qui lui impose notamment les grandes lois de discrétion et de constance.

Qu'il soit honnête ou non, dans l'acception ordinaire du mot, l'amour se manifeste, se conduit et s'exprime de même sous la plume de nos vieux romanciers. Il naît par une sorte de fatalité irrésistii)le, provoquée toujours parles qualités les plus exquises du corps et de l'àme, quelquefois au simple récit des exploits du chevalier ou des perfections de la dame. Il est avant tout timide et n'ose se déclarer :

Amour sans craintes et sans peur Est feu sans (lammc et sans chaleur,

Histoire de la langue. I. *^

338 L EPOPEE COURTUISE

Jour sans soleil, brèche sans miel, Été sans fleurs, hiver sans gel, Cieux sans lune, livre sans lettres.

(Chrétien de Troyes.)

Il faut noter que plus d'une fois c'est l'amie qui fait les premiers pas, et qui hasarde en rougissant le premier présent ou le premier aveu. Les jeunes filles, d'ailleurs, quelque timides qu'on nous les montre, ne sont jamais des Agnès, et leur parfaite connaissance des choses les met à même de contenir dans de justes limites les ardeurs impatientes de leur ami, et de lui imposer, jusqu'au mariage, le respect de leur personne, respect tout relatif et qui n'exclut ni les baisers ni les tendres embrassements.

Le « partage » entre le mari et l'amant est subi par la femme et accepté par l'amant comme une nécessité inéluctable, à moins que la dame ne trouve moyen, dès le début, de se réserver par quelque sortilège pour l'ami qu'elle n'a pu épouser de prime abord. L'ami, plus maître de sa personne, se garde corps et âme pour sa dame et répugne à tout partage.

Lorsque l'amour ne se déclare pas à peu près en même temps chez les deux futurs amants, c'est presque toujours à l'homme qu'il s'attaque le premier. Jean de Dammartin ' se désespère, tombe malade à en mourir, et hasarde un aveu d'abord repoussé, mais Blonde d'Oxford finit par s'attendrir, et sa pitié se transforme tout à coup en un amour sans bornes. Dans la passion illégitime, la dame est plus facilement conquise : un élégant badinage terminé par une ingénieuse flatterie suffit au héros du lai de VOmbre^ pour vaincre toute résistance. Et dans ce cas, c'est à peine si le roman signale l'existence du mari, à moins que son intervention ne fasse partie des données premières du récit, comme dans Tristan et dans le Châtelain de Coiici.

Une fois arrivé au comble de ses vœux, le chevalier, surtout dans l'amour honnête, devient souvent d'une dureté qui n'a d'égale que son humilité avant la conquête : de là les épreuves