De vulg. Eloq., II

4. C'est une observation dont nous pouvons vérifier la justesse dans un certain nombre de recueils qui classent les pièces par ordre de genres.

en est toujours savante ', le ton y reste continuellement élevé : les « laides paroles », c'est-à-dire la satire, sont ban ies de ce genre exclusivement consacré à l'amour, auquel il emprunte sa noblesse '.

Il semblerait donc, au premier abord, que cette poésie dût être pleine de feu et de mouvement; malheureusement, il n'en est rien et son extrême froideur n'est pas un des moindres sujets d'étonnement de quiconque en aborde l'étude. Cest qu'elle n'est point en réalité une poésie de sentiment, mais d'intelligence : le poète, même s'il aime sincèrement — ce qu'il est bien difficile de dire, — raisonne au lieu de s'émouvoir; il ne s'abandonne point à sa passion, il l'analyse ; ou, plutôt encore (car cette analyse, si nous la sentions troublée et douloureuse, nous attendrirait), il en fait la théorie, argumente sur sa source et ses efîets. Cela tient à une conception de l'amour particulière au moyen âge, surtout à l'époque qui nous occupe, et qu'il est nécessaire de rappeler ici.

D'abord l'amour est toujours illégitime : il n'est pour ainsi dire pas d'exemple d'une chanson écrite, non seulement par un mari pour sa femme, mais même par un prétendant pour la jeune fille à la main de qui il aspire ^; conception étrange, éminemment conventionnelle, dont il serait trop long de rechercher l'origine \ La femme, en acceptant cet amour, court par là même des risques infinis qui la mettent vis-à-vis de l'amant dans une supériorité qui ne lui est jamais contestée et dont l'aveu est le principe essentiel de tout le code amoureux : trait bizarre, mais qui ne doit pas autrement nous étonner, puisque c'est dans une société féminine que ce code avait été éhiboré, que c'est à l'influence de cette société qu'il avait dû d'être universellement accepté.

L'amant, i)our mériter ce don librement consenti et sans

1. La loi en est la triparlition, c'est-à-dire la division en trois membres dont les deux premiers se corrcsiiondenl exactement {nbah on abba par exemple), t'indis (|iie le troisième reste indépendant.

2. C'est seulement par nnc imitation postérieure cl parce que la Vierge était consiflérée comme la dame de tout bon chrétien que des chansons furent composées en son honneur.

.1. Nous allons ccîpendant citer, un peu plus loin (p. 378), une chanson de ce genre. Il y a aussi une pièce de Jacipuîs d'Oslun (n" :t.'il)oii il parle de sa femme. 4. Voir G. Paris dans Itomani/i, .\11, j). 518 et suiv.

cesse renouvelé que sa ilame lui fait d'elle-même, pour amoindrir cette distance qui le sépare d'elle, doit s'appliquer à se rendre meilleur, à « valoir » davantage : il doit viser à être le modèle de toutes les vertus, notamment des vertus courtoises par excellence, la bravoure, la générosité, la « mesure » en actions et en paroles, le respect de toutes les femmes. A ces devoirs qui dirigent toute sa conduite et transforment sa vie, viennent s'en ajouter d'autres, qui règlent plus particulièrement ses rapports avec sa dame. Les deux plus essentiels sont la^discrétion et la patience. La discrétion ne lui est pas seulement commandée par la prudence, mais aussi et surtout par la nature d'un sentiment si délicat que la moindre publicité le profanerait; elle est rendue plus nécessaire encore par l'obligation de dépister les losengiers, personnages conventionnels de la lyrique courtoise, dont la fonction est de « deviner», de découvrir les amours sincères et loyales, et d'essayer, en les divulguant, de les anéantir. La patience ne lui est pas moins impérieusement ordonnée : il doit se soumettre aveuglément, passivement a l'épreuve que sa dame tente sur lui et attendre son bon plaisir dans une muette et respectueuse résignation; il lui est interdit, non point seulement de solliciter une récompense, mais même de faire de son amour un aveu qui serait déjà un crime.

Ce n'est point que cet amour soit jamais donné comme platonique : la récompense, qui ne doit jamais être sollicitée, est toujours ^espérée ; c'est même un dogme souvent invoqué que l'amour, ou plutôt Amour (car le sentiment n'est pas moins nettement personnifié, et même divinisé, que dans la mythologie païenne), finit toujours par guerredoner au centuple ses loyaux serviteurs.

Non seulement tous ces devoirs doivent être accomplis sans faiblesse, mais ils doivent l'être suivant un certain cérémonial minutieusement fixé : en effet, si l'amour est une vertu, il est davantage encore un art, ou plutôt une science aux règles subtiles et compliquées « dont la négligence disqualifie un homme et en fait un vilain * ».