G. Paris, loc. cit., p

Cette conception, il faut l'avouer, ne manque ni do grandeur ni d'orig-inalité : l'antiquité n'avait connu que l'amour fatal, inéluctable, maladie mystérieuse qui torture et consume, vengeance ou punition des dieux. Celui que chantent nos poètes n'est fatal ni dans son principe ni dans ses diverses phases : la dame est librement choisie par le poète, à cause de sa beauté sans doute, mais aussi de ses qualités, de ses vertus ; du jour "ôîi elle serait indigne du culte qu'il lui rend, il n'hésiterait point à le porter à un autre autel. Certes, une telle conception, qui divinise la passion, la rend inviolable et sacrée, est fort peu chrétienne dans son principe, et surtout dans ses conséquences; et pourtant elle ne pouvait naître que dans des âmes tout imprégnées de christianisme '.

Il y a aussi quelque chose de singulièrement original — et d'indirectement chrétien — dans ce hardi paradoxe qui fait de l'amour la source de toutes les vertus, dans cette profonde conception qui place le sacrifice à la racine de toute jouissance. Cette résignation passive et sans condition imposée à la passion, si elle ne l'épure point nécessairement, l'aiguise, l'exalte, conduit à y mettre un infini que l'antiquité n'y avait point soupçonné. Il ne fallait point d'ailleurs que cette conception fût si pauvre, puisqu'elle a satisfait, disons mieux, enchanté durant trois siècles tant d'àmes d'élite, et qu'elle a inspiré des poètes tels que Wallher von der Vogelweide, Dante, Pétrarque, et Shakespeare lui-même.

Il faut reconnaître cependant que, pour faire éclore les germes de poésie qu'elle contenait, il fallait être l'un de ceux-ci. Elle est en efTet j)lus philosophique que vraiment poétique : d'abord

elle restreint singulièrement le cliarnp de l'inspiration en

excluant, aus^ bien q^ue tout sentiment vif et spontané, toute allusion à desjfaits précis, à ces menus incidents, jpar exemple, qui forment l'histoire d'une passion. Plaintes et reproches, prières et remerciements, cris de joie ou de douleur, révoltes d'amour-propre et retours de tendresse : rien de tout cela n'est toléré par la pruderie de la doctrine orthodoxe. Non seulement

1. Qnelques-iinfis de rcs idc'es ont été exprimées avec une force singulière par M. V. Ciierbulicz {le Grand Œuvre, p. 185).

GENIIES SUBJECTIFS 375

le poMe, enfermé clans son moi, en est réduit à épiloguer sur un petit nombre de sentiments, mais il doit fuir, dans leur expression, le pittoresque et la franchise qui passeraient pour des mantpes de respect.

Cela même, dira-t-on, est favorable à l'analyse psychologique. Mais il resterait à savoir, d'une part, si l'analyse psychologique est favorable à la poésie, et, de l'autre, si nos trouvères étaient capables d'y appliquer des procédés vraiment rigoureux. Il est une idée, toute moderne celle-là, à laquelle ils étaient naturellement conduits par leur théorie, à savoir que ce qui est précieux dans l'amour, c'est le surcroît d'activité, l'intensité de vie qu'il produit; ils l'ont parfois effleurée, ils ne l'ont jamais exprimée clairement.

Les poètes anciens, comme les modernes, ont souvent trouvé dans la peinture de la femme aimée un élément d'intérêt qui doit nécessairement faire défaut à ceux du moyen âge : leur dame, invariablement douée de toutes les perfections morales comme de la suprême beauté, toujours insensible à leurs tourments comme à leurs prières, n'est qu'une abstraction figée dans une immobilité quelque peu ridicule. Il n'est point jusqu'à ce mystérieux et obscur losengier, qui, en venant si souvent se mêler à un drame qui devrait nécessairement se borner à deux personnages, n'y jette encore plus de froideur.

A tant d'inconvénients cette conception joignait du moins, au point de vue purement poétique, quelques avantages : il est clair, par exemple, qu'en forçant le poète à réÛéchir sur sa pensée elle l'amenait à en^discerner les nuances les plus ténues et à peser rigoureusement le sens des mots par lesquels il essayait de les rendre. On peut dire que les trouvères lyriques, s'ils n'ont pas créé la langue abstraite, qui avait fait çà et là son apparition dans quelques traductions ou traités mystiques, l'ont sécularisée en même temps qu'ils l'enrichissaient. Il est même permis d'ajouter, à condition de faire les réserves nécessaires, que les entraves de rythmes extraordinairement compliqués, venant s'ajouter à la délicatesse de la pensée, ont fin par donner, au moins à quelques-uns d'entre eux, ce sentiment du style que, selon l'opinion commune, la Renaissance seule devait nous faire retrouver.

Les chansons les plus anciennes; simplicité et grâce de leur style. — Il n'est aucun de nos poètes qui ne connaisse les théories qui viennent d'être exposées, qui n'en soit tout pénétré, au point que leurs œuvres, inintelligibles si on les ignore, s'éclairent tout à coup dans leurs parties les plus obscures si on les comprend bien. Néanmoins ils n'y ont pas tous également insisté : quelques-uns laissent à côté d'elles une certaine place à une expression du sentiment plus simple, plus franche, plus naïve. On trouve ces qualités notamment dans un certain nombre de pièces anonymes que, pour cette raison, ainsi que pour quelques autres \ nous sommes portés à attribuer à une génération antérieure à celle des trouvères classiques. Il est plusieurs de ces pièces qui, au moins dans quelques-unes de leurs parties, ne méritent point le reproche de sécheresse et de monotonie pédantesque que l'on a trop souvent adressé à toute notre ancienne poésie lyrique.

On pourrait y relever par exemple des entrées en matière charmantes de grâce et de fraîcheur :

Quant la rosée ou mois de mai Naist et monte sur le vert pré Et cil oiselon cointe^ et gai Chantent cler par le bois ramé...

(Raynaud, noOl.)

Parfois ce sont de jolis traits descriptifs qui alternent avec l'expression de l'allégresse amoureuse : ne semble-t-il point qu'un souffle prinlanier ait passé dans ces vers :

Flors s'espant, l'erbe i point drue ; La flors pert^ en resglanlier; J'amerai, se mes cuers ose!...

Mente croist, llorist la rose :

Ames tuit, meillor n'i sai ♦!...

(N« 2072; Archiv, XLIl, 213 )

Quant li rossignols s'escric

Que mais se va definant,

lit l'aloëlc jolie

Va conlremont l'air'' montant...

(N" HiH;Schclcr, 11,80.)

1. On y trouve jinr exemple assez rrcWiin-inincnl des assonances cl des césures é|)i(iiies. — 2. Gracieu.x. — 3. Ajiparail. — 4. Je ne sais rien do meilleur. — 5. Làliaul dans l'air.

... Quant j'oi chanter raloëte Et CCS menus oisillons, Et je sent de violete Ovlorer tous ces buissons...

(N" 9C8; Scheler, I, 158.)

Certains s'enhardissent à décrire les beautés qui ont enflammé leur cœur : sans doute ces descriptions ne sont trop souvent qu'un catalogue pesamment déduit de traits bien connus et mille fois utilisés; pourtant il en est quelques-unes que la gentillesse de la langue suffit à rendre agréables, d'autres où il semble même qu'il y ait une impression directe de la réalité :

J'aim la plus sade rien' qui soit de mère née En qui j'ai trestout mis, cuer et cors et pensée. Li dons Dieii!i, que ferai de s'amor qui me tue? Dame qui veut amer doit estrc simple en rue, En chambre o ^ son ami soit renvoisie et drue ^.

N'est riens qui ne l'amast; cortoise est à merveille; Plus est blanche que noif *, corne rose vermeille. Li dnu^ Dieus... elc.

Elle a un chief^ blondet, euz vcrz^, boche sadelo'', Un cors pour embracier, une gorge blanchete. Li dous Dieus... etc.

Elle a un pié petit, si est si bien chaucie®, Puis va si doucement desus celé chaucie. Lid'Ais Dieus... elc.

(N^ 533, Richart de Semilli)».

Quelques autres, sans avoir rien de bien original dans la pcn^ée, sans sortir du cercle habituel des plaintes amoureuses, nous plaisent au moins par l'émotion insolite de l'accent :

Onques Amors a nul jor de cest monde Ne greva '•* home corne ele a fait a moi, Quant por la bêle en qui loz biens abonde Me covient eslie nuit et jor en effroi. lié las, dolent ", se n'a merci de moi! Je ne sai leu '^ a foïr*^ en cest monde, Car toz jors m'est avis que je la voi.

1. La femme la plus gracieuse. — 2. Avec. — 3. Familière et gaie. — 4. Neige. — 5. Tête. — 6. Yeux vairs (sans doute « aux couleurs changeantes »). — I. Bouche savoureuse. — 8. Chaussée (forme picarde).

9. Ce fragment est d'un poète connu qui appartient seulement à la fin du xn' siècle, mais il y a dans presque toutes ses pièces un tour archaïque et parfois une saveur populaire tout à fait caractéristiques.