CHAPITRE I

Origines.

Vies des saints, en vers. — Contes pieux K

Origines. — A quelle époque naquit en France la littérature? Est-elle aussi ancienne que la langue? Mais c'est perdre temps que de chercher la date de naissance de la langue française. Les langues ne naissent pas; elles se transforment, et continuellement, avec plus ou moins de rapidité. Ce que nous appelons naissance d'une langue nouvelle est seulement une phase de transformation plus rapide dans la vie d'une langue ancienne. Ce que nous nommons le français n'est autre chose que du latin prolongé à l'état vivant ; tandis que le latin des livres s'est perpétué à l'état mort.

Dans cette série de transformations successives d'un idiome toujours vivant, il est impossible de déterminer celle qui pourrait constituer l'éclosion d'une langue nouvelle : les contemporains, d'ailleurs, l'ont accomplie, ou subie, sans en avoir aucune conscience. Mais il est moins malaisé, peut-être, de fixer à peu

I. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des lettres de Paris. Histoire de la langue. I. 1

près l'époque où naquit la littérature dans ce latin transformé, qui fut la langue d'oïl ou le français du moyen âge. Car langue et littérature sont deux choses séparées et distinctes. Un peuple ne saurait se passer de langue; mais il peut fort bien exister sans littérature ; et tous les peuples commencent même par s'en passer. Les Romains ont été puissants et redoutés avant d'avoir seulement l'idée de la littérature.

Tant que les hommes parlent, ou même écrivent, seulement pour communiquer leurs idées et se faire entendre, leur langue n'a rien, pour cela, de littéraire. Dès qu'ils désirent plaire et toucher, non seulement par les choses qu'ils disent, mais par la manière dont ils les disent, dès qu'un sentiment d'art, si simple qu'il soit, se mêle à la parole et à l'écriture, la littérature existe.

Les Serments des petits-fils de Charlemagne, et même la Ca7it'dène de sainte Eulalie *, quoique versifiée, ne sont pas des textes littéraires, car tout sentiment d'art en paraît absent. La Vie de saint Léger, la Passion, dite de Glermont, textes du x'' siècle, renferment déjà quelques traits où s'accuse un timide effort pour toucher l'àme d'un lecteur ou d'un auditeur, non seulement par les choses racontées, mais encore par la manière de les raconter. Il y a comme une lueur de style dans ces vers du Saint Léger : le farouche Ebroïn a fait couper la lang-ue et crever les yeux au martyr :

Sed il nen at langue a parler, Dieus exodist les sons pensers; El sed il n'en at ueils carnels, En cuer les at esperitels ; Et sed en corps al grand tonnent, L'anme ent avral consoleinenl *.

Mais ces premières lueurs sont rares; et dans le Saint Léger comme dans V Eulalie la forme est, littérairement, insignifiante

quelque valeur qu'aient d'ailleurs ces documents précieux

comme textes de langue. Au contraire la Vie de saint Alexis, dont

1, Voir sur ces textes V Inlroduclion au tonit- I : Ori(]ines de la langue française, par M. F. Brunol.

2. « S'il n'a lariRiio pour parler — Dieu entend ses pensées. — S'il n'a les yeux de chair — au coMir il a ceux de l'esprit. — Et si son corps est en j^rand lourn^cnt — l'àme aura grande consolalion. » — La pliysiononiicî de saint I-e^'er, comme cellf; d'I^liroïn, demeure absolument indécise et insiKiiifianle. On ne voit ni l'objet tle la querelle, ni les raisons de la popularité de saint Léger.

nous avons une rédaction écrite au milieu du xi* siècle, témoigne, dans la forme et dans le rythme comme dans la composition et l'ordonnance srénérale de l'œuvre, l'effort d'un art naïf sans doute et inconscient peut-être, mais réel, avec un dessein suivi d'obtenir certains effets par certains moyens. Affirmer que la littérature française au moyen âge est née avec le Saint Alexis, ce serait oublier à tort tout ce que nous avons perdu peut-être. Mais nous pouvons dire au moins que nous ne possédons rien d'écrit en français qui ait quelque valeur littéraire antérieurement au Saint Alexis.

En France, comme en Grèce, comme dans tous les pays et dans toutes les langues où le développement de la littérature a été primitivement spontané, au lieu d'être (comme à Rome) le produit d'une imitation étrangère, la poésie précéda la prose. La poésie vit surtout d'imagination, et les peuples jeunes, comme les enfants, en sont mieux doués que de raisonnement. Le talent d'écrire en prose avec art exige plus d'effort et de maturité; tant que l'esprit de la race ne peut se prêter à cet effort, la prose ne paraît bonne qu'aux usages familiers de la vie journalière ; la prose littéraire n'existe pas.

D'ailleurs le nombre des sentiments que la poésie elle-même était capable d'exprimer devait être bien restreint au commencement du XI* siècle. N'oublions pas que le domaine de la langue vulgaire, seul étudié ici, était loin d'embrasser tout entière l'œuvre intellectuelle du temps. Au xi* siècle et pendant tout le moyen âge (quoique le domaine du latin ne cessât point de se restreindre), la nation vécut partagée entre deux sociétés, deux idiomes séparés. Alors le monde ecclésiastique parle une langue que le peuple ignore; il traite, en latin, des idées que le peuple ne conçoit pas. L'empire de ce latin, limité dans l'avenir, est bien plus vaste dans le présent que celui de la langue vulgaire. Des hommes tels que Gerbert, Abélard, saint Bernard surpassent infiniment par la hauteur des pensées et par l'étendue des connaissances nos ignorants trouvères. Mais ils ont pensé, ils ont écrit en latin; et, quoique nés en France, ils n'appartiennent pas proprement à notre littérature nationale, mais à l'histoire littéraire commune de la chrétienté latine.

La poésie en langue vulgaire, au xi' siècle, n'était capable

encore d'exprimer que deux sentiments, assez simples pour être accessibles à la foule, assez puissants pour l'enthousiasmer : le sentiment religieux et la passion guerrière. Dans cette société farouche encore, l'amour n'existait pas, en tant que passion poétique, et la femme tenait bien peu de place dans les imaginations. Quant aux idées morales et philosophiques, elles dépassaient la portée de l'esprit populaire et les ressources de sa langue, encore rude et bien pauvre.

L'expression de ces deux sentiments, la religion et la bravoure militaire, inspira les poèmes sur la vie des saints et les chansons de geste. L'un et l'autre genre naquirent ensemble, et se développèrent simultanément. Mais puisque le hasard seul, peut-être, a fait que nous possédons un texte de la Vie de saint Alexis antérieur d'une trentaine d'années à la plus ancienne rédaction connue de la Chanson de Roland, parlons d'abord des vies des saints.

Vies des saints. — La poésie narrative religieuse, dont nous allons traiter, est certainement moins originale, au moyen âge, que la poésie narrative profane (les chansons de geste, par exemple). Elle a pour auteurs, presque exclusivement, des prêtres, des clercs, des moines, animés d'intentions édifiantes, plutôt que littéraires. Elle est en grande partie la traduction, la paraphrase ou l'imitation d'une littérature latine antérieure, de la Vulgate ou des Evangiles apocryphes, des Actes des martyrs ou de la Légende des Saints. Son originalité est ainsi réduite à l'invention et à la mise en œuvre des détails ajoutés au récit primitif et à l'emploi de la langue vulgaire substituée au latin. Ce serait assez, toutefois, pour que les vies des saints racontées en vers ofl'rissent encore un vif intérêt littéraire, si les auteurs eussent été plus souvent de vrais poètes, dos hommes de talent et d'imagination. On verra qu'il n'en fut ainsi que trop rarement et que l'inspiration alla toujours en déclinant, à mesure que la production devint plus abondante. Un très petit nombre d'œuvres ont vraiment une valeur poétique, qu'elles doivent surtout à la sincérité du sentiment religieux qui les remplit et à la simplicité vigoureuse de l'expression que revêt ce sentiment. Quant à l'intérêt hisl()ri(|U(; de ces poèmes, il est très grand, parfois dans les plus médiocres. La religion au moyen âge était

si étroitement, si familièrement mêlée à tous les actes, même les plus terrestres, de la vie journalière, qu'il n'est pas rare qu'une vie de saint nous renseigne mieux que beaucoup de chroniques sur les idées et les sentiments, les coutumes et les mœurs de la société même civile et profane.

Nous aurons bientôt à nous demander comment est née la chanson de geste. Aujourd'hui, plus aisément, nous pouvons dire comment la poésie narrative religieuse, cette chanson de geste des saints, prit naissance, à peu près en même temps que la chanson de geste des chevaliers. Nous verrons plus tard si les origines de Tune peuvent nous éclairer, par analogie, sur les origines de l'autre. Mais le moyen âge avait fait de curieuse façon le rapprochement de ces deux genres. Les vies des saints et les chansons de geste étaient débitées par les mêmes jongleurs, mieux réglés dans leur vie que les jongleurs ordinaires (faiseurs de cabrioles ou diseurs de facéties) ; aussi l'Eglise exceptait ces privilégiés de la censure sévère portée par elle contre toutes les autres classes de jongleurs. Une Somme de Pénitence écrite au xni" siècle veut qu'on admette aux sacrements les jongleurs « qui chantent les exploits des princes et les vies des saints [gesta princijjmji et vitas sanctorum) et se servent de leurs instruments de musique pour consoler les hommes dans leurs tristesses et dans leurs ennuis '. »

De même qu'une épopée plus courte (que nous appelons vaguement cantilène) a dû précéder la chanson de geste, la cantilène sur la vie d'un saint a précédé le récit, de plus en plus développé, de cette vie. Sainte Eulalie, en vingt-neuf vers, conduit au Saint Léger, qui en renferme deux cent quarante; le Saint Léger, au Saint Alexis qui en renferme six cent vingt-cinq. Plus tard viendront les longs poèmes en quelques milliers de vers. C'est la marche naturelle. Ainsi le genre commence par de courts fragments, très sobrement narratifs dans un cadre à demi lyrique; il s'enhardit, se développe, s'épanche en narrations de plus en plus abondantes ; se perd enfin dans une prolixité banale et dans d'insignifiantes redites. L'évolution de la chanson de geste n'a pas été beaucoup ditîérente. Au premier jour, l'un