Aiilcricurcs au xiV' siùclc

sinpiilioremont j>lus enthoiisiasto, n'en était pas moins plus familière, leur vision plus immédiate, leur confiance plus abandonnée. Ni la sainteté ni le miracle ne les étonnent; et quand ils posent le pied sur le terrain des vertus ou des faits surnaturels, ils se croient encore chez eux. Rien d'analogue ne subsiste jdus dans les âmes de nos jours. Un saint nous impose, et nous efTraie un peu. Saint Louis n'effrayait pas Joinville, et cependant Joinville déjà voyait le saint chez le roi. « Je ne suis pas pressé de baiser vos os », lui disait-il naïvement, sûr d'ailleurs qu'il les baiserait un jour.

De cette familiarité de l'àme du moyen âge avec le surnaturel, il résulte dans le genre des vies des saints en vers une qualité avec un défaut. Cette qualité, c'est la vie. Ce défaut c'est trop souvent la platitude du style. Rien ne leur paraissant plus naturel que le miracle, ils le racontent sans émotion parce qu'ils sont sans étonnement. Le contraste est blessant, de ces merveilles qu'ils entassent avec la bonhomie de leur récit. Un mysticisme exalté est au fond des sentiments; et ce mysticisme se meut dans un cadre et dans un milieu brutalement réaliste, et quelquefois trivial.

En revanche il y a certainement dans beaucoup de vies des saints rimées un certain agrément de détails joliment contés. Les auteurs sont beaucoup moins secs que la plupart des originaux latins : ils ne se contentent pas d'exposer le fait, tout cru; ils le mettent en scène, quelquefois avec assez de grâce, trop souvent d'une façon prolixe; mais toujours d'une façon vivante. Ils décrivent les lieux de l'action ; ils analysent les caractères des personnages principaux; ils les font s'expliquer dans de longs discours ou dans des dialogues suivis. Dans presque toutes les vies de saints, une partie considérable de l'œuvre est placée directement dans la bouche d'un personnage; ce qui donne au récit une allure de drame. Ainsi la narration pieuse préparait la voie aux futurs mystères, et d'avance leur fournissait une matière déjà presque à demi traitée.

Classement des vies de saints en vers. — Il n'est pas venu jusqu'à nous plus d'une cinquantaine de vies de saints en vers français : sans doute nous avons perdu quelques ouvrages de ce genre; mais il paraît certain qu'un grand nombre de

iî4 POESIE NARRATIVE RELIGIEUSE

saints, même illustres et vénérés, n'ont jamais été célébrés par la poésie populaire. Il y a toujours une certaine part de caprice et (le hasard dans ces faveurs de la poésie. Pourquoi Roland est-il devenu le héros d'un développement épique intarissable, alors que tant de preux beaucoup plus célèbres dans l'histoire sont oubliés dans la poésie?

La plupart des vies de saints en vers français sont en vers de huit syllabes, à rimes plates; au moyen âge, c'est le rythme préféré des romans bretons, des fabliaux, de la poésie narrative en général, hors les chansons de geste, qui ont adopté un rythme plus solennel. Celui-ci est aisé, coulant, léger, un peu effacé, un peu monotone, par sa facilité même; on le supporte et même on le goûte assez dans les fabliaux qui sont brefs. Dans les longs poèmes il devient ennuyeux. Nos vies de saints n'ont aucune longueur déterminée ; les plus courtes ont quelques centaines de vers; les plus étendues dépassent dix mille vers.

D'autres rythmes ont servi aux auteurs des vies de saints. Les plus anciens semblent avoir préféré les couplets réguliers, à une seule assonance ou à une seule rime. Sainte Eulalie est en couplets de deux vers; Saint Léger en couplets de six; Saint Alexis, Saint Thomas Becket (par Garnier) en couplets de cinq; Sainte Thaïs en couplets de quatre; Sainte Evplirosi/ne en couplets de dix. La longueur des vers varie : vers de huit syllabes dans Saint Léger, de dix dans Saint Alexis, de douze dans Saint Thomas, Sainte Thaïs, Sainte Euphrosgne, Suint Jean VEvangéliste. La Bibliothèque de l'Arsenal possède une rédaction interpolée de Sainte Euphrosyne où l'égalité des couplets a disparu. Qui sait si telle chanson de geste, à laisses inégales, n'est pas ainsi une rédaction interpolée d'un texte pi'iniitif à couplets uniformes? Car tel fut certainement le cadre primitif de la poésie en France.

On peut partager les vies de saints rimées en trois groupes princijtaux, et reconnaître dans chaque gi'oupe un cai'aclère saillant (jui, sans lui être (ïxclusivement j>ropre, y domine» toutefois. Le premier groupe est celui des saints niilionaux, ipii ont vécu en France au temps des rois iik'ton ingiens ou carolingiens, dont la mémoire j)opulaire a conservé le souvenir et dont la piété populaire vénère les tombeaux. Tel fut saint

Léger, évèqiie d'Autuii, et victime d'Ebroïn, le farouche maire du palais. Le poème qui raconte sa vie et son martyre est, comme on l'a vu, le plus ancien poème en vers réguliers; et il est vieux de plus de neuf siècles. Seul, le cantique de sainte Eulalie, qui a mille ans de date, est plus ancien que le Saint Léger ^.

Telles sont les vies rimées de saint Bonet, évéque de Clermont; de saint Eloi; de sainte Geneviève; de saint Gilles; de saint Martin; de saint Rémi. Tous ces personnages sont historiques, et ils ont joué un rôle que la légende a pu grossir, mais quelle n'a nullement inventé. C'est un utile et très attrayant objet de recherches historiques que ces vies de saints qui furent mêlés aux affaires de leur temps. M. Kohler s'est ainsi attaché à reconnaître dans les vies latines de sainte Geneviève l'élément strictement historique, et l'élément légendaire. Il serait à souhaiter que de tels travaux fussent faits sur toutes les vies de nos saints nationaux.

La valeur historique de ces documents ne doit pas d'ailleurs être exagérée. Ils abondent en erreurs, et en anachronismes dont quelques-uns sont énormes. Prenons saint Gilles, dont Guillaume de Berneville, un chanoine du xn^ siècle, a raconté la vie en vers français. MM. Gaston Paris et Bos ont donné, il y a douze ans, une excellente édition de ce poème, qui n'est pas sans valeur littéraire et poétique. Historiquement, que vaut-il? Juste autant que l'original latin qu'il traduit; c'est-à-dire peu de chose, à s'en tenir aux faits. Saint Gilles avait vécu au vu' siècle; il avait fondé en Languedoc un célèbre monastère, vers 680; il était mort avant 719. Cependant la légende le fait vivre au temps de Charlemagne et l'associe étroitement à la vie du grand empereur, mort en 814. Il y a donc dans le récit des contradictions irréductibles.

Aussi, est-ce beaucoup moins l'époque de saint Gilles que Guillaume de Berneville a bien dépeinte, que la sienne propre; et il ne faut pas tant chercher dans son poème le vni® siècle que ^e xn^. M, Gaston Paris a très bien dit le genre d'intérêt qu'il peut ofîrir aux érudits : «t Nous apprenons dans ses vers la

1. Voir V Introduction {Origines de la langue française), par M. F. Brunot.

manœuvre des marins du xn'' siècle et la construction de leurs bateaux; la composition d'une riche cargaison de marchandises orientales; le train des chasses royales, l'organisation des monastères; nous entendons les discours des princes; des chevaliers, des moines, des petites gens; nous assistons à la conversation quotidienne de nos aïeux d'il y a sept siècles dans ce qu'elle avait de plus libre et de plus naturel. » Ce n'est pas seulement la peinture des mœurs qui est curieuse dans les vies des saints rimées; la censure des ridicules et des vices y occupe une grande place, presque autant que chez les sermonnaires; la Vie de sainte Léocadie, par Gautier de Coinci (écrite vers 1220), est en maint passage une véritable satire du siècle.

Le même genre d'intérêt ne peut se rencontrer, au moins au môme degré, dans les vies de saints entièrement étrangers à notre pays et à notre histoire; tels sont les saints orientaux, dont la merveilleuse histoire, à peu près inconnue en Occident jusqu'au x*" siècle, y fut apportée vers ce temps, et, malgré son étrangeté, passionna les imaginations. Tel ce Saint Alexis dont la vie, écrite au milieu du xi"" siècle, est incontestablement le plus ancien texte écrit dans une langue romane, qui ait un réel mérite, poétique et littéraire. Telles sont les vies de sainte Catherine; sainte Euphrosyne; saint Eustache; saint Georges; saint Grégoire; saint Jean Bouche d'Or; saint Josaphat; sainte Marguerite ; sainte Marie l'Egyptienne ; sainte Thaïs ; la légende des Sept Dormants.

Toutefois il ne faudrait pas croire que les vies des saints orientaux ne nous apprennent rien sur notre propre histoire. D'abord c'est la loi commune à toutes les littératures naïves, qu'elles sont incapables de peindre et même de se figurer une civilisation entièrement différente de celle du pays et du temps où vivent les auteurs; en racontant une action qui se passe en Orient, ils y mêlent ainsi force traits qu'ils puisent autour d'eux. Mais quelle littérature est entièrement exempte de ce défaut (si c'est un défaut)? Dans la Légende des siècles, combien y a-t-il de vers que b; xix" siècle seul a pu penser, et inspirer à Victor Hugo! En outre nos auteurs ne s'abstiennent nullement, ou l'a vu, de liiires réflexions, faites à tout propos, sur les mœurs de leur lem|)S. Ainsi l'auteur de la \'ie de sainte Thaïs (pénitente

égrvpticnno, morte vers 350) nous rensoiirne curieusement sur les artiliees de coquetterie des Franç;aises du xn" siècle « si étroitement lacées, qu'elles ne peuvent plier leur corps ni leurs bras. »

Néanmoins les vies des saints orientaux intéressent surtout l'histoire des idées et des doctrines, et non pas seulement chrétiennes. L;i célèbre légende de Barlaam et de Joasaph traduit en français la traduction latine d'un roman moral écrit en grec, mais dont la source est bouddhique.

Un roi de l'Inde haïssait les chrétiens. Son astrologue lui prédit que son tils Joasaph serait chrétien un jour, et, pour prévenir ce malheur, le roi emprisonne son fils, et lui ménage une vie d'ailleurs délicieuse. Ainsi l'enfant, ne sachant rien des misères de ce monde, n'aura point l'idée d'en demander le remède au christianisme. Mais un jour Joasaph s'échappe de sa prison dorée; il rencontre un mendiant, puis un lépreux, puis un vieillard chancelant, chez qui la vie va s'éteindre; ainsi le voile se déchire ; en un moment il a connu les misères de ce monde; et la pauvreté, la maladie et la mort ne sont plus un secret pour lui. Il prend le monde en dégoût et se réfugie dans l'ascétisme. Cette belle légende est dans la vie du Bouddha. Les chrétiens d'Orient l'ont adaptée sans peine au christianisme. Trois poètes, l'un anonyme, l'autre appelé Gui de Cambrai, un troisième, anglo-normand, Chardri, l'ont traduite du latin en vers français au xiu'= siècle. Barlaam est un saint ermite, qui visite, exhorte et convertit Joasaph; il lui adresse des exhortations bien longues (le poème de Gui de Cambrai, publié par MM. Meyer et Zotemberg, renferme onze mille vers!). Le poète a tiré bon parti de quelques belles paraboles bouddhiques; celle-ci, par exemple, qui prend si facilement un accent tout chrétien :

Un puissant roi avait un ministre qu'il avait chargé d'administrer une province. Cet homme s'y fit trois amis : les deux premiers, qu'il aima trop et pour qui il dissipa follement les biens du souverain; le troisième, qu'il n'aimait guère, et pour celui-là il fit bien peu de chose. Après quelques années, le roi l'appelle à la cour pour rendre compte de son gouvernement. Il s'effraie, et va trouver le premier ami. Il lui rappelle que c'est

28 POESIE NARRATIVE RELIGIELSE

pour lui qu'il a commis des malversations et le conjure devenir le défendre devant le roi. L'ingrat le repousse impitoyablement sans lui offrir d'autre présent qu'un pauvre drap pour se couvrir. Le malheureux, très confus, s'en va trouver son second ami, qui le reçoit moins brutalement, mais s'excuse de ne pouvoir l'accompagner à la cour. Il lui répond : « N'y puis rien faire.

— Je suis pris par une autre affaire. — Donc un peu t'accompagnerai — et puis après je reviendrai; — car j'ai besoin en ma maison. »

Le pauvre homme tout affligé va trouver son troisième ami, celui qu'il n'obligea jamais, et, la tête basse, il lui dit sa peine. Mais voici que ce bon ami l'embrasse tendrement : « J'irai avec toi, lui dit-il, jusque devant le roi; aie bon espoir; quoique tu aies fait peu pour moi, je te défendrai devant ton juge. »

Le premier ami, ce sont nos richesses, pour qui nous faisons tout ici-bas et, à la mort, elles ne nous fournissent rien qu'un linceul. L'autre ami, ce sont nos familles : un homme meurt :

« Jusqu'à la fosse, ils le convoient. — Quand jusque-là l'ont convoyé, — c'est fini de leur amitié; — elle va jusqu'à l'enfouir, — et quand vient l'heure de partir — chacun retourne son affaire, — sans plus vouloir pour lui rien faire. — Le troisième ami, c'est le bien, — qu'en ce momh? fait un chrétien.

— Il en fait peu en tous ses jours, — mais ce [)cu fait son seul recours. — Et quand tous ses autres amis — lui sont dans le besoin faillis, — celui-là jusqu'à Dieu le mène, — et le délivre de la peine. »

Les vies des saints orientaux abondent en belles paraboles, écrites, comme celle-ci, avec une simplicité assez ferme. L'ascétisme est le trait dominant et comme l'inspiration fondamentale de ces poèmes; la plupart des saints (ju'ils mettent en scène sont des héros de la pénitence; les uns après de grands crimes; les autres, comme Joasaph ou Alexis, sans avoir rien à expier. La crainte et l'aversion du monde est le caractère commun de leur sainteté; la plupart sont des ermites.

Un troisième groupe de saints, aussi étrangers à notre histoire, moins étrangers à notre ra(-e, sont les saints d'origine celtiqiKî; eux aussi furent peu connus en France jus(|u"au xi" siècle; la bataille d'ilastings (lOGO) qui livra l'Angleterre à Guillaume

RÉCITS bibliques; vies des saints 29

le Conquérant, duc de Normandie, ouvrit en même temps la France à l'invasion de la poésie celtique. Elle s'y déversa tout entière avec une étonnante rapidité. Les légendes pieuses entrèrent chez nous, même avant Artus et la Table Ronde. Dès 4125 un moine appelé Benoît écrivait pour la reine Aélis de Louvain, femme de Henri r*", roi d'Angleterre, un poème en vers de huit syllabes sur les voyages de saint Brendan à la recherche du paradis terrestre. Les poèmes sur le purgatoire de saint Patrice, sur la vision de Tungdal, la vie de saint Edmond, de sainte Modvenne sont du même siècle.

Le caractère dominant du cycle religieux celtique est non pas l'ascétisme oriental, mais un mysticisme d'un genre particulier, un mysticisme doux, rêveur, et même aventureux. Tandis que les saints d'Orient s'enfuient au désert et se font ermites, les saints du pays celte sont voyageurs ou pèlerins.

Saint Brendan part sur une barque, avec vingt moines, et des vivres pour quelques jours. Il fait voile hardiment vers l'ouest; et s'en va, dîle en île, à travers les merveilles. Il visite des républiques d'oiseaux, qui rendent un culte à Dieu en chantant aux heures liturgiques; l'île des Brebis, où ces doux animaux se gouvernent selon leurs lois pacifiques ; l'île Silencieuse, qu'aucun bruit ne trouble; oîi les lampes s'allument d'elles-mêmes à rheure des offices, et ne se consument jamais. Il célèbre la Pàque sur le dos complaisant des baleines. Il entrevoit l'enfer et le paradis céleste; il visite le paradis terrestre; il rencontre Judas, qui, une fois par semaine, sort de l'enfer, en récompense d'une bonne action qu'il a faite un jour.

Renan a écrit une page bien séduisante à propos de ces légendes celtiques. Il donne peut-être une idée trop favorable de l'œuvre (car la faiblesse du style en diminue beaucoup la valeur littéraire), mais il décrit bien l'état des imaginations d'où cette poésie est sortie; combinaison singulière « du naturalisme celtique avec le spiritualisme chrétien ». Quel rêve charmant que cette « terre de promission » où règne « un jour perpétuel; toutes les herbes y ont des fleurs; tous les arbres des fruits. Quelques hommes privilégiés l'ont seuls visitée. A leur retour on s'en aperçoit au parfum que leurs vêtements gardent pendant quarante jours. Au milieu de ces rêves apparaît, avec une surpre-

nante vérité, le sentiment pittoresque des navigations polaires, la transparence de la mer, les aspects des banquises et des îles de glace fondant au soleil, les phénomènes volcaniques de l'Islande, les jeux des cétacés, la physionomie si caractérisée des fiords de la Norvège; les brumes subites, la mer calme comme du lait; les îles vertes couronnées d'herbes qui retombent dans les flots. Cette nature fantastique créée tout exprès pour une autre humanité, cette topog-raphie étrang'e, à la fois éblouissante de fiction et parlante de réalité, font du poème de Saint Brendan une des plus étonnantes créations de l'esprit humain et l'expression la plus complète peut-être de l'idéal celtique. Tout y est beau, pur, innocent; jamais reg"ard si bienveillant et si doux n'a été jeté sur le monde*. » Je ne dis pas que le tableau ne s'embellisse un peu sous la plume complaisante de l'écrivain, et que le Celte du xix'' siècle ne prête quelque chose de sa richesse aux Celtes du ix''. Mais toutefois, quelle poésie dans ces vieilles lég-endes qui peuvent encore, après mille ans, sugg-érer ces pages lumineuses et charmer ainsi l'imagination d'une société si difTérente de celle qui les avait conçues !

Vie de saint Thomas Becket. — Il semble que les vies des saints contemporains, racontées presque au lendemain de leur mort par des témoins oculaires, doivent |trésenter des caractères particuliers d'authenticité, et se rapprocher de l'histoire plus que les autres poèmes hagiographiques. Il n'en est pas toujours ainsi, l'intention édifiante ayant presque toujours dominé dans l'esprit des auteurs sur le souci de l'exactitude. La Vie de sainte Elisabeth de Ilonfirie"-, morte en 12;M, par Hutebeuf; celle de saint Dominique, mort en 1221 (par un auteur anonyme, qui écrivait au milieu du xni" siècle), sont faiblement traduites des vies latines des mêmes ]iei'soniiagcs, et otTrcnt peu d'intérêt historique ou littéraire. Tout autre est la valeur de la Vie de saint Thomas Becket, par Garnier de Pont-Sainte-Maxcnco, un des poèmes les plus personnels et les mieux écrits que nous ait transmis le moyen âge.

1. Essais (le crilif/ue el iriiisloire, p. 44Î5. Paris, \V ('(lit.. dsf)8.

2. ErarL de Valcry, conn(l.il)le <lc (;iiampa(.'iu', l'avait loiimiaiulpe .n lUilobcuf pour la présRnler a Isaijoilc, lille de saint Louis, feniinc de Tliiijaul II, roi <le Navarre (mort en 1271).

RÉCITS BIBLIQUES; VIES DES SAINTS 3i

Garnior ilo Pont-Sainte-Maxence, né dans cette petite ville de l'Ile-de-France, aux confins de la Picardie, ne nous est connu que par son œuvre, et les rares témoignages qu'elle renferme sur sa personne. Quoique clerc, il mena la vie de beaucoup de trouvères laïques; errant d'abbaye en abbaye, en France et en Angleterre; tantôt bien, tantôt mal accueilli; tantôt riche, tantôt misérable. Impitoyable censeur des mœurs de son temps; sévère aux rois qu'il accuse d'empiéter sur les droits de l'Eglise; et plus sévère encore aux prélats, qui lui semblent prêts à pactiser avec les rois; son franc parler lui fit sans doute beaucoup d'ennemis, et beaucoup d'admirateurs. Lorsqu'au jour de Noël 1170, Thomas Becket, archevêque du Cantorbéry, fut massacré devant l'autel, dans sa cathédrale, par quatre meurtriers qui se couvraient du consentement, au moins tacite, du roi Henri II, ce tragique événement causa dans l'Europe entière une émotion profonde. Garnier, qui avait connu l'archevêque en France, pendant son exil, et qui avait admiré, avec une sorte d'enthousiasme, l'énergie de sa résistance contre le pouvoir royal, voulut écrire la vie de celui que l'Eglise et le peuple proclamaient un martyr. Peu satisfait d'un premier essai, il passa en Angleterre, et y commença une enquête approfondie sur toute l'histoire de Thomas Becket. Il interrogea tous les témoins de sa vie; en particulier l'abbesse sœur de l'archevêque. Il visita les lieux où Thomas avait vécu, ou passé; il consulta les actes officiels et les récits qui commençaient à circuler, nombreux et contradictoires, sur la vie du saint. Deux siècles plus tard, Froissart devait composer sa chronique par les mêmes procédés d'information, sur les témoignages vivants et immédiats, mais recueillis peut-être avec moins de soin et de patience.

Au bout de trois ans, Garnier eut achevé son poème : il le récita publiquement, devant le tombeau du saint, aux milliers de pèlerins qui de toutes les parties de l'Angleterre et de la France accouraient pour toucher ses reliques. La langue française était si répandue en Angleterre au xu^ siècle, que beaucoup d'Anglais, sans parler des Normands, pouvaient goûter le charme de cette poésie vivante, où respiraient toutes les passions du jour. Le 12 juillet 1174, Henri II, nu-pieds et dépouillé du vêtement royal, était venu faire pénitence et recevoir les coups de

verges sur son dos nu, devant la tombe de celui qu'il avait laissé tuer. Plusieurs de ceux qui virent passer ce jour-là le roi humilié, avaient peut-être entendu la veille Garnier réciter au même lieu ses vers, tout brûlants d'imprécations contre le persécuteur.

11 ne faut pas en effet demander à Garnier qu'il juge les deux adversaires avec l'équité d'un véritable historien. Défenseur acharné lui-même des privilèges ecclésiastiques, il voit dans Thomas Becket un martyr de la justice et du droit; et son poème, d'un bout à l'autre, peut s'appeler une apologie du héros qu'il a choisi et qu'il admire passionnément. Mais cette apologie n'a rien de la fadeur ordinaire au genre ; c'est un récit très animé, d'allure tout historique, où l'auteur ne dissimule aucun des faits que d'autres pourraient juger moins favorablement. Il ne pallie ou n'adoucit rien dans la vie de son personnage; il étale franchement les parties tout humaines, violentes et obstinées, de son caractère. Il l'admire tel qu'il fut; mais le montre aussi tel qu'il fut; et, par cette sincérité ', jointe à la sûreté de son information, le récit, quoique ardemment partial, demeure un document historique de premier ordre. Il est même piquant d'observer que des historiens modernes, comme Augustin Thierry, ont recueilli, sur Thomas Becket, des légendes assez fabuleuses (telles que sa naissance, demi-saxonne, demi-sarrasine) que Garnier de Pont-Sainte-Maxence a ignorées ou rejetées.

La |)lupart des ouvrages, au moyen âge, pèchent par la composition, lâche et décousue ; par le style trop peu personnel. Un petit nombre, dont est celui-ci, font exception. Le poème ne renferme pas moins de six mille vers; et, sauf quelques longueurs, çà et là des détails insignifiants, et un certain abus des réflexions morales et religieuses, il s'avance, en général, d'une marche aisée, naturelle et vive; il suit l'ordre des temps, mais sans servilité; en rapprochant les faits ipii se lient, et en disposant les tableaux dans le meilleur jour, pour les faire bien ressortir. Tous les personnages sont vivants, non seulement le héros, mais le roi, ses serviteurs, le clergé, jus(|u'aux moindres acteurs. Les dialogues, fort nombreux, (nil uuv vrrilé (|ui l(îs rend pi-esque dramatifjues.

1. Lui-mùine a dit : « N'islrai de vcrilé, por perdre o por morir. »