Édit. Poquet, col
temporains aiment bien mieux ouïr le roman de Renart que la vie des saints :
Aiment mes micus atruperies, Risées, gas et trurories, Sons et sonnez, fables et faintes, Que vies de sainz ne de saintes.
Ils hochent la tète en écoutant les récits miraculeux :
Adès i treuvent a redire, Et adès les vont biquetant; Aucune fois dient que tant N'en est mie com on en dit.
Classement des contes pieux. — Mais Gautier de Goinci est peut-être trop exigeant. Le grand nombre des manuscrits atteste le succès de son livre. Les autres recueils de miracles ou de contes pieux compilés au moyen âge eurent beaucoup moins de réputation, excepté celui qu'on appelle improprement ^'ies des Pères, parce qu'il est censé se rattacher au célèbre recueil appelé « Yies des Pères du désert ». En fait, il doit peu de chose à cette source, et renferme un grand nombre de contes pieux ou de récits de miracles qui n'ont rien du tout d'oriental. Plusieurs se confondent même avec ceux de Gautier de Goinci. Les mêmes faits ont été racontés plusieurs fois, plus ou moins diversement. On connaît plus de trente manuscrits des Vies des Peines, sans parler de nombreux fragments, dont plusieurs peuvent représenter des manuscrits distincts. De Gautier de Goinci, on a une quinzaine au moins de manuscrits. Un recueil général du genre vaudrait bien la peine qu'on essayât de le rassembler. Le nombre des contes, en éliminant tout ce qui ferait redite ou double emploi, ne serait pas infini; je l'évalue à une centaine *. Bien des pages sembleraient
1. Il serait beaucoup plus étendu si l'on y joignait les rédactions en prose des miracles. Comme toute autre poésie narrative (épicjuc ou satirique), celle-ci fut dérimée, traduite ou paraphrasée en prose à partir du \i\' siècle, lorsque le goût des longs récits en vers fut passé de mode. Nous empruntons la belle grisaille dont celte livraison est accompagnée à un recueil précieux de miracles en prose, la Vie et les Miracles de S'ostre-Dame, écrits à La Haye en 1456 (Bibliothèque nationale, mss fr. 9198 et 9199). Voici le texte du miracle auquel se rapporte cette admirable grisaille, exécutée en Flandre, vers 1450 : « D'une femme, enchainte d'enfant, pèlerine au mont saint Michiel; sourprinse de la mer, reclama la vierge Marie; laquelle fut gardée et son enfant aussi. — Ainsi
un peu fades, j'en conviens; et les sentiments, trop bizarres, auraient quelquefois peine à nous intéresser. Mais d'autres passages sont exquis, et recèlent la plus fine et la plus pure poésie du moyen âge. Enfin nous n'avons pas de témoignage plus naïf de l'état du sentiment religieux dans les âmes simples au xn^ et au xni' siècle. Tout ne nous y plaît pas, mais la valeur de ce document historique est indéniable.
S'il fallait ramener tous ces petits poèmes à une idée fondamentale, à un sentiment commun qui semble, plus ou moins, les avoir inspirés tous, je dirais qu'au fond de tous ces contes pieux on trouve l'idée très établie, le sentiment très enraciné, de la faiblesse humaine : l'homme est une créature très chétive et très impuissante, incapable de tout bien si Dieu ne l'assiste, et ne soutient sa volonté chancelante.
En d'autres temps, l'homme s'est cru très fort, et s'est montré très fier de sa force. Cette philosophie orgueilleuse n'est pas celle du moyen ùge. L'homme y est très humble, et la première vertu que la religion lui enseigne et qu'elle commande avant toutes les autres, c'est l'humilité.
Sans doute au moyen âge, comme à toute autre époque, il y
comme plusieurs bonnes gens aloyent une fois en pèlerinage au mont Saint Michiel, qui sict en Normandie, ou péril de la mer, hault sur une roche; entre les autres esloit une fcniiiio nioull cncliaintc. Or advint (]iian(l ils approucherent du mont Saint Michiel, que la mer cummcncha a retourner, si comme elle a coustume de faire deux foiz jour et nuit. Elle venoit, brûlant comme tempeste; quant ceulx la veirent venir, chascun se mist a la fuite pour soy saulver; mais cestc povre femme enchainte fut tant pesante que hastcr ne se povoit. Elle se prinl très fort à crier de la granl horreur qu'elle avoit, si que c'éloit pitié a ï'ouyr. Mais toutesvoycs chascun des aultres ne cnlendi lors, sinon a soy saulver. Quant la povre femme se veit en tel dangicr et péril, et qu'en son fait n'avoit nul remède humain, car chascun l'avoit illccques habandonnée, elle se retourna a requcrrc l'ayde de Dieu, de la glorieuse vierge Marie et de Monseigneur Saint Miciiicl ducjuel elle estoit pèlerine. Tous ceulx de sa compaignio, (juaud ils furent hors du péril se prinrent aussi a prier ])our elle, (]ue Dieu la voulsist saulver; et par esjjecial ilz la recommandèrent de toult^ leur affecticjn à la glorieuse vierge Marie. Quant la mer fut venue, et ([u'ils cuidoient tousjours veoir celle femme noyer et estre emportée des ondes de la mer, lors ilz veirent tous visiblement la vierge Marie descendre du ciel droit dessus celle femme et qu'elle la couvrit de l'une de ses manches. Puis veirent qu'elle la dell'endoit contre les ondes de la mer. Tellement la delfendit(|ueon(|ues goutte d'oaue ne toucha aux vcslemcns de la femme; et tjue plus, elle enfanta illec uug beau filz, et demeura toute saine et saulve en celle meisme place jus(iues a ce que la mer fut toute retrailte. Quant la mer fut retraitle, elle jjriiit sou petit lilz entre ses bras et le jiorla Jusfiues v.n l'église de Saint Michiel. Tous ceulx (|ui ce veirent et ((ui en ouyrenl parler, en eurent grant merveille. Dieu eu loereut et la vierge Marie. Ceulx de l'église, pour riionneur du beau miracle, en sonnèrent l<;urs cloches, et en lirent granl fesle et graut solemi)uité. » (T. 11, ms. 91'J'J, fol. 3", verso.)
a des orgueilleux, des violents, des ambitieux : il va des conquérauts insatiables et des vainqueurs arrogants. Mais s'ils croient à la force de leur épée, ils doutent de leur force morale. L*n stoïcien disait : « Que Jupiter me donne la vie, la richesse; pour la justice, je me la donnerai à moi-même '. » Un chrétien au nîoyen âge est persuadé que c'est surtout la vertu qu'il faut que Dieu nous donne.
L'humilité chrétienne étant ainsi le sentiment fondamental qui a inspiré presque toutes nos légendes pieuses, elle s'y est exprimée de plusieurs façons, qu'on peut ramener pour la plupart à ces trois chefs : l'exaltation des simples; la justification des innocents; le pardon des pécheurs. Les simples sont glorifiés; les innocents sont vengés; les pécheurs sont sauvés. De toutes façons, l'humilité triomphe.
Les simples sont glorifiés. C'est la pensée qui est au fond d'un très grand nombre de récits pieux. Voici le pauvre clerc % qui, faute de mémoire, ou d'intelligence, n'a jamais rien pu retenir de l'office que cinq psaumes,^ qu'il sait par cœur et récite, un peu machinalement, mais du fond du cœur. Il meurt, et quand on vient pour l'ensevelir, on trouve cinq roses dans sa bouche, « fraîches, vermeilles et feuillues, comme si l'on venait de les cueillir ». Un prêtre très pieux ^ mais très borné, ne sachant pas lire son bréviaire, célébrait tous les jours la messe de Notre-Dame qu'il savait de mémoire, mais il n'en savait pas d'autre. Son évêque, indigné, interdit cet ignorant. La nuit suivante, Notre-Dame se présente au prélat, et le somme de rétablir son serviteur; car la piété vaut mieux que la science.
N'est-ce pas ce même dessein d'humilier l'orgueil humain qui a fait, au moyen âge, le succès du conte de CAnge et l'Ermite (inséré tardivement dans la Vie des Pères). Un ange, caché sous les traits d'un jeune homme, accomplit plusieurs actions, très sages selon la pensée divine, mais qui semblent très insensées à la courte sagesse humaine. Ainsi nous apprenons à nous fier à la Providence et à croire que tout est pour le mieux dans le