M. Bédier

Histoire de la langue. I. 4

point de vue, V Iliade avec V Enéide. Ce sont là, à coup sûr, deux des plus éclatants chefs-d'œuvre de la poésie humaine; mais quel abîme les sépare! Le poème immortel d'Homère, en dépit de tous les arrangements qu'il a pu subir, nous a})paraît comme l'œuvre d'un primitif, ou môme d'un candide qui croit à ses dieux au point de les créer. Yt" Enéide est, au contraire, le produit longuement élaboré, d'une civilisation raffinée et qui peut déjà passer pour corrompue. Virgile écrivait ses incomparables vers au sortir de quelque entretien avec un épicurien et un sceptique comme Horace. \\ faisait de ses dieux un portrait achevé, mais il n'y croyait pas. U Enéide est en réalité une épopée artificielle tout comme la Franciade de Ronsard et la Henriade de Voltaire auxquelles je ne m'aviserais pas, d'ailleurs, de la comparer autrement. Mais rien n'est plus vrai, plus sincère, plus naturel que rZ/mf/cetlesplus anciennes de nos chansons de geste. Il n'est plus permis de se tromper aujourd'hui sur la nature exacte de ces poèmes véritablement primitifs. On n'y trouve aucune de ces qualités « modernes » que nous exigeons aujourd'hui du plus humble des historiens. Nulle critique : le mot est aussi inconnu que la chose. Ces poètes sont de grands enfants qui racontent à d'autres enfants de belles histoires auxquelles ils ajoutent fort gravement autant de foi que leurs plus crédules auditeurs. « L'é})opée (c'est encore Kurth qui l'observe) cesse virtuellement d'exister le jour où elle cesse d'être prise pour de l'histoire. » On a dit aussi qu'Homère « regardait plus qu'il ne réfléchissait » et « qu'il était le poète de la constatation ». C'est encore là une qualité enfantine et qu'on ne retrouve jamais chez les auteurs des épopées artificielles. Les })oèmes homériques sont surtout guerriers, comme aussi nos vieilles chansons : la douleur et la mort y occupent une large place, la force physique y est en gloire, k^ comique n'y apparaît que rarement, et il est lourd. La religion les pénètre. Les dieux qui n'ont point d'athées s'y promènent familièrement avec les hommes. Les dieux chez Homère; Dieu et les Saints chez nous. Mais ce qui (b)inine el échaufle toute cette poésie des Ages simples, c'est l'esprit iiiilioMul. l'our (|uiiiic épopée puisse être, il faut uti |Mii|»l(' adulh;, un peuple formé, un peuple «pii ait conscience de lui-iiiènu- et (jui meure volontiers poui' sa défense ou

pour sa irloire. Tout est national dans ces poèmes, même le style.

A cette épopée des âges naïfs il fallait une base, et tous les romanistes sont d'accord pour reconnaître qu'il ne saurait être ici question que de faits réels, d'événements profondément historiques : une invasion, une guerre, une défaite, des représailles, la mort enfin de quelque héros oii s'est incarné tout un peuple. Mais voici où commence le désaccord des érudits. Ces faits réels, base incontestable de l'épopée primitive, comment sont-ils parvenus à la connaissance des plus anciens auteurs de cette épopée? Les uns affirment que c'est par la simple tradition orale; les autres observent avec raison « qu'il n'y a pas de tradition historique orale » et que les événements les plus importants s'oublieraient en une ou deux générations, s'ils n'étaient pas conservés en des récits écrits ou chantés. Entre le fait épique et l'épopée à laquelle il donnera lieu, il faut donc, de toute nécessité, supposer un intermédiaire. Cet intermédiaire, ce sont des chants populaires, contemporains ou presque contemporains des événements qui en sont le sujet. Ce sont des chants rapides, entonnés par tout un peuple; des complaintes, des rondes, des péans. Quand paraissent les grands poètes épiques, ils entendent inéA'itablement ces cantilènes, plus ou moins grossières, que chantent et dansent autour d'eux les femmes et les enfants : ils leur prêtent l'oreille, ils en saisissent la beauté, ils s'en inspirent, ils les développent, ils en font l'expression plus complète encore des sentiments collectifs de leur nation et de leur race, ils les unifient, ils les dramatisent, ils y jettent leur génie et les lèguent vivants et beaux à la postérité ravie. Voici Y Iliade, et voilà le Roland.

Il ne faudrait pas croire cependant que l'Épopée soit une plante qui puisse croître et fleurir dans tous les climats, sous tous les cieux. Certains peuples ne vont pas jusqu'à l'Epopée : ils s'arrêtent en chemin et se contentent de leurs premières danses chantées. Toutes les races n'ont pas le tempérament épique, ni tous es peuples, ni tous les temps. En d'autres termes, un certain nombre de conditions sont nécessairement requises pour la production de l'Épopée, et ces conditions sont aujourd'hui connues. Il faut tout d'abord à la véritable Épopée un siècle qui soit encore primitif : l'aurore d'une civilisation^

et non pas le plein midi. On ne se représente pas Homère écrivant son Iliade au milieu du siècle délicat de Périclès, entouré des radieux chefs-d'œuvre d'un ait achevé. S'il est un art qui corresponde exactement à l'épopée naissante, c'est un art qui est comme elle archaïque. En ces premiers temps épiques, on écoule les poèmes, on ne les lit pas. C'est l'époque des rapsodes, et non pas des scribes. Nous disions tout à l'heure que l'Épopée est un produit essentiellement national : c'est assez dire qu'elle ne peut naître que dans une patrie plus ou moins régulièrement constituée. Ce peuple destiné à l'Epopée doit encore, pour la mériter, être animé d'une foi religieuse quelquefois grossière, mais toujours sincère et profonde. Le moindre souftle de scepticisme flétrirait l'Epopée dans sa fleur. Elle ne vit que de foi, et même de crédulité. Mais ces éléments ne lui suffisent pas et, pour lui communiquer décidément le souffle fécond de l'inspiration, il lui faut encore des faits extraordinaires et douloureux. On a dit que les peuples heureux n'ont pas d'histoire ; ils sont également condamnés à n'avoir pas d'Epopée. Les luttes désespérées et farouches où deux races se mordent et se tuent, des torrents de sang répandu, des mères en larmes sur les corps agonisants de leurs fils, la désolation, le massacre, la mort, voilà la vie de l'Epopée, qui se passionne volontiers pour les vaincus et n'a point pour devise Vae victis. Elle n'a plus désormais besoin pour devenir que de quelque héros central qui personnifie puissamment toute une nation, toute une religion, toute une race. C'était Achille hier, ce sera Roland demain

L'Épopée a désormais tout ce qui lui faut pour vivre. Elle peut naître, elle naît.

Un savant contemporain nous a fait assister à cette naissance, et la page qu'elle lui a inspirée j)onriail utilement servir de résumé à tout ce qui précède. Donc, voici un grand fait qui vient de se passer en plein soleil de l'histoire. Une nation u été outi'agée dans la personne de son chef (pii |);irt (M1 guern^ et inflige aux irisullcurs un formidable (•hàliiiicnl. Dès (pi'on apprend cette victoire, des improvisateurs anonymes lui consacrent inieou plusieuis chansons, lesquelles sont vives, rythmées, dansantes, populaires. Puis un siècle se jiasse, deux siècles,

trois peut-être. Un Homère inconnu surgit alors, qui s'intéresse à ces vieux chants, qui les recueille pieusement en sa mémoire, qui en délaisse la forme trop visiblement imparfaite et ne s'empare que de leur alVabulation à laquelle il ajoute une pleine crovance, qui enfin les transforme un jour en un beau et large poème dont le proniior mérite est une excellente et admirable unité. L'E[»opée est née.

De lépopée française et de ses origines. — Puis donc que toute épopée repose sur des faits réels, quels sont les faits d'où notre épopée nationale a tiré son origine? C'est là une question dont on ne se préoccupait guère il y a cent ans, et il était en ce temps-là généralement admis que la guerre de Troie était seule épique. A force de songera Agamemnon et à Hector, on avait oublié Clovis et Charlemagne.

« L'épopée française est d'origine germanique » : telle est la solution d'un problème qui a été naguère débattu en de mémorables polémiques; telle est la thèse qui aujourd'hui semble universellement admise. Là-dessus Gaston Paris est d'accord avec Rajna, avec Kurth, avec vingt autres : « Nos chansons de geste ont un caractère germanique et par l'usage même auquel elles doivent l'existence, et par l'esprit qui les anime, et par le milieu où elles se sont développées '. » Ces barbares, ces sauvages tatoués, ces sortes de Peaux-Rouges qui ont envahi et conquis le grand empire romain, ces Germains ont eu sur notre civilisation une influence qu'il n'est plus permis de contester, et il faudrait s'engouer d'un patriotisme bien mal entendu pour ne pas r*econnaître que ces envahisseurs se sont intimement mêlés à l'ancienne population de la Gaule et que la nation française a été le résultat de ce mélange. Or ces tudesques avaient des traditions poétiques sur lesquelles la lumière est faite ; ils possédaient, de toute antiquité, des chants nationaux où ils célébraient les origines et les fondateurs de leur race, et l'on rougit presque d'avoir à citer aujourd'hui les textes désormais classiques où l'existence de ces poèmes est nettement affirmée. C'est Tacite qui s'écrie en parlant de ces Germains dont il nous a laissé un si vivant portrait : « Canitur adhuc barbaras inter gentes » et qui ajoute