Épopées françaises, 2'= édit., IV, p

3. Voir le Couronnement Looys, éd. Ernest Langlois, p. lviii, lix.

il n'est pas moins certain qu'il y a là le souvenir fidèle de deux grands faits d'ordre général, de ces invasions très historiques que les Infidèles ont poussées plus d'une fois jusqu'aux portes de Rome, notamment en 846 et en 878, et des brutalités non moins réelles dont les empereurs allemands se sont tant de fois rendus coupables envers le souverain pontificat. J'avoue que cette influence des faits d'ordre général n'est pas pour me déplaire. La dose d'histoire y est souvent plus notable que le récit plus ou moins exact de tel ou tel fait spécial, et l'on a peut-être eu raison de formuler naguère cette théorie dont il ne faudrait pas abuser : « Los péripéties les plus constantes de nos chansons correspondent aux péripéties les plus constantes de l'histoire. » En voici un exemple, que nous emprunterons à ce Girars de Viane, où il serait malaisé de signaler un seul événement qui fût vraiment historique. Mais dans ce poème (qui n'a pas certes le même parfum d'antiquité que le Couronnement), je sens le souvenir encore vivant des invasions musulmanes au sud de la France, de la lutte de nos rois contre leurs trop puissants barons et, enfin, de ce long et profond antagonisme entre le midi et le nord de notre pays. Si ce n'est point là de l'histoire, quel nom donner à une aussi puissante synthèse, à d'aussi fidèles souvenirs?

Il y a, en revanche, un certain nombre de nos chansons oîi l'on ne trouve la trace que d'un seul fait historique. Ce fait primitif est indiscutable, et personne ne songe à le contester; mais, tout bien examiné, de telles chansons me paraissent fort inférieures à celles où est condensé l'esprit même de l'histoire et qui, comme le Couronnement et le Girars de Viane, nous offrent en réalité la dominante de toute une époque. Il n'y a rien de plus fondé en histoire que l'entrée du comte Guillaume, de cet illustre vaincu de Villcdaigne, au monastère de Gellone. L'événement est de 80G : nous le savons pertinemment, et nous n'ignorons pas qu'il a servi de base ou plutôt de prétexte au poème singulier (|ui a poui- lilrc b' Mon'uifje Guillaume. Mais, dans cette chanson grossière, il n'y a de réel que ce seul fait. Tout le reste sonn<ï faux, et l'Épopée est sur le point de sombrer dans la caricature. Est-ce là, est-ce bien là cet incomparabb^ Guillaume qui, chaigé de gloii'«! et au somnu'l de la lorluiu' biiiiiaiii(>, se

prit soudain de dég-oùt pour les honneurs de ce monde et voulut qu'on lui confiât à Gellone les plus humbles fonctions, comme de conduire au moulin l'àne du monastère? Le Moniage Guillaume ne nous dit rien de cette admirable humilité et n'a d'historique que son titre.

Elles ne sont pas rares les chansons comme le Moniage Gtiillaume où l'élément historique se borne à un seul fait qui est l'occasion et non le fond de l'œuvre. Les Saisnes reposent sur la donnée de ces formidables expéditions que Charlemagne ne cessa de diriger contre les Saxons et qui se terminèrent par la cruelle victoire de l'implacable empereur et par la conversion de Witikind. Mais, si l'on excepte la première partie de la chanson qui a dû former jadis un poème à part sous ce titre : Les barons Herupois, il n'y a de réel dans ce trop long- poème que ce fond un peu vague. Tous les détails en sont fabuleux, et les principaux personnages eux-mêmes, comme Baudouin et Sibille, n'ont pas de solidité historique. Huon de Bordeaux est encore plus typique. Grâce aux recherches d'Auguste Longnon *, nous savons que le père d'Huon, le duc des Gascons Seguin est un personnage historique qui fut tué par les Normands en 845, et le Chariot de la même chanson est certainement ce fils de Charles le Chauve et de la reine Ermentrude, ce Charles l'Enfant, roi d'Aquitaine, qui mourut en 866, âgé de dix-neuf ans, à la suite d'une tragique aventure dont nous n'avons pas à donner ici le détail. Mais là se borne le réel, et le reste du vieux poème se passe dans le trop aimable royaume de l'imagination. Tournant le dos au duc Seguin et à l'histoire, le poète nous conduit soudain en Orient, et le nain Obéron devient le centre charmant d'un véritable conte de fées. Il serait facile de multiplier ces exemples et de constater les désastreux envahissements de la fantaisie.

Passe encore pour ces contes de fées et surtout pour ces vieilles légendes populaires dont le thème a été si heureusement introduit dans certaines de nos chansons. Il est peu de nos vieux romans qui me passionnent autant ({\xAmis et Amiles. Or ce po;;mc a été chimiquement composé (si j'ose ainsi parler) avec la vieille légende des deux amis ou des deux frères qui se res-

1. L'élément historique d'Uuon de Bordeaux (Uomania, YIII, p. 1 et suiv.).

semblent tellement que leurs deux femmes les prennent l'un pour l'autre, et avec cette autre légende, plus touchante et plus élevée, de l'ami qui ne peut être guéri qu'après avoir été lavé dans le sang même des enfants de son ami. Ce n'est point là de l'histoire, je le sais, mais c'est presque aussi grand.

Passe aussi pour ces types humains, pour ces types universels que l'imagination des poètes a créés de toutes pièces à toutes les époques et dans tous le pays : le Traître, la Femme innocente et persécutée, le Vengeur, et vingt autres. C'est là de la bonne psychologie traditionnelle, et non pas de la fantaisie.

Mais enfin, il faut l'avouer, c'est la fantaisie qui, dans nos chansons de geste, finira par l'emporter un jour sur tous les autres éléments. Elle tuera l'histoire et la légende elle-même avec laquelle il importe de ne pas la confondre; elle gâtera jusqu'aux vieux contes; elle dénaturera enfin (et c'est peut-être son plus grand crime) les beaux types humains dont nous venons de parler.

Son triomphe ne sera pas l'œuvre d'une année, ni d'un siècle. Mais de toute façon, l'Epopée en mourra.

Rôle de la légende dans la formation de l'Épopée. — Nous venons de déterminer le rôle qu'a joué l'élément historique dans la formation de notre épopée : il faut maintenant voir la légende à l'œuvre.

A peine le fait historique est-il éclos, et, le jour même de son éclosion, la légende commence à le défigurer.

Le premier procédé de la légende et celui qu'on retrouve dans la poésie de toutes les races : c'est l'exagération. La légende ne voit jamais les choses qu'à travers un verre grossissant. Elle ressemble au peuple ou, pour mieux dire, elle est peuple. Voici une bataille à laquelle dix mille hommes ont pris part : la légende et le peuple (c'est tout un) en voient cent mille, deux cent mille, trois cent mille, et c(^ nombre va sans cesse en augmentant. Il m'a été donné d'assister moi-même à ce phénomène étrange de rani|)lilication légendaire. (rcHail pcMidant le siège de Paris. Nos soldats avaient l'ait à Chevilly <juel(|ues prisonniers prussiens (iiTon riiiiieiiail avec une joie trop facile à comprendre;. Cn<; fouie iuiiuense se précipita sur leur passage

ORIGINES DE L'ÉPOPÉE NATIONALE 8f

et, tandis qu'on les attendait, la légende fît sa besogne. « Ils sont dix mille », s'écriait-on vers quatre heures. A cinq heures on se disait d'un air entendu : « Ils sont certainement vingt mille. » Une heure après, on en était à quarante mille. Si l'attente s'était prolongée, ils auraient bien été cent mille. En réalité (comme je l'ai dit ailleurs) ils étaient dix. Mais une remarque que je fis encore ce jour-là, c'est que le nombre de ces fameux prisonniers progressait à raison du carré des distances. Près des bastions, on n'était pas trop éloigné du vrai chiffre ; mais au Panthéon le chiffre avait décuplé, et il avait centuplé à Notre-Dame. Ainsi vont encore les choses, et vous pensez bien qu'aux ix® et x® siècles elles n'ont guère pu se passer autrement. Certes ce fut une rude bataille que celle de Roncevaux, et nous irions volontiers jusqu'à dire que les chroniqueurs en ont singulièrement affaibli la portée. Ce fut plus qu'un accident d'arrière-garde, et Gharlemagne fut longtemps à se consoler d'un tel affront. Mais dans le vieux poème, c'est bien autre chose encore. C'est un désastre sans pareil dans l'histoire du monde, et la seule annonce d'une telle catastrophe trouble soudain l'harmonie de toute la nature. Une tempête effroyable s'abat sur la France; la foudre éclate; un tremblement de terre épouvante les peuples; les murs et les maisons s'écroulent et d'horribles ténèbres enveloppent la terre. C'est l'épouvantement des épouvantements, c'est H granz doels pur la mort de Rollant. L'Evangile ne parle pas autrement des prodiges qui accompagnèrent la mort de l'Homme-Dieu. Faut-il, après cela, parler des cent milliers et des cent milliers de Sarrasins qui remplacent dans la légende ces montagnards gascons, dont le nombre, en réalité, n'a pas dû être fort considérable? Faut-il surtout rappeler le grand miracle que Dieu fit alors pour favoriser les justes représailles de Charles? Faut-il montrer le soleil arrêté dans le ciel par le nouveau Josué?

Même amplification, même grossissement dans la geste de Guillaume et, en particulier, dans cette belle Chanson d'Aliscans qu'on ne saurait mettre au-dessous du Roland qu'après avoir quoique temps hésité. La bataille de Villedaigne en 793 fut certainement plus sanglante que celle de Roneevaux, et il est à peu près certain que les Sarrasins purent ce jour-là mettre cent

illSTO:B£ DE LA LANGUE. I. 0'

bataillons païens qui évoluent dans Aliscans, et les exploits du Guillaume de l'histoire qui occidit uniim regem cum. muJlitudine Sarracenorum * paraissent bien pâles à côté de ce \x du Guillaume épique dont tous les compagnons sont massacrés par les Sarrasins et qui résiste seul, oui, tout seul, à l'assaut de trente mille païens.

Ogier n'est pas moins agrandi par la légende, et, seul aussi, dans son château de Castelfort, il tient tête durant sept ans à. tout l'efTort du grand empereur et du grand empire. Mais qu'est-il besoin d'aller plus loin et de chercher, en dehors de nos trois grands cycles, des exemples qu'il serait facile de multiplier? Il est déjà trop manifeste que l'exagération est, comme nous le disions tout à l'heure, le premier caractère et, en quelque manière, le premier travail de la légende.

Mais la légende ne se contente pas d'exagérer le fait historique : elle le dénature. Elle estime qu'il manquerait quelque chose à Roland, s'il n'était pas de la famille de Charles, et elle en fait hardiment le neveu du roi de France. Elle n'a pas tout à fait oublié que le grand empereur avait eu réellement à lutter contre des Lombards et des Gascons, contre des Saxons et des Normands; elle ne l'ignore peut-être pas, mais, emportée par un sentiment de haine bien excusable contre le g^rand ennemi du nom chrétien, elle transforme et habille en Sarrasins tous les ennemis de l'Empereur. La légende en effet ne peint que ce qu'elle voit, et il ne faut lui demander ni la connaissance du passé, ni les raffinements de la couleur locale. Comme elle travaille au milieu de la société féodale, elle s'imagine aisément que cette forme sociale a toujours existé, et Charles devient à ses yeux un suzerain entouré de vassaux qui lui prêtent l'hommage. Décidément, le mot « transformer » ne serait pas exact pour qualifier ce second travail de la légende, et c'est « déformer » qu'il faut dire.

On ne saurait lui demander de s'arrêter en si beau chemin. Elle s'est inconsciemment convaincue <|ue toutes les âmes peuvent se ramener à un certain nombre de types et cpie la Iragédie humaine comporte seulement quelques rôles, toujours les

\. Clivonkon brevi Sancti-Gulli; Annales Einsidlcnses; lli'i)itl;innus inonachus, clc.

mêmes. Elle introduit ces types et ces rôles dans le tissu de son récit où font alors leur entrée ces personnages dont nous avons déjà donné le nom, le Traître, l'Epouse soupçonnée, le Vengeur. Une fois ces types créés, la légende ne les changera plus, et ce seront toujours les mêmes marionnettes mises en jeu par les mêmes ficelles. Il y a encore là un amoindrissement de l'histoire, et ce sera plus tard une des causes de la décadence de notre épopée.

Ce même système, la légende l'applique non seulement aux hommes, mais aux faits. Elle s'aperçoit que les péripéties de la vie des individus ou des familles sont réductibles à un certain nombre d'anecdotes et de lieux communs. Elle adopte ces anecdotes, elle utilise ces lieux communs, elle en fabrique de nouveaux et les ajoute à la simplicité des données de l'histoire. Parmi ces lieux communs, il en est que l'on retrouve un peu partout, mais surtout chez les peuples de race germanique. Tel est le duel entre deux héros qui met fin à une guerre trop prolongée; telle est la lutte si dramatique entre un père et un fils qui ne se connaissent pas; telle est la délivrance de quelque illustre et vaillant prisonnier qui lutte contre un redoutable adversaire et délivre soudain tout un pays. C'est dans cette même catégorie qu'il convient de placer la grande misère et la réhabilitation de la femme calomniée, l'enfant abandonne qui est nourri par des fauves, les héros merveilleusement invulnérables sauf en une partie de leur corps, et cette si touchante reconnaissance, grâce à un anneau, d'un mari et d'une femme depuis longtemps séparés. Il ne faudrait pas oublier les princesses qui sacrifient à leur amour leur pays et leur foi; le stratagème des soldats de bois qui sont fabriqués par quelque capitaine en détresse pour donner à l'ennemi l'illusion d'une véritable armée, les femmes changées en hommes, et les étonnants animaux qui enseignent un gué à une armée en marche. 11 est de ces lieux communs qui ont eu plus de succès que d'autres dans le développement spécial de notre épopée : telle est la trop fameuse partie d'échecs où le mauvais joueur tue son adversaire à coups d'échiquier; tel est le jeune chevalier qui ignore sa naissance et qui, tout frémissant de courage et montrant le poing aux païens, est élevé par quelque bourgeoise ou

par quelque bon marchand outrageusement pacifique. On en pourrait citer vingt autres*.

Quoi qu'il en soit, voilà l'histoire qui est déjà trois fois déshonorée : on l'a amplifiée; on en a changé le caractère et la couleur; on y a introduit des événements qui n'ont rien de réel. Poussé par cette généreuse idée que le crime ne peut rester impuni et que l'innocence doit finir par triompher, on ira jusqu'à donnera certains faits historiques un dénouement inattendu et contraire à toute réalité, et c'est ainsi que dans le Roland nous verrons Charlemagne exercer, après Roncevaux, de sanglantes représailles sur les Sarrasins poursuivis, atteints, vaincus. Rien n'est plus beau sans doute, mais rien n'est plus faux, et cette fausseté n'a vraiment eu que trop de succès.

La plupart de ces déformations de la vérité ont dû certainement se produire tout d'abord dans les chants lyrico-épiques, dans les cantilènes, dans les complaintes, dans les rondes, et c'est de là, presque toujours, qu'elles ont passé dans l'épopée *. D'oîi qu'elles viennent, elles ont dénaturé, elles ont falsifié l'histoire.

1. Voir Nyrop, l. c, p. 128, 60, 163, 17, 136, 212, 171, 153 et 140. Cf. G. Paris, Bomania, XIII, 60i, etc. — Parmi les lieux communsdc « l'épopée mérovingienne • dont la plupart sont restés dans l'épopée française, Godefroy Kurth signale « l'étranger qui fait la conquête de son hôtesse; la princesse amoureuse qui offre crûment SCS faveurs à celui dont elle est éprise; le jeune héros qui commet une desmesure et est forcé de s'exiler dans une terre étrangère; l'ambassadeur qui s'acquitte de sa mission avec autant d'adresse que de courage, tantôt bravant en face l'ennemi qu'il intimide, tantôt le dupant avec un art consommé; la demande en mariage et les fiançailles ayant toujours lieu dans les mêmes conditions typiques; la nappe coupée; le casque qui rend invisible; le bain qui rend invulnérable; l'épée prise pour mesure de la clémence, etc. » {llisloire poétique des Mérovinf/iens, p. 479, 478.)

2. C'est à dessein que nous passons sous silence l'influence des mythes, parce que, suivant nous, elle est toujours contestable et souvent nulle. Gaston Paris n'écrirait plus aujourd'hui (â propos de la mère, de la femme et de la sœur de Charlemagne) ces mots qui nous avaient naguère si vivement étonné chez un si bon esprit. : « Tous les récits de ce genre semblent avoir un fondement essentiellement mythique; ils parlent sans doute de l'épouse du soleil, captive ou méconnue pendant la durée de l'hiver, mais rentrant avec la saison nouvelle dans les droits qu'elle n'aurait jamais dû perdre. » (Histoire poétique de C/uirlemafjne, p. 412.) Ce qui a contribué à discréditer l'école mythique, ce sont les exagérations de quelques-uns de ses adeptes et notamment d'Osterhagen, qui dans les figures les plus manifestement historiques de la légende carlovingienne ne voit que des personnifications de l'éternel Dieu solaire (G. Kurth, /. c, p. 478), et de Hugo Meyer dont Gaston Paris a i)u dire : • Tous ceux qui s'occupent de mythologie comparée côtoient un abinie; M. Meyer y a sauté à pieds joints. « C'est ce mythiste qui (à propos du combat entre Koland, ravisseur de la belle Aude, et Olivier qui la délivre) propose d'expliiiuer ce duel par la lutte entre l'hiver et l'été. N'a-t-on pas été, suivant Nyrop, jusipi'à voir dans Sigurd acide clilorliydri pn et dans sa mère la vip irisation de cet acide? (Nyrop, /. c, p. 304.) On ne peut guère aller plus loin.

//. — Les Chansons de geste.

Les plus anciennes chansons de geste. — Le terrain

est maintenant déblayé.

Nous savons quelle est Torig-ine de Tépopée française, et nous venons d'assister à sa lente formation à travers les siècles.

Qu'elle soit de source germaine et d'éducation romane; qu'elle soit, en d'autres termes, « le produit de la fusion de l'esprit germanique, sous une forme romane, avec la nouvelle civilisation chrétienne et surtout française' », personne aujourd'hui ne semble plus le mettre en doute.

Que les chansons de geste aient été précédées, depuis le v^ ou le vi« siècle, par des chants lyrico-épiques ou des cantilènes, c'est ce qui est également accepté par le plus grand nombre des érudits français et étrangers.

Que notre épopée nationale s'appuie sur des faits historiques et que ces faits aient été, dès l'époque des cantilènes, plus ou moins défigurés par la légende, c'est ce que nous avons tout à l'heure essayé de démontrer.

Ces démonstrations nous ont conduit jusqu'au ix'' siècle, et telle est à nos yeux, comme nous l'avons dit plus haut, l'époque probable où nos premières épopées ont dû être chantées, non plus par tout un peuple, comme les antiques cantilènes, mais par ces chanteurs professionnels qui s'appellent les jongleurs.

Il n'est plus aujourd'hui permis de supposer que nos plus anciennes épopées soient postérieures au x" siècle : car ici le texte de La Haye, qu'on attribue généralement au x* siècle, se dresserait en quelque sorte devant nous. Ce fragment, dont la découverte a été d'un si haut prix, est l'œuvre très médiocre d'un rhéteur de vingtième ordre qui avait sous les yeux un poème latin en hexamètres plus ou moins sonores et qui s'était donné la tâche de le réduire en prose. Par négligence ou par maladresse, le pauvre hère a laissé subsister dans son œuvre assez de traces de versification pour qu'il soit possible aux érudits