G. Paris, /. c, p
116 L'ËPOl'ËE NATIONALE
malbaillis. Ce sont là des exceptions. Le véritable décasyllabe français est celui du Roland qui, vainqueur, a traversé les siècles. C'est le cas de protester ici contre tous les essais prétendus rythmiques de ces décadents contemporains qui lancent dans la circulation de prétendus vers de neuf, de onze, de treize ou de quatorze pieds et qui regardent l'antique césure comme une mauvaise plaisanterie. Il y a plus de huit cents ans que nos vers classiques sont sortis du génie national sans qu'on puisse nommer celui qui les a inventés. Ils sont l'expression de ce génie, et il n'y a jamais eu, il n'y a pas, il n'y aura jamais, en dehors de ces rythmes vraiment français, que des essais puérils et des hardiesses infécondes.
Apres le vers, le couplet épique.
Ce couplet s'appelait jadis une laisse. Toute chanson de geste se compose d'un certain nombre de ces laisses, et chacune de ces strophes est formée d'un nombre de vers qui a toujours varié. Depuis cinq vers jusqu'à cinq cents, et au delà. On sait d'ailleurs le lien qui unissait entre eux les vers d'un même couplet : c'était à l'origine la même assonance, et ce fut plus tard la même rime. Le couplet est donc, suivant les temps, « monoassonancé » ou monorime.
On a dépensé beaucoup d'encre à disserter sur l'origine de ces laisses, et l'on s'est particulièrement demandé si, par hasard, les plus anciennes n'auraient pas été « limitées », c'est-à-dire composées uniformément d'un même nombre de vers. Il faut avouer que les documents font absolument défaut et qu'on en est réduit aux hypothèses. Les premiers couplets épiques (c'est peutêtre la supposition la plus raisonnable) ont peut-être ressemblé aux strophes très régulières de ce Saint Alexis qui est une petite chanson de geste de l'ordre religieux. Mais de bonne heure notre épopée aura étoulTé dans cette prison et se sera donné carrière.
Le début et la finale des laisses épiques méritent tout spécialement d'attirer l'attention. Le début est généralement ex abrupto, et le premier vers de chaciue couplet ressemble plus ou moins au commencement d'un nouveau poème. Un tel procédé, comme on l'a déjà fait remarquer, peut se justifier de plus d'une façon. Les jongleurs qui chantaient nos romans ne les chantaient certes pas d'un bout à l'autre et se permettaient de
commencer leur séance épique par tel ou tel couplet auquel les poètes donnaient volontiers l'allure d'un vrai commencement. C'est ce que nous avons ailleurs appelé les « recommencements » de nos chansons. De temps en temps le jongleur éprouve le besoin de réveiller son auditoire parfois assoupi, et alors il s'écrie : Or recommence bonne chanson nohile^. Ou bien : Or commence conchon de bien enluminée^. Et cela à dix, à vingt, à trente reprises. Si, au contraire, sortant d'un lourd et long repas, les auditeurs font tapage, les jongleurs les rappellent maintes fois à l'ordre et au silence : Or faites pais, si me laissez oïr. Ce ne sont là, malgré tout, que des accidents, et le début ex abrupto est dans l'essence même de notre poésie épique. Si l'on ne possédait, pour une de nos chansons, que les premiers vers de toutes ses laisses, on pourrait, sans trop de peine, reconstituer les principaux traits de son affabulation. Il y a plus, et, en un certain nombre de cas, ce premier vers de chaque couplet reproduit plus ou moins textuellement les derniers vers du couplet précédent. Voici, par exemple, la fin d'une laisse : Jordains li enfes tient trestout à folie; Issuz est de la chambre. Et voici le début de la laisse suivante : De la chambre ist Jordains sans atargier. C'est parfois un peu monotone, mais on s'y habitue.
Il ne faudrait pas croire cependant que cette répétition presque littérale soit d'un emploi très fréquent, et nos poètes se contentent le plus souvent de résumer, au début d'une laisse, les faits ou les discours qui sont contenus dans la laisse précédente. Ce n'est pas sans doute une règle générale, mais on en citerait aisément de très nombreux exemples.
La fin des laisses ne donne lieu qu'à une constatation de quelque importance. En un certain nombre de chansons qui appartiennent presque toutes à la geste de Guillaume ^ et dont la plupart sont en décasyllabes, le couplet se termine par un petit vers féminin de six syllabes, qui est en général d'un excellent effet :
Lors commencha les iex à roucUier, Les dents à croistre et la teste à hochicr, Molt ot au cuer grant ire*.