Par M. Jules I^emailre, de l'Académie française

écriture. Laissez-le s'élever par la composition : il n'est pas audessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, à'Héraclius... » Ce bonhomme fut, en effet, un génie extraordinaire et le fon-

dateur de notre tragédie.

/. — De M élite au Cid.

Les premières comédies. — Les premières pièces de Corneille, hormis Clitandre et Médée, s'intitulent « comédies »: mais c'est à une époque où les « genres » sont encore bien mêlés entre eux; et il n'y a rien encore ici, ou pas grand'chose, qui ressemble à la comédie proprement dite, qui est essentiellement la comédie de mœurs et de caractères. Amour, manie de la dissertation, sentiments et aventures romanesques se retrouvent également alors dans la comédie, dans la pastorale, dans la tragi-comédie et dans la tragédie : les différences ne sont guère que dans la dignité des personnages, bourgeois, bergers, princes ou héros, et dans l'extérieur de leurs actes, selon qu'ils répandent du sang ou n'en répandent pas. En réalité, Mélite, la Veuve, la Suivante semblent plutôt des premiers crayons, lourds, robustes et appuyés, des « comédies » de Marivaux qu'ils ne présagent les comédies réalistes de Molière.

Lorsque Corneille s'avisa d'écrire pour le théâtre, la société aristocratique venait de se transformer et de s'organiser en société mondaine. Le beau temps du salon de la marquise de Rambouillet est de 1624 à 164S. Deux grandes influences littéraires : YAstrée et la pastorale italienne. La rude énergie des générations précédentes se manifeste littérairement sous la forme du « précieux «, qui n'a rien du tout ici de léger. Cost le temps héroïque de la conversation. On apporte, à jouir de la vie de société, toute récente, à être galant et « poli », à analyser les sentiments de l'amour, à aiguiser des pointes, à couper des fils en quatre, une application et une subtilité qui ont quelque chose de formidable. On « pioche «, si je puis dire, la délicatesse. Et la force grossière du tempérament, le besoin d'aventures qui

•2.H PIKRRK COIINKILLE

frru liirnlùl lu l'inmlr, m* tralii.ssnit uu.s>i par !•• :.'<»nt 'I'hii roiniiiics<|ui' hnuf:n"iiu t'I d'un lii-roïnme oxlrnvn«:aiil.

Cette exiruvH^.inr*' froide (j'entends froidr pour nous) et relte >ul)tilitr fnnenée. les |(reMiirrrs roinrdi*^ de ('.oriK'ill** n'iMi sont nulleuH-Ml ••.\«'ni|des. L«>rs«|u'il nous dit, dans lexameii d«' M'-Ulf : " La Mouveault- dr rr ^enre de comédie, dont il n'y a |H>iiil «rrx»'ni|dr dans aucune lnng:ue, et le style naïf qui faisait um* peinture de la conversation «les lioinirlcs trcns funMit sans dont»' la cause de ce lionheur surprenant... », il nous MMiilde d'aliord «m (|uc Corneille s'abuse un peu, ou que « la CiiuviTsaliMii dr> lidiinétes gens » d'alors était donc, 80un»iiI. une liizarri' convi-rsation (ce qui est d'ailleurs possilde). Mais pourtant «-ertains traits, çà et la, marqu«'nt déjà un aclicniinenu-iit a plus de \rrité; l'I d'autres, plus précieux encore, et que nous noterons, |>résaf:cnt à In fois le ('orneillc du f^itl et le Corneille de PfTlhanif ou de Surina.

Nous entrons dans un monde qui p«ut liien, sans doute, reproduire en quelque mesure le lan^'a^e et les façons de la société {>olie aux environs de Ifi^O. mais qui reste artificiel en ceci, que l'unique occupation, l'unique plaisir, l'unique souffrance, l'unique intérêt y est l'amour: et que tout le demeurant de la vie sociale en est soi^Mieusemeiil éliminé. In 8«miI rajipel des nécessités ou des contraintes de la vie réelle : l'ohstacle «|u'app<»rle quelipiefois à l'amour l'avarice des pères ou la «lifTéreiice des fortunes er des raiiL's. Mais enfin jamais il ne > a^'it d'autre chose que d aimer «"i d'iln- .linn' <•! rdi («.i \rai- MM'ut accablant à la lonirue.

Les trois premiers actes de Mélite sont assez jolis. Kraste, amoureux <!•' Melile. commet à peu [>rès la même im|)rudence <]ue le roi Candaule : il vante sa mallresse à sfin ami Tircis, la lui fait connaître et est bientôt siqqdanté par lui dans le ropur de la jeune lille. Eraste, fort dépité, se venpe en fabriquant île fausses lettres de Mélite à un troisième larron. Pbilandre, et en s'arrangreant pour que ces lettres passent sous les yeux de Tircis.

Jusque là, c'est fort bien. Il y a de la jetinesse, de la ven'e, parfois un ton irentimenl cavalier; d'agréables développemenis d'observations L'énérales et faciles sur les choses de l'amour;

même de bons lieux communs de comédie , celui-ci pat exemple

Pauvre amant, je le plains, qui ne sais pas encor Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouser. Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, Qu'une femme fût-elle entre toutes choisie, On en voit en six mois passer la fantaisie...

Et plus loin :

Peut-être dis-tu vrai; mais ce choix difficile Assez et trop souvent trompe le plus habile, Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau. .S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme! Perdre pour des enfants le repos de son âme ! Voir leur nombre importun remplir une maison! Ah! qu'on aime ce joug avec peu de raison!

Mais bientôt tout se gâte. Tircis, après avoir lu les lettres supposées, s'est enfui en criant qu'il allait mourir. On rapporte à Mélite qu'il est mort de désespoir en effet. Mélite se pâme. Un valet qui passe la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste, ainsi que de la mort de Tircis. Eraste, voyant cette suite affreuse de son stratagème, devient fou. Il divague abondamment et savamment durant un acte et demi; il se croit frappé de la foudre par les dieux en punition de son crime et plongé dans le Tartare; il interpelle Caron, les Parques, Pluton, les fleuves des Enfers; il prend Philandre pour Minos, et est enfin remis dans son bon sens par la nourrice de Mélite.

Dans son Examen, écrit trente ans plus tard, Corneille, après avoir critiqué la scène où Tircis se montre si léger et si crédule, ajoute : « La folie d'Eraste n'est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon àme; mais, comme c'était un ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire et se faisait souvent admirer, j'affectai volontiers ces grands égarements... » Et puis, il fallait faire cinq actes.

Je réserve Clitandre, « tragédie », et passe à la Vcuvi\ la plus aimable, à mon sens, de ces premières comédies de Corneille.

C'est une histoire de trompeur pris à son piège. Le digne

2ft0 PIKIIKE COilNKILLË

IMiilisto, hoiinrtc homin<* anoiiipli, aiiiu' il'uii amour parta;:»^ M""" Olaricr. iiiir jrun»- vriivr (liariiiaiilr. \a' jH-rlitlc Alriilmi m lient aussi jtour (llaricc.inais il fuit siMiihlaiit «l'aiiiMT horis, stiMir <li- IMiilisU*. Cette Doris, qui est un*- liiit- inourhe, devine la ffjiilf; et c'est |H)ur(|M<)i elle acrueille. avec l'aveu de son fiTif IMiiliste, un second jtrileiidant : Fl<tranf;e. La-«|essus !<• perfide Alcidon va trouver un de ses amis, Célidan, gan.'on naïf et servialde. et lui dit : « l*liili>te in'.i fait le plus cuisant afTront en |iroiiiett ant sa >o'ur a Morani:e. l'iiixin'il tn'a ôté ma maîtresse, prenons-lui la sienne. » Kt tous deux enlèvent la belle veuve, avec la complicité «le sa vieille nourrice, et la conduisent an cliAteati de (Célidan.

Mais le traître avait c<Miiplé sans la ^'«neriisite de IMiiliste, (Juand ce calant homme cofmalt les prétendus }.'riefs «l'Alcidon : € Qu'à cela ne tienne! dit-il; je romps le mariage projeté pour ma 8<eur. JJu'Alridon l'épouse puis(|u'il l'aime . » Sur <|noi AIridon se faisant tirer l'oreille, le brave (j'didan soupçonne qnebpie fourl>e de sa part. Il interroge adroitement la nourrice, <]ui dans tout c(H!i a été d'int<dliL'enc« avec Alcidon, et il apprend d'elle toute la vérité. Il ramène donc Clarire a Philiste, obtient de lui en récompense sa su'ur Doris; et le perfide Alcidon reste seul avec son déshonneur.

t>ui, lu pièce est af:réable. Les scènes où l'auteur nous fait comprendre que IMiiliste et Clarice s'aiment sans oser se le dire, el qu'Alcidon et Doris, au contraire, ne s'aiment point, tout en paraissant se déclarer qu'ils s'aiment, ressemblent h «juelque chose comme du Marivaux musclé.

La Galerie du Palais est du marivaudage encore, mais appuyé et pesant dans ses finesses mêmes el dans les implacables antithèses (jue les nombreux monoh»{nies el autres morceaux de bravoure nous montrent comme ranj.'ées en bataille, sur deux lignes qui s'affrontent. La donnée rappelle celle de CÉjyreuve ou celle de l'Heurettx stratagème. Célidée feint de ne [dus aimer Lysandre. pour l'éprouver. Lvsandre, pour se veni:er, feint d aimer Hipp(dyte, laquelle pr(d<»nire et complique tant quelle peut le malentendu , car justement elle aime Lysandre. Tout s'explitjue à la fin : Lysandre et Célidée se réconcilient, et Hippolyte se rabat sur un certain Dorimant.

A mon sens, cette comédie ne vaut pas la Veuve : en tout cas, la lecture m'en a paru plus fatigante. Mais la Galerie du Palais est curieuse pour l'histoire du théâtre, et marque un progrès, du moins extérieur, vers la comédie réaliste. Dans cette pièce, l'auteur a suhstitué, pour la première fois, une suivante à la nourrice traditionnelle qu'il avait fait figurer dans Mélite et dans la Veuve. Pour la première fois aussi, au premier acte et au quatrième, le lieu de la scène est non seulement très bien déterminé, mais réel. C'est un coin de la galerie du Palais, avec ses étalages et ses marchands. La lingère et le mercier nous fournissent quelques détails sur Ihistoire du costume, sur les variations de la mode; et les conversations du libraire et de ses acheteurs nous apprennent notamment que la vogue avait passé des romans aux pièces de théâtre, et que la Normandie avait la réputation de produire les meilleurs poètes.

Toute l'action de la Suivante repose sur un quiproquo très prolongé — et très fragile :

Qu'un nom tû par hasard nous a donné de peine !

fait dire ingénument le poète à l'un de ses personnages. Voici : Amarante, fille pauvre, mais de bonne famille, est suivante de M"'° Daphnis. Florame et Théante font semblant de courtiser la suivante pour avoir accès auprès de la maîtresse. Or Amarante aime tout de bon Florame, et s'aperçoit que Florame est aimé aussi de Daphnis. Comment le lui enlever? Subtile, elle fait croire au vieux Géraste, père de Daphnis, que celle-ci aime Clarimond, un troisième soupirant, plus grand seigneur que les deux autres. Géraste dit donc à sa fille : « Je te permets d'épouser celui que tu aimes. » Il entend |)ar là Clarimond, mais elle entend Florame, et s'en réjouit. Peu après, le vieux Géraste, pour des raisons trop longues à exposer ici, change de dessein et dit à Daphnis : « J'ai rétléchi. ot j'ai choisi pour loi un autre époux. » Il entend Florame, mais elle entend alors (^-larimond, et refuse... Tout s'éclaircit quand Géraste, Daphnis et Florame se trouvent en présence. Et c'est l'enfance du qnijjroquo.

La malheureuse et trop habile Amarante demeure seule avec sa honte, comme tout à l'heure le perfide Alcidon. Mais le poète semble la plaindre, à la fin, et proteste timidement contre les

2C8 PIKIUIK COHNKILLK

j»n''juf.'«''H vaniteux dont «'Ile «'st, vu somme, victime. VA nous n« ilinms point ipio hi Suivantf annonre et jtréjtare, mais (|u'ell(> fait |ur.s>rntii- touli'foi.s l'histoire, si souvent contée ii«>|Miis dans le roman et au tliéjltre. «le la le<trice ou tir l'institutrice qui enlève un amoureux à .sa maîtresse ou qui se fait épouser par le \\U «le 1.1 maison. Et la Suivante est »mn pièce assez emlirouill*«* «-t «pii, piiur moi, ne vaut touj«>urs j»as la \'euvf' : mais pourtant l'aclieminement vers la vraie comé«lie y est de plus en plus sensible en certains endroits, et particulièrement dans la très jolie scène (act«' II) ••Il M"' Dnplinis, s'entr«'tenant avec Floram«'. éloitrne mulii'i«Mis<iii«'nl, .s«»us «liv«Ts prél«'xt<*s, la j»auvn' suivante toute dévort'*e de curiosité, d'inquiétude et de jalousie.

La Place Uoyale est une comédie plus sin^'ulière et plus rare. Le principal personnafre est dt'jà, «lans son fon<l, un d«'s plus purement • cornéliens » qui soient «lans tout le tliéAtr»* de Corneille. Alidor est une sorte de mania(|uc de l'indépendance intérieure, et comme un dilettnnt»- ij»- la volonté. Il aime AnL'éIi«ju«', mais il >e plaint «r«**tre tr«ijt aime d'elle, ('««t amour lui parait tyrannique par re\«ès mt^me de sa soumissi«m. 11 craint «ju'Aii::élique, «-n lui appartenant trop, ne l'empêche enfin de s'appart«*nir a lui-même. Il craint de trop l'aimer à son tour. Et, comme quelqu'un s'étonne de ces subtilités, il répond :

Compteslu mon esprit entre les ordinaires? Pcn"i<-* Ui qu'il s'arrête aux .*cnlim«'nls vulgaire»? Le» n-clos que je suis ont un air loul divers : Je veux la lit>crté dans le milieu «les fers. 11 ne faut pouil s«Tvir dobjel qui nous possède; Il ne Tant point nourrir d'amour qui ne nous cède : Je lo liais, s'il me Torce : et quand jaime, je veux Que dr ma volonté dépendent tous mes taux, (Juc mon feu m'ol>éisse au lieu de me contraindre; Uue je puisse à mon pré Penflammcr et l'élcindre, Et. toujours en étal de disposer de moi, Donner quand il me plail cl retirer ma foi.

Et «l«Mic. brusquement, brutalement, il quitte AnL'éliquc, pour être libr»'. pour se sentir libre. .Vnirêli«jue, par d.-pit. accueil!.un soupirant : Doraste. Mais Alidor n'entend point que la femme qu il a quittée dispose d'elle-même. Il veut se choisir son successeur, et dispose tout pour l'enlèvement d'Angélique au profil

de son ami Cléandre. Par un hasard, c'est une autre femme, Phylis, qui est enlevée, Chl-andre se console de la substitution et se met à aimer Phylis, puisque Phylis il y a. La pauvres Ang^élique, restée sans amant, veut entrer au cloître. Alidor, qui avait été tenté un instant de reprendre sa chaîne, est ravi, par réflexion, de ce dénouement :

Uue par cette retraite elle me favorise !

J'avais beau la trahir, une secrète amorce Rallumait dans mon cœur l'amour par la pitié.

Mais le voilà pour toujours aflranchi :

Je vis dorénavant, puisque je vis à moi;

Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre,

C'est de moi seulement que je prendrai ma loi.

Cependant, d'une comédie à l'autre et par un progrès ininterrompu, Corneille est déjà devenu un très grand écrivain en vers. Quelques négligences encore, çà et là, et quelques tours encore embarrassés ou obscurs : mais, de plus en plus, la forme est belle de précision, de plénitude exacte, de carrure, de souplesse puissante. LUlusion (1636) n'est pas moins émineulc par le style que par la grâce de l'invention. Un sentiment d'indulgence pour la vie d'aventure, presque un goût de bohème, comme nous dirions aujourd'hui, et en même temps rexailation du théâtre et du métier de comédien aussi bien que du métier d'auteur dramatique, voilà ce que nous trouvons dans c.ette riche et cbarmante fantaisie. Un fils prodigue, Clindor. a (juitté son vieux père pour courir le monde. Le vieillard supplie un magicien de lui apprendre ce que cet enfant est devenu. Et le magicien, par un coup de son art, le fait assister à bi vie de ce fils vagabond. On voit Clindor valet d'un tranche-montagnes et son rival heureux auprès d'une jeune fille noble; jeté en prison par le père; délivré par la soubrette, puis enlevant la maîtresse; et, un peu [ilus loin, magnifiquement vêtu en grand seigneur, trahissant sa femme et assassiné par un mari jaloux; mais, tout de suite après, se partageant des sommes avec ses compagnons. Et le vieillard comprend que son fils s'est fait comédien, et que

tTi) PIKHRi: COItNEILLE

c'est là le plus bel état <lii iiioinje. On roiiriatt assez le couplet (inni. prf'rii'iix p<»iir rhi>lnir<' lilirraire :

A pn-scnt le ttn'âtn»

Est eu un punit si haut (|uc chacun ridolàliv, Et ce que voire temps voyait avec mépris Est au|iiur<i'l)ni l'amour «i** tous len trans eftprits, LVntri'lirn ilo l'arin, !•• souhait îles iiroviiires, Le (liverlisscineiit h- plus doux de nos princes, Les ilélire» du peuph* ft le plaisir di-s ^'rands.

D'ailleurs, si par les biens on prise le» |>ersonnes, Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ; Et votre fils rtMU'onlre en un métier si d<jux Plus d'afconimodfinrnt qu'il n'eût trouvé chez vous.

Clitandre. et Médée — J'ai laissé de cAté Cliianfirf, « Irapé<lit' ••, !«• serujHl ouvnige de Coriieille, ne sachant vraiment oîi le pincer. C'est que Clitandre, sans annin md rét par Inimi'^me, nous montre surtout de «piel [wdnl r.orneille est parti et ce tin'un faisait rommimérneiit autour de lui quand il commenra d écrire pour le tli<;\tr»*. i] vst un roman du temps sous forme dramatique : un prodigieux aman d'aventures absurdes et vifdentes. assez jfauchenient enchaînées. Ce romanesque est curieux en eeri. que. nous dénofieant le trenre d'iinatrination extravagante i|ui plaisait à la .société de cette époque, il nous renseiprne sur ce qui demeurait de fruste et de jrrossier sous sa « délicatesse » laborieusement outrée. J'essaierai d'autant moins de résunier l'aetion de Clitnndrf «jue ce résumé, tenté par (^.orneille lui-même en cinq ou six pa^^es com[»artes, est à peu prés inintelliîrilde. Ij'auteur dit cavalièrement dans son Examen : • Un voyajre que je lis à Paris pour voir le succès de Mt'lite. in'ajqtrit qu'elle n'était pas dans les viriL-i-quatre heures: c'était l'unique rèirle que l'on r<»nniit en ce temps-là. J'entendis que ceux du métier la bhUnaient de peu d'efTets. et de ce que le stvie en était trop familier. Potir la jusiilier contre cette censure par une espèce de bravade et montrer que ce genre de pièces avait les vraies beautés de théâtre, j'entrejiris d'en faire une réeiilière (c'est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), pleine d'incidents, et d iiu style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout; en quoi je réussis parfaitement. » En etTet.

•5 -oo

Médée (1635), beaucoup moins extravagante, n'est pourtant encore qu'une tragédie comme on en faisait dans ces années-là. Corneille continue d'y voir surtout le tragique dans l'atrocité extérieure des actions. C'est par là sans doute que le sujet l'a séduit, et par ce qui s'y trouve de sorcellerie : car, depuis rAstrée, on n'avait point cessé de tenir pour un agrément notable le mélange de la magie aux fictions romanesques. Mais la pièce est principalement remarquable en ce que Médée n'est presque pas amante ni mère, et qu'elle est avant tout une femme orgueilleuse qui se venge. Sa tendresse maternelle, si touchante dans Euripide, est ici froidement expédiée, vers la fin, en quelques vers. Le passage vraiment significatif, et que ^tout le reste ne sert qu'à développer, est celui-ci :

Votre pays vous hait, votre époux est sans loi : Dans un si grand revers que vous reste-t-il?

— Moi !

Moi, dis-je, et c'est assez.

— Quoi! vous seule, madame?

— Oui, tu vois en moi seule et le Ter et la flamme, Et la terre, et la mer, et l'enler, et les cieux. Et le sceptre des rois, et la foudre des dieux.

Médée ressemble déjà beaucoup à la Cléopàtre de Rodogune.

Mais, plus que dans ces deux premières tragédies, trop conformes au goût le plus fâcheux des contemporains, c'est dans les six premières comédies de Corneille, bien autrement originales, que se découvre ce qui sera l'âme de ses chefs-d'œuvre les mieux reconnus et, ensuite, de ses œuvres les plus singulières : l'amour raisonnable et raisonneur, soumis à l'intelligence, — et ,/ le culte de la volonté.

C'est un amour qui se ressouvient des définitions de Platon, et des raffinements idéalistes des romans de gestes et des cours d'amour. Cet amour-là n'est point du tout « Vénus à sa proie attachée ». Il part, ou croit partir, non d'un mouvement aveugle et mystérieux des sens, mais d'une conception de l'esprit. Les amoureux s'aiment pour leurs vertus, ou du moins pour leurs « mérites ». Cela est dit [tartout. On s'enllamme pour un « objet » en raisonnant sur ses qualités, et on veut se rendre digne de lui. L'amour se réduit presque au culte de la perfection. L'amour est un art, et qui a ses règles. « Ne savez-vous pas, dit

nt PIKHHK CnnNRILLB

Silvamlre à lïylas dans VAgIrée, qu'fn toutes sortes «l'arls il y a (U's |>rrs<>Mii«'s <|iii 1rs font liini i-t il'aiitres mal? I/ammir rs{ «ie iiiôiiH' : car un piMit liifii aiiiirr roiiiiiit' moi, ri mal aimer comme vous, et ainsi on |iiitirra mu nommer maître et vous lirouilloii «ramoiir. » Ce Syivandre enseigne encore que la beauté est un rav«»n «pii s'élance île Dieu sur les choses créées, «pie l'amour a la (luissance d'ajouter (le la perfection aux Ames, et (|iie les belles actions et le» pénéreux desseins prennent naissance dans l'amour. — L'amour est une occupation dont iiti liouu^te homme ne peut se dispenser, et une reli^^ion. Son lan^raf^'e est liuijours «elui d'une dialecti(|ue in^^énieuse, méuie aux heures les plus ardentes. — .Mais, d'aimer par rais<»nnemenl, cela facilite liirti les changements d'amour; soil «pion découvre* dans un « ohjet » nouveau des « mérites • supérieurs; soit qu'on réussisse, par ime application «le l'esprit, à démêler, dans un objet il'abiird dédaiirné, drs mérites inaperçus. Kt c est ainsi que, dans tontes les comédies de Corneille, <»n voit des p(>rsonna^e8 ciHitraimlre leur canir selon la raison ou l'intérêt, et changer d'amant ou de maîtresse; c'est ainsi que Philandre passe de Chloris à Mélite; llipjtolyte, de Lysandre à Dorimant {La Gnlerir du Palais ; Cléandre, d'An^rélique à l'hylis (/xz Place Itnyale), etc. Et ces « changes » continueront de se produire même dans ses tragédies. Mais nous n'en verrons pas un seul tlans toutes b'S tra;.'édies de Itacine, parce (pi'ij s'afrira, chez It a< itic, d'un autre amour, et qui ne sera point do tout l'amour de tête.

Or, dans cet amour de tête, nous apercevons clairement quel peut ètn* le rôle de la v<donté. C'est justement le rôle ilélini par Descartes dans son Traita des Passions. La volonté dévelop[»e l'amour en a|)plii]uant l'intelligence à la considération des € bi'autés » de l'être aimé. D'autres fois, la volonté, tout en dével<q)pant l'amour jtar l'attention, en suspenil les manifestations extérieures, lorsque celles-ci sont interdites par quelque devoir. Ou encore la volonté tue l'amour «m lui itppo.sant quelque passion d'un autre ordre. Ou bien enliii la volonté se prend elle-même pour objet, jouit de sa propre puissance, retranche toute j»assion, sinon l'orirueil de se sentir ou de se croire sans passion. Et le culte de la volonté n'est plus alors

que le culte de l'orgueil. L'étonnant Alidor do la Place Roijale est le frèro aîné des Pulchérie ou des Caniille {Ollion). — Cet orgueil se traduit volontiers par des airs d'ironie et de dédain, supérieur. Cloris, dans M élite , Doris dans la Veuve, Phylis dans la Place Royale, détachées et perpétuellement ironiques, sont déjà, un peu, les petites sœurs deLaodice et même de Nicomède. Mais cet orgueil se revêt plus volontiers encore d'une expression emphatique et boursouflée. Matamore, dans V Illusion, parle souvent comme Matamore; mais il parle aussi quelquefois comme Rodrigue ou don Sanche : Matamore n'est point partout une caricature.

Cet orgueil, cet héroïsme content de soi, ces pétarades de la volonté, cette emphase, cette redondance, rempliront tout le théâtre de Corneille et, en général, toute la tragédie française jusqu'en 1650. Et la raison en est sans doute que tel était le goût du temps, et que les hommes d'alors, les hommes des conspirations contre Richelieu et de la guerre de Trente Ans, nés de très rudes pères, étaient héroïques de ton et de tempérament. Mais il faut, en outre, tenir compte de ce fait, que la tragédie en France avait commencé par imiter, non point directement les divins tragiques grecs, mais les déclamations tendues, ampoulées, fastueusement stoïciennes de Sénèque le Tragique. Il y a beaucoup de ce Sénèque-là dans Corneille.

Ainsi, tout ce dont se composeront ses chefs-d'œuvre, caractères, idées, conception de l'amour, style môme, se rencontrent déjà dans ses premières comédies. Il nous semble qu'elles appellent le Cld; il nous le semble, parce que le Cid est venu en effet. Mais il est clair que le Cid pouvait ne pas venir. Le Cid, expliqué par l'œuvre antérieure du poète, mais inexplicable par sa soudaine, éblouissante et immense supériorité, est un des phénomènes qui nous montrent le mieux qu'aux grandes révolutions littéraires, après qu'on en a bien déterminé les préparations, les conditions, le moment, il y a encore une cause mystérieuse, ^ imprévoyable, irréductible, providenliello si vous voulez, et sans qui tout aurait avorté : le génie d'un individu.

Le Cid. — Nous devons toutefois une rare recomiaissancc à ce M. de Chalon, secrétaire des commandements de la Reine mère, qui, ayant quitté la cour et s'étant retiré à Rouen dans sa

Histoire de la langue. IV. IS

•t74 PIKitllK COUNKILLE

virilK'SM', vint voir un jour Coriirill»- • I lui ilit : « Monsieur, le genre «le roinii|U)- <|u«' vour embrassez iw |m'uI vous prorurer «lu'unr ;:Ioin' |>ass.i;:rri*. Vous trouver»*/ dans 1rs Ks|).-ii:no|s «1rs sujets <{ui, Iraitt's dans ni»tre ^oùlpar des mains rummelcs vôtre», produiront de ^'rands elTel». Appn-nez h'ur Inn^'ue. elle est aiftée; je m ullre lie VOUS m<»nlrer cv que j'en »aift et, jusqu'ù re que vous »ov«'zen état de lire jiar vous-in«^m<', d«' vous traduire. pndques endroits de (îuiilit'm de (Castro. » (Heaucliamps, lit-clœrche» sur les llu'iMres df France.)

C'est donc par ce liuii M. de <llial(»n «jur (<orn(*illc coimut hia Morrdadei del Cid et le liomnnrero. Il se tit la main par la superbe es»pjisse boufTonnc du .Matimore de V Illusion ; puis il ôrrivit le Cid vl fonda la trat'«*die.

Lo sujet est un des plus beaux qui soient; comparable par le force de la situation et par l'universalité de l'inUTél, à ceux de VOreslie, A'HCdipf-roi, ou A'IlnmlH. Corneille y découvrit et en dé};a^e.i <«• qui avait été, jusqu alors, presque absent de son tbéAtre : un«' lutte entre deux ^Tands sentiments dans un môme cœur, et celle action avant tout intérieure et morale par où seulement la trau'édi*' vaut tout son prix. Il tailla liardiment et sùnMnent «lans cette vaste «hronique diaio<:uée de (juilliem de Castro; il n'en retint qu'un épisode principal : les amours et le niaria^'e de ItoJri^e. Il simplifia les faits extérieurs; il laissa dans la rouliss»' |,i mortdu comte, la bataille, le duel de Itodri;:ue el de don Sancbe; soucieux surtout de la répercussion de ces événements dans les âmes des deux amoureux, il fit porter, autant quil put. l'intérêt sur les faits moraux et marqua bien son dessein |»ar l'invention de la seconde entrevue de |{o<lritnie et de Cbimène. Bref, de l'éparse épopée es[>ai:nole il fit \\u drame harmonieux, humain, el conforme au trénie français, puistjue le génie d'un peuple se définit justement par celui de ses grands hommes.

Lo T/V/est resté immorlellement jeune. Même « intériorisée », comme nous avons dit, cette histoire ;;:arde la grâce du « milieu » légendaire et poétique où elle se développe. Certains détails nous rappellent quand même que les personnages appartiennent à une civilisation encore héroïque et enfantine, où le premier mérite des gens est dans la force et dans l'adresse corporelle;

OÙ il ne suffit pas, pour être le plus honoré, d'être le plus brave et le plus intclli^rent, mais où il faut encore être le plus robuste et le plus habile au maniement des armes. Don Dièjrue est un vieux chef plein d'expérience et d'un esprit fort lucide; mais son épée commence à lui être lourde, et c'est pourquoi le comte le méprise. Rodrigue est au moins aussi considéré pour avoir vaincu le comte que pour avoir repoussé les Maures. Ce qui donne la gloire dans ce monde-là, c'est d'être le plus fort en combat singulier. Les personnages du Cid sont donc, par un côté, aussi primitifs que les héros de \ Iliade. Ils ont, comme eux, la vie débordante et triomphante et un naïf orgueil dans l'héroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent à la chevalerie la plus raffinée. Ils ont ce que n'ont pas les guerriers d'Homère, le point d'honneur, le culte de la femme, une conception idéaliste et mystique de l'amour. Ce n'est pas tout : ils sont, au fort même de l'émotion, alambiqués à plaisir; ils analysent leurs sentiments avec subtilité (avec plus de subtilité peut-être que de profondeur); ils parlent, souvent encore, ce langage cherché et contourné qu'on trouve dans l'histoire littéraire de presque tous les peuples un peu avant leur complet développement intellectuel, et qu'on retrouve d'ailleurs, il faut le dire, dans leur âge de décadence. Et tout cela est charmant.

Le beau chevalier protégé de Dieu et adoré des femmes, qui porte en lui la patrie et traîne après lui tous les cœurs; la belle fille aux longs voiles noirs, si forte et si faible, si courageuse et si tendre; le grand vieillard majestueux et familier, le seigneur rude et chenu à l'âme droite et pure comme un lis, en qui vit l'antique honneur et toute la gloire des siècles passés; le roi débonnaire, naïf et malicieux comme un bon roi de légende; la douce petite infante romanesque, aux soliloques précieux, toute nourrie de gongorisme et d'histoires de chevalerie... ah! quel monde délicieux! quelles belles et bonnes âmes, ingénues, passionnées, sublimes! Ce n'est qu'amour, fieité, dignité, courage, dévouement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf la jalousie du comte, lequel disparaît dès le premier acte. On est transporté dans un monde candide, énergique et croyant, où la vie morale est cent fois plus intense que chez nous, et où la vie extérieure est aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux yeux.

176 PIKHilE COilNKILLK

Ces L'iainls roiips «l'épée, ces bravt's Maures si lestciiu'iit h.illu» par iiiD- |H)iL'iHi- il liDiiiines; ces «liicis, ces ju^elne||ls île Dim, «•••s l)rlles a^.sises lie la jiislire royale, rel appareil <le y'w <^\u'vrière et f^alaiilc, retle iinaf;e «l'une soci«'lé reposant sur la fui jurée et sur la tiilélité personnelle, d'une suri(''ti> de ^'rands enfants très hoUN «l fn-s forts, tout rida délecte et repose un nionieiit nos Ames de ritiiveiis op|iriiii«'-s par une riviiisalion tout intlustrielle et réffie par des constitutions foinlées essentiellement sur la délianre. Le décor, Séville la nuit, ou la salle du trône dans un palais mauresque (je parle des représentations d aujourd'liui) complète merveilleusement le drame. Cela est sin;:ulier, ma^'nili<|u«- et lointain. Ajoutez qu'il resti- dans le Cid ou, si vous voulez, ijue uous y découvrons, dans certaines rîmes, dans des coins de vers, au détour d'un hémistiche, plus de moyen Ape et plus de poésie pittoresque que Corneille n'avait eu dessein d'en mettre. On peut hien dire que, même après le théAtri' de Victor lluf^o, — surtout après. — la « trapicomédie > du tSd est le plus beau de nos drames romantiques.

Mais le CtW n'est pas seulement la plus jeune et la plus vivante lies pièces de ('orneille : il se pourrait qu'elle filt. dans son lln'iUre, une exception unique, non par la forme, mais, |»eut-étre hien à l'insu du poèt<*, par l'esprit. C'est ce que nous allons tâcher d'expliquer.

D'ordinaire. lor»|u'(»n pense a l.r»rneille. res formules cimsacrées vous montent a la mtmoire : • l'oète du devoir... triomphe du devoir sur la passion... les hommes tels qu'ils devraient être... le plus moral des poètes... » Et en elTet ces formules s'appliquent assez exactement à Hnracf et à Polyeucte. ('onviennenlelles au Cidl Nous avons des doutes là-dessus.

On sait que l'enthousiasme du public fut prodigieux, mais que les critiques furent acharnées. Toutes n'étaient peut-<^tre pas inspirées par une basse envie. Je crois à la bonne foi de l'Académie. Ses Sentitmnls sur le Cid ne parurent sans doute pas partiaux ni injustes à tout le monde. La Bruyère écrivait cinquante ans après, sans y être forcé, que je sache : « Le Cid est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse faire : et lune des moilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid. » Or ce que l'Académie reprochait surtout à la

pièce, quant au fond, c'est de heurter la pudeur, de glorifier des faiblesses indignes et des actions manifestement contraires à la décence et même à la vertu. Chimène est, contre la bienséance,^ « amante trop sensible et fille trop dénaturée ». Les doux entrevues de Rodrigue et Chimène sont « inconvenantes », et il y a de la « lâcheté » dans la conduite de Rodrigue. Le succès du Cid fut, en partie, un succès de scandale. Il est vraisemblable que beaucoup d'hônnètes gens pensaient, sur cette pièce, comme la majorité de l'Académie, comme le cardinal de Richelieu, — et comme devait penser, de nos jours, un de nos moins timides moralistes : Alexandre Dumas fils, se rencontrant pour une fois avec le bonhomme Chapelain.

Car voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de Claude : « Chimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a deux heures. Vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurlricr de son père, le tuer peut-être, en tout cas le chasser à tout jamais de sa présence? Pas le moins du monde. Don Gormas n'est pas enterré que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister davantage à son amour pour Rodrigue, et le roi est forcé de lui dire que le mariage n'aura lieu qu'un an plus tard pour ne pas blesser les convenances. Charmante fille, vraiment ! . . . Rodrigue est le seul espoir de son pays; l'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune capitaine. Des millions d'existences, des millions d'àmes sont suspendues à son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt suffisant? Pas le moins du monde. Il vient trouver Chimène et lui déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne l'aime pas, si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par don Sanche et laisse son pays se tirer d'afTaire comme il pourra. Pour Chimène il n'y a plus de famille ; pour le Cid il n'y a plus de patrie. Qu'est-ce qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? Il y a l'A-a-mour, comme dirait Brid'oison. Aussi les femmes, le lendemain de la première représentation de cette pièce où elles avaient vu immoler à l'amour les plus saintes traditions de leur sexe et les plus grands devoirs du notre, ont-elles énoncé cet axiome : « Beau comme le Cid!

Nous ne relèverons pas les inexactitudes volontaires de cette page de haut goût. Nous y trouvons quand même un fond de vérité.

278 PIKnnE COnNEILLK

Nom «ju'il IM' soil farilr «le n'|ioii(ln' n (!li;i[M'|.iiri «t ii hiiiii.is. L'aiiuiiir ilr ItiMlri^iic rt ilr (lliiiiiiiir s'accniil jtar IVllorl iiirim* (i«* la vntii (|iii U' roinliat. IMiis ils se ftiiit dr mai, |iliis ils s'adinin«nt mutiu'llriin'iil <i'<'n avoir h? couruffo, ••! |iliis ils s'aiiintil. H «*st lionihlr, (jites-voii.s, qu'un»' fill»- coiisrnlr à ('(jouRfr le MU'urlrior <l«' son père. Il rsl liorrihl»* qu'un amant, après avoir tur l«' \»'rv, continue à poursuivre In fille île ses assiiluit/'S. Mais >'tii .loute-l-on, un in>laMt, «jue cela est liorriMe? Kl «lès lors la question n'est-elle pas tranchée? Au reste, tout conspire |»our •lécliars/er (lliiniènf «lu plus inliuinain «les <lev(»irs : l«'s i-onx-ils de I infante, la gloire di- niMJriLriH'. In s.ii.'<ssf »•! la Imiilt'* du roi :

l.i'H Maures en fuyant ont emporté son crime.

Et ce « crime », ne l'ouldie/ pas, si Hodri^'uc ne l'eût pas commis, il eût été indigne de Oliimène. Et le comte, s'en s'ouvient-on? s'intéresse-t-on a sa mémoire? 11 n'a fait (|ue paraître au drliut. et sous im jour «léplaisant. Nous n<' cessons pas tm inom<*nt d être pour les deux am«iureux. «le souhaiter ardi-mment qu'ils soient réunis, (^omme le sang du ctmite n'a pas été versé par la haine, nous ne voulons point qu'il engendn- la haine, ni ipiil sépare a jamais ces «leux enfants. I.,e dén«Miemi lit du f'iii impli(|ue, chez le p«icte et chez les p«Ts(»nnag«'S de son drami*. cette conviction que le comte lui-même, s'il pouvait parler, consentirait au mariage de sa lille avec Itodrigue, ou «|ue. s'il n'y consentait pas, «-h hien, il aurait t«»rt.

Mais, avec tout cela, il n'y a pas à «lire, c«' n'est nulh -ment le tri«>mphe du devoir sur l'amour que nous présente le Cid, mais tout au plus la conciliation tardive d<- lun <'t «le l'autre. Hegar«l«'Z-v de près, il est très certain <ju«', «l'un bout a l'autn* du «Irame, o{ même tout de suite ajirès la mort «lu comte, Chimène aime mieux son amant que son père (ce «pii, au reste, ne «lépend pas d'elle), mais que, de plus, elle confesse cet amour et s'y abandonne. (]u«)iqu'elle fasse rxlérieuretîïent son devoir. Chimène est la plus faible des hér«»ïnes de Corneille. Et Rodrigue est le plus len<lre de ses héros et le moins scrupuleux. Il exploite cette grande faiblesse qu'il sent chez son amoureuse. Les deux jeunes gens passent la moitié de leur temps à exprimer, non pas

les sentiments qu'ils ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient avoir. Chimène demande la mort de Rodrigue; Hodrigue, par deux fois, prie Chimène de le frapper de sa pr()|)re main : mensonges! Ils ne veulent que forcer l'admiration l'un de l'autre et s'arracher de mutuels aveux. Tout cela n'est qu'une façon soit de déclarer leur amour, soit de se montrer plus dignes d'être aimés. Leurs entretiens sont, en grande partie, un tissu de brillants sophismes dont ils ne sont pas dupes, et de protestations sublimes faites à dessein. Rodrigue et Chimène sont généreux et charmants : mais ils sentent qu'ils ont bon air dans leurs rôles respectifs. Ils se donnent un peu la beauté de leur âme et la gentillesse de leur esprit en spectacle. Au fond, ils ne cessent pas de s'aimer éperdument — et d'y consentir.

Et nous touchons ici à ce qu'on peut appeler l'équivoque morale du Cid. En apparence, et à ne consulter que leurs discours, Rodrigue et Chimène obéissent au genre d'amour que nous avons défini à propos des premières comédies de Corneille, et qui est l'amour soumis à l'intelligence et à la raison, l'amour de la perfection morale en tant qu'elle semble réalisée dans « l'objet » aimé. Mais en réalité, et sans le dire, ils obéissent à l'amour-passion. S'il en était autrement, jamais ils ne consentiraient à s'épouser, puisque aussi bien le respect de ce qui les sépare fait partie intégrante de cette beauté spirituelle qu'ils sont censés adorer principalement l'un chez l'autre. Et ainsi, plus ils auraient de raisons de s'aimer à leur sublime façon, et moins ils seraient disposés à se laisser unir. Or ils se marient finalement, et n'y font que fort peu de difficulté. En sorte que ce qu'il y a au fond du Cid, en dépit des discours ininterrompus sur l'honneur et sur le devoir, c'est la proclamation des droits imprescriptibles de l'amour, entendez de lamourpassion. Le Cid célèbre, sans en avoir lair, le triomphe de la nature sur une convention sociale ou, si vous y tenez, la revanche de l'esprit contre la lettre de la loi. A tout mettre au mieux, il viole la morale usuelle pour résoudre un cas que cette morale n'a point prévu. C'est cela, nous voulons le croire, qui inquiéta, au xvu" siècle, quelques honnêtes esprits.

Mais c'est aussi ce qu'on ne reverra plus dans Corneille. L'amour-passion ne réapparaîtra plus que dans Horace (Ca-

180 PIKIIIIK COUNEIME

inillo), «t |M»ur y «In' srvrn'inrnt trailr. Il i-st tirs jM-niiis «le |M'iis«T <|iif, si I»' [MU'lc avait n'ii<on(i«' \r snj»-! du ('ni <|iiiiize ou viiif^l aii> |)lii^ tanl, janmis il u'oCii accordé à Chiinèno ot à HudrifTUo lireiico de s'rpouser. Et c'est poiinjuoi, j«« le r<'*|M'te, lo Cnl me semble ù part, it iiiii)|iit', dans toute son œuvre.

//. — Du Cid à Pcrthantc.

Corneille et les régules. — Kntrr la n-(»r/'s«'ntati(»n «lu Cid et celle iV Horace, il s'écoule un peu plus «h- trois ans. Comment expli(|ii«T «l'tt»' loit^MH* retrait»'? hé<«»urat'«'MH'nt? AnwrlinneT Oui, sans iloute; mais, t«jut en di^M-ranl s«s ran«'un(*s tr«>|) légitimes, Corneille se recueille et médite. Il était lier et tr6s conscient de son génie, mais timide aussi, scrupuleux, très • influen- «;al»le ». Il apparaît «lans la tra::édi«' tV Horace «ju«' ('<trn«ille a tenu le plus grand compte des repr«M'hes d' • irré^'ulariti- > «piant à la forme, et d' « immoralité • (|uant au fond. (|ui avaient été adressés à l'auteur du Cid.

(''est. ji' piMise, dans ces trois anné«'s «le recu<'illement que (^.orneill(> lit. sur son art, la |dupart des réllexions «ju'il consigna plus tard (IGtiO) dans les trois Ihscours. Et c'est entre IGIiG et 1GiU(|u'il acquiesi;a totah'ment aux « rt^les >.

Ces fameuses règles dWristote, qui ne sont pas dans Aristote, élni««nt connues depuis longt«iiips «les critiques et d«'s érudits, en Italie, en Espagne, en AugN-terre. en France. .Mais Hardy n'avait im-Mue pas semblé les soupçonner; et Corneille nous «lit (|u'il n'en avait pas encore entendu parler en 162U. Mairet les applique le pn-mier. dans Sophonishr, et en formule la léliorie en i<b'H dans la préface de Silvanire. Cha|H'lain les accueille, puis le cardinal de Richelieu et enfin toute la société polie. El, le plus curieux, ces règles que nos romantiques devaient ro()MUss«'r, au nwn «le la vérit»'-. romm»* «1«'S « conventions » insupportables, les gens de 1630 les embrassent au nom de la vérité, et comme une imitation plus approchée du réel . Offensés par l'invraisemblance ipiatérielle du « décor simultané » et par une convention qui permettait qu'en une

DU cm A PEIITHARITE 281

heure un personnage eût vieilli de dix ans, ils voulurent que le plancher de la scène ne représentât qu'un seul lieu, et que la durée de l'action excédât le moins possible la durée de la représentation. Deux cents ans avant de paraître une vieillerie très artificielle, la règle des trois unités lut une nouveauté de caractère réaliste.

La vérité, c'est qu'au théâtre on ne supprime pas une convention : on en change. L'établissement des unités de jour et de lieu, puis leur abolition, équivalent à deux systèmes successifs de conventions dramatiques, chacun ayant ses avantages et sa vertu particulière.

Corneille n'a pas vu cela (non plus que ses contemporains). Ou, s'il l'entrevoit çà et là, ce n'est qu'une lueur fugitive et trouble. Quelquefois il se vante d'avoir fait, même contre les règles, ce que nul n'avait osé avant lui : mais tout de suite après il se pique de les observer plus rigoureusement que personne, et s'efforce d'y ramener subtilement ses audaces même. Toute sa vie, les règles l'ont tourmenté. A cause de cela, le Discours des Trois Unités (pour laisser de côté les Préfaces et les Examens) mérite du moins une courte analyse.

Sur l'unité d'action, Corneille est sévère et strict. « L'unité d'action, dit-il, consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrigue ou d'obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité de péril dans la tragédie » ... « Ce nest pas que je prétende, ajoute-t-il, qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie et plusieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans l'autre. » — La condition est-elle indispensable? Rodrigue, qui se bat avec le père de Chimène, avec les Maures et avec don Sanche, et qui court successivement trois dangers, ne tombe pas « nécessairement » du premier dans le second. Qui niera pourtant que l'unité d'action soit observée dans le Cid1

Et si, de ce chef, Corneille absout le Cid, pourquoi traitet-il si durement Théodore et Horace"*. « J'ai marqué, dit-il, la duplicité des périls pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir échappé à la prostitution. » — ^lais. si ce n'est point une nécessité exté-

181 PIKHIIK CditNKILLK

rifun' qui j«'tt«' îîonic»' du pnMuiiT jm'iH «laus le scrond, r o^t son «•nrartrrr ijui 1 y |»réri|(ilr, r'rst-ii «lin* uin» iirrossilé inti'iii'ure. Dr fait, il serait in)|Hissilil«> dr clori' lu tra^'('-(li(> .soit sur la victuiii- ijlloraco, soit sur In mort i\o (laniilli* : l'ouvrnffo a donc st»n unité. De même, si Tln''od«»re n'est assurément pas ohlipk*, aj»rès son évasion, de vi-nir luiy^iHT le martyre, n'y est-<dlr pas rontraiute par la viidi'uce e( rexaltatimi de sa foi?

Une définition d*- l'unité d artion, pour n'être déiiHutlf p.ir aucun chef (l'œuvre du (héjUn* grec, latin, français, anglais et «'spa;:nol, devrait être extrêmement larf:e. On pourrait dire, ou à pi'U près : (le (jui fait l'unité d'artion, c'est une série |»rincipalc d'actions qui s'engendrent run** l'autre ou qui découlent «les caractères et des passions des personnages et qui, après avoir cliauL'é Irur premier état, les conduisent jusfpi'à un état nouveau qui ait rlianc»' de durée.

Ce qui est sûr, c'est que, si Corneillr n'a pas très hien su dire en quoi consiste l'unité d'action, il la veut du moins aussi étroit»' que possible. Il raffine là-dessus dans la plupart de ses huamens. Il exige ({ue tout ce qui doit .se passer dans le drame puisse être prévu dans le commencement et « ait ses racines «lans le premier acte ». Celle règle est violée, selon lui, «lans le Cid, où les Maures arrivent au second acte sans avoir été annoncés, et dans Jfon Sanche.

Je cite encore une remarque qui présente un certain intérêt historique : « I.a liaisoti des scènes qui unit toutes les actions |»articulières de cha({ue acte l'une avec l'autre est un grand ornement dans le poème. » Celte liaisrm des scènes. Corneille lui-même ne l'observe qu'à partir de sa quatrième pièce : la Suivante (mais il la rompt encore une fois dans la Place Royale et plusieurs fois dans le Cid). Kt, |>ar un .scrupule singulier, cette |»rati(jue si heureuse et si sen.sée, après s'y être conformé pendant vinirt-cintj ans. il n'ose encore l'ériger en loi : « Ce n'est »|M 1111 ornement, dit-il, et non pas une règle. » Et c'est lui qui va se montrer si sévère sur l'unité de jour et l'unité de lieu!

Il accepte, les yeux fermés, la plaisante découverte des érudits : « La règle de l'unité de jour, dit-il, a son fondement sur ce mot d'Arislotc, que la tragédie doit renfermer la durée de son action

DU CID A PEIITHARITE 283

dans un tour de soleil, ou tâcher de ne pas le passer de beaucoup. »

Or, on sait qu'il n'y a rien de pareil dans Aristote, Voici, au chapitre cinquième de sa Poétique, la phrase qui a donné lieu à cette incroyable interprétation. Aristote, comparant l'épopée et la tragédie, note les différences et, entre autres, la différence de durée. « Car, écrit-il, la tragédie s'efforce en général de s'enfermer dans un tour de soleil ou de ne pas trop le dépasser, mais l'épopée n'est point limitée dans le temps. »

Ce n'est donc qu'une constatation d'oii l'on peut, tout au plus, induire un conseil. C'est tout naturellement, et non par un dessein prémédité des poètes, que les tragédies grecques, dont la fable était toujours fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes, enfermaient leur action dans l'espace d'un jour. Mais il y a mieux. Corneille nous démontre, sans s'en douter, que les Grecs n'ont point observé l'unité de jour de propos délibéré, et môme ne l'ont pas toujours observée. Il dit qu'il leur est arrivé, pour obéira cette « règle », de tomber dans les plus graves invraisemblances, et il cite les Suppliantes d'Euripide, où Thésée fait vingt lieues avec son armée, livre bataille, remporte la victoire et revient, tout cela pendant que le chœur récite une trentaine de vers. Ce chœur de trente vers, durant lequel se passent tant de choses, équivaut donc exactement à certains entr'actes des drames romantiques et des comédies contemporaines. L'entr'acte, dans Euripide, est chanté : voilà tout.

Corneille Unit par un accommodement : « ... Je voudrais, dit-il, laisser cette durée (de l'action) à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin. » Fort bien; mais qui est dupe? Ne savons-nous pas qu'il faut à Rodrigue, par exemple, plus d'un quart d'heure d'entr'acte, et même plus des douze heures que le poète entasse dans ce quart d'heure, pour aller battre les Maures? Et quand nous serions dupes, à quoi cela servirait-il? Si Corneille avouait franchement qu'il s'est passé huit jours entre le troisième et le quatrième acte du Cid, et si l'un des personnages le disait en propres termes, la tragédie en vaudraitelle moins?

« Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n'en trouve aucun

2Ni PIKHIIR COIINKILLK

pr«H'»«pU' ni dans Arislot»- ni dans Horace. C'est ce qui rm- porto a < Toirr (jue la rrgle ne sVn vsi éUihVw (juVn consrquenc»; de Iiinilr d«' jour. » Kl, do nirinr «pi'il a invrnlr un jour va^ojp, <jui durr plusieurs Jours, Wivu ipi'il n'ait (pic viii;:l-4piatri> heures, il invente maintenient un lieu incertain, indéterminé, qui peut repr«*sentcr jusfpi'a cinq lieux dilTérents et qui n'est pourtant qu'un seul lieu. * Les jurisconsultes, dit-il, admettent des fictions de droit; et je vomirais, à leur exemple, introduire des fictions dr théâtre pour élaldir un lieu tliéAtral qui ne serait ni l'appartement de (MéopAtre, ni celui de |{odof.'une, dans la pièce (|ui porto ce titre, ni celui de Phocas, de I^tMititine f»u de Pulcliérie dans I/éracItus, mais un»* salle sur lacpn'jje ouvrent ces divers ap)iartements, à qui j'attrilnierais deux privilèges : l'un, que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le môme secret que s'il était «lans sa chamiue; l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre commun il est (|U(Iquefois de la hienséance (|ue ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans Iriirs cahinets pour parler à eux, ceux-ci puissent les venir tr<»u>er sur le tliéAtre, sans cixtquer cette Itienséance, afin do conserver l'unité do lieu et la liaison dt's scène». »

Ainsi, les prétendues règles de l'unité de jour et de l'unité de lieu avaient pour objet, d'après Corneille lui-môme, de supprimer certaines c»>nventions : et v«»ilà que. pour observer ces règles, il invente lui-même d'autn's conventions ou, comme il dit, d'autres • fictions do théâtre » ! Toutefois, a travers les illogismes, les malentendus et la superstition d'Aristote, une chose apparaît clairement : la volonté de rapprocher le plus possible la durée de l'action de la d'.iréo de la représentation et. j»ar conséfjuent. de réduire la convention au minimum, en ce qui regarde le tom|)S et 1»' lieu. En sorte que l'introduction des « unités » fut, dans la pensée tie leurs défenseurs, une révolution « réaliste », et qui, comme il ccmvenait en ce siècle où l'esprit même d'examen se réclamait toujours d'une autorité, parut à la fois la victoire d'Aristote et celle de la vérité et du bon sens. L'application des règles eut d'ailleurs des elTets assez conformes à notre génie national, et sans doute pressentis et appelés [tar lui : en resserrant la composition, elle fit de la tragédie quelque chose de singulièrement solide et harmonieux; et, comme elle contraignait

DU CID A PKRTHARITE 285

les poètes à prendre l'action tout près de son dénouement, le drame jragna en intensité tragique ce qu'il perdait peut-être en variété. Et notre tragédie classique fut fondée, cette tragédie qui n'est qu' « une crise », selon le mot de riœtlio.

Après cela. Corneille, qui est honnête homme, reconnaît « qu'il n'a vraiment observé l'unité de jour et de lieu que ilans Horace, Polyeucte et Pompée ».

Horace. — Horace est donc d'abord le premier de nos chefsd'œuvre tragiques qui soit entièrement conforme aux fameuses « règles », Horace est aussi le type de la tragédie classique romaine, nue en même temps et pompeuse, d'action simple, mais de discours et de gesticulation superbes; telle qu'elle se propagera au travers de tout le xviii'= siècle; telle que Voltaire la pratiquera plusieurs fois; et telle quelle florira austèrement sous la Révolution et sous le premier Empire, reflétée par surcroît dans la roide et emphatique « antiquité » des tableaux de David.

Et, d'autre part, Horace est (avec Polyeucte, je pense) la seule tragédie de Corneille à laquelle conviennent exactement|jes traditionnelles définitions de l'esprit cornélien, et dont on puisse dire avec vérité que le devoir y triomphe de la passion ou des affections naturelles : car on a vu que dans le Cid, c'est bien, en réalité, la passion qui a le dernier mot; et, dans les pièces qui suivent Polyeucte, si c'est le devoir qui l'emporte, c'est toujours un devoir très spécial, très contestable, et presque tout inventé par l'orgueil.

Mais, dans Horace, il s'agit d'un devoir évident, indiscutable, intelligible à tous les hommes : le sacrifice du citoyen à la patrie. L'ardeur de ce patriotisme se comprend encore mieux dans un Etat naissant et de médiocre étendue. Et ce sentiment, le poète l'a su représenter par des personnages vrais, clairement et largement différenciés : intransigeant et fanatique chez le jeune Horace, et pareil à une religion farouche, l'amour de la patrie s'adoucit chez le vieil Horace par Yiv^i^ et la paternité, et par la « tendresse humaine », chez le noble et mélancoli»|ue Curiace. Tous les personnages, y compris l'iiu-tMlaine et monotone Sabine, nous sont on ne peut plus aisément accossihles. On est en pleine liumanité, grande par les sentiments, « commune »

Î86 PIRHHR COIINKILLR

dan» «on foiul. La pi^rc est forloinrnt construito, ol Imltilomonl. Conn'illr allriiiH* Ci' fni'il v a «rriifaiitiii «lans la syim'trii' •!«' la l('^(Mi(le, «'Il iii> nous montrant, <!<' l'un vi de l'nutrr «■«*)tr. (ju'un seul des trois frères. Le messafre incomplet du troi»i^mi' acte est une trouvaille, par les mouvements qu'il drtcrniim' chez le viril Iloracr. El jusqu'au bout le souffl»* sr souti«*nt. roluist*'. p()U»r a pl«-iii> |ionnion.s: et le stvle <'st prt'squ*' partout d'une vigueur «t d un<- sonorité magnifiques, et comme d'un merveilleux airain.

I!rdin. vivante par ceux de ses persoiina^'es qui font leur devoir, la pièce l'eht aussi par relui qui ne le fait pas : <<aiuille. Sonpez-y bien : Camille est la seule femme de Corneille qui soit enrajrée de passion, et qui sacrifie délibérément son devoir à son amour. Il la fallait telle pour que son fn're la pût fra|q)er sans être tout à fait odii>ux. Heureuse nécessité! Seule de tout ce théâtre, Camille semble une femme de Racine, non certes par sa lan^^ue, mais par son intime complexion. C'est une créature de nerfs et «le chair fourvoyée dans une famille de héros. Si elle parlait un lanuaçe moins rude et moins compact, elle paraîtrait ce qu'elle est : une « névro.sée ».

Wpénêron», mon cœur, d'un »i vertueux père; Soron» indigne sirur d'un «i verUieux fK-n- : C'e*l gloire de |i«s«ier pour un cœur abattu. Quand la brutalité fait la haute vertu

Saluons cette malade d'amour, qui ne connaît «pie son amour; car nous ne la reverrons plus.

Polyeucte. — N<mjs renversons ici l'ordre rbronolo^'^ique et nuu> plaç<»ns Polyeucle avant Cinna, attendu que Horace et Polyeucte sont, moralement, les deux pièces les mieux équilibrées de Corneille, cl que Cinna commence, en réalité, la série des € drames dorïrueil » qui aboutira à Perilinritp.

Polyeucte est probablement le drann' de Corneille qui contient le plus de vérité humaine. On y voit un exemplaire excellent des drames intimes que l'établissement du christianisme dut susciter et dans les cœurs et dans les ff)yers. et comment durent sentir et penser, àcecrrand moment historique, une personne du peuple (Stratonice), un fonctionnaire (Félix), un philosophe (Sévère), un chrétien d esprit pratique (Néarque), un chrétien enlhou-

DU CID A PKRTHAIUTE 287

siaste marié à une païenne (Polyeucte) et une païenne épouse d'un chrétien (Pauline). Joignez que l'aventure passionnelle de Polyeucte, de Pauline et de Sévère est, en elle-même, des .plus émouvantes. Ajoutez que, comme dans Horace, le « devoir » qui triomphe ici n'a rien d'une invention individuelle, mais que tout chrétien en reconnaîtra le caractère impérieux. Enfin, la théorie de Corneille sur le véritable amour, lequel se subordonne à l'intelligence et s'attache toujours au meilleur, trouve ici la plus belle application, Polyeucte adorant Pauline, mais lui préférant Dieu, et Pauline préférant Polyeucte à Sévère, dès que la sublimité d'àme de son mari lui est connue : en sorte que le drame, on l'a souvent dit, est emporté d'un mouvement ascensionnel. Dieu tirant à soi Polyeucte, qui tire à Dieu Pauline, qui tire à son tour le médiocre Félix,

Tout cela, vivant. Une des marques que les personnages de cette tragédie ont une vie plus riche et plus complète que ceux des autres pièces de Corneille, c'est qu'ils sont les seuls, dans son théâtre, dont l'image se soit modifiée dans l'esprit des générations successives de lecteurs ou de spectateurs, et qui, ainsi, aient eu la fortune des grandes figures de Molière et de quelques-unes de celles de Racine. Et l'œuvre y a gagné. Aujourd'hui, cette histoire d'un martyr, ce drame conduit concurremment par des passions humaines et par la grâce divine, nous plaît beaucoup plus qu'aux gens du xvn« siècle, peut-être parce que nous sommes moins bons chrétiens, et ne nous inspire pas la même antipathie qu'aux hommes du xviif siècle, peut-être parce que nous sommes meilleurs philosophes.

Le personnage de Polyeucte, surtout, a bénéficié des progrès du sens critique et de la curiosité intellectuelle. Il fut reçu avec défiance par les contemporains de Corneille. D'abord le goût du temps avait peine à admettre un héros de tragédie qui n'était pas amoureux. Puis ce public de croyants éprouvait un malaise à voir porter sur la scène un drame essentiellement religieux. Un miracle de la grâce transformé en divertissement profane, les vérités delà religion exposées sur les planches par la bouche d'excommuniés, l'Eglise au théâtre, un martyre de saint là où s'étaient poignardés tant d'amoureux, tout cela déconcertait, refroidissait les spectateurs. Ils n'avaient pas coutume de

S8t PIKHItK i^OilNKILLB

Ntiiir l;i |iitiir «^tre «'•«lilirs. VA il m- N-nr scinlilait [laH que Io« in\sl«"'r«'S <l«' la foi pussoiit s»' t<Mirn(>r en un aiuuscnicnt lilti'rairr. I^rs hommes du moyen Atr«' |K»uvaipnt jn'nser autri'mcnt, pair»' i|u'ii y avail «le I 'am<»ur et <io la cantlcMir «lans leur f<»i et <|iif l.i ieli;rion pénélrait leur vie tout entière. Mais la plupart «les ■ lioimètes ^'ons » «lu lem|is «le (Corneille «'taient lialtilués à s«''pnr«'r leur vie reli;:ieusr «!«• leur vi«« mcuidaine. I*«iur les forvents, l'olyniclr «'ViMpiait «le» pi'usées tr«»p i:rav«'s «-l remuait trop |ir(>fonil«''m<>nt la conscicnrc : l'cxhiltition «le mystères si «aiiit» semblait inronvenante et p^'nible à TAme. Kt, quant aux rhréti«*ns illialtituth'. Polvourte no leur su;:f:«''rait «p)«« do» i«lé«'s moroses, il«*plaisantes, terriliantes même, uux«ju«dles ils croyaient avoir fait saffi-ment leur part et qu'ils ne 8*attondai«'nl pas il retrouver tout à coup dans un lieu de plaisir.

Au \\\ï\' siècle Pohjeucte di'-platt é^'ali-tneiit. pour d'autres raisons. Il deplait parr«> *|u'il n fst pas du tout < idiilosophc ». Yoliaire et les enryclo|MMlistes auraient admis un martyr lompéri'\ un saint raisonnahlo et tolérant qui n'aurait prôcht; «{ue l'auHiur «l«> riiuinanitè. Nitlian l»* sair»», à la lnniiie houn»! Mai» «|u'est-re «ju«' «•• fanati«|Ue, «'e fou furieux, r«; révolti' contre le» loi» de son pays, qui, .sans nécessité, outrage puMiquomont le culte ofliciel de tout un p«>uple ot qui, pour le g^a^'ner a une religion «le d«Micour et de charité, commenci* par lui hrisor les statues «le »es «lieux avec d«*s «ris «l'énj'rpumèn»'? Kt quelle dureté «le cœur, quelle inhumanité chez ce saint! <^ue trouve-l-il à dire à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer, qui veut le sauver et qui se traîne à ses jrenoux? Il ne la rej^anh* que • comme un obstacle si son bien », et il la pri»* de « le laisser on paix ». Au reste, pourquoi «levienl-il subil«*m«'nt enrajré? Pounpioi chorchet-il II nmrt? Par dévouement à ce qu'il croit ètro la vérité? Oui, sans doute; mais surtout pour entrer plus vite au paradis et pour y avoir une meilleure place. 11 no parle que «le cela, ce martyr! Il n"a à la bouche que les délices du paradis, rarement 1 amour de Dieu, jamais l'amour «les hommes. C'est honteux. Il est aussi intéressé qu'un martyr musulman. Et quelle grossièreté de sentiments chez ce héros do la f<»i: II sait que Pauline aime Sévère, mais qu elle lutte «outre cet amour, et qu'on ne saurait lui faire de plus sensible affront, au moment où son

DU GID A PEIITIIARITE 289

mari va mourir, que do lui din- : « Laissez donc! Votre amant vous reste. » Et il le lui dit, tranquillement, posément, lui, le mari. Il le lui dit en présence de Sévère lui-même, il la lèirue à son amoureux, il les bénit. La fierté, la pudeur de sa femme, l'afléction même qu'elle lui porte, les scrupules et les délicatesses de Sévère, qui n'est qu'un galant homme et qui n'est pas chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soupçonne pas ou ne s'en soucie guère. Cela lui est tellement égal, tout ce qui est humain! Est-ce sublime? Est-ce révoltant? Est-ce simplement ridicule? Singulier saint, en tout cas, et plus singulier mari! Mais Pauline, mais Sévère, voilà des êtres exquis et intéressants. Et comme ils sont supérieurs, même moralement, à ce martyr brutal, eux qui ne sont point martyrs, eux qui n'ont point la vraie foi! En somme, le sentiment de tout le xyiii"^ siècle sur Polyeucte est résumé dans ces petits vers de Voltaire (préface de Zaïre) :

De Polyeucte la belle âme

Aurait l'aiblemeut attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été l'amour de sa femme

Pour ce païen, son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.

Nous sommes plus cléments à Polyeucte. D'abord nous trouvons qu'il n'est pas du tout « un bon dévot », qu'il n'a nullement l'allure ni les manières d'un marguillier. Puis, nous le jugeons fort intéressant et nous l'aimons tel qu'il est : il n'inquiète plus notre religion et n'irrite plus notre philosophie. Nous voyons en lui le type accompli d'une espèce d'àme très singulière, et très noble après tout, le type du croyant exalté, de l'apôtre, du fanatique si vous voulez, de l'homme qui, possédé d'une idée et d'une foi, ne vit, ne respire absolument que pour elle, est toujours prêt à s'y sacrifier et à y sacrifier les autres. Nous considérons ces êtres bizarres avec une sorte de bienveillance '. Si ce n'est pas par eux seuls que le monde avance, nous

i. Polyeucte nous inspire la même curiosité que ([uelque nihiliste rencontré à Paris, il y a douze ans. dans quelque brasserie, blond, paie, les yeux brillants, le front serré aux tempes, et dont on nous disait à l'oreille qu'il avait tué, à

HiSTOlHK DK I.A LANGUE. l\ . '^

MO IMEIIIIK COIINKILLK

si'iilfiiis pourtant (|ii'il n'avanr«'rail ijiH-n- sans r\\\. Ils sr»nl jM'ut-«Mrr II- sel il»- la tnrr.

(Jnant à l'aiilim- et à SiWèrr, ils n"a>ai<iil rim a i:a;rner, |iiiisi|U(> leH lioiix ilt^rnit'rs si^rles les trouvaicnl rliarniantH et no vonlaicnt voir (|ii'ciix dans le <lrain<>; mais, <iu moins, ils n'ont rit?n ju-rtlii. l'iMil-rtrr nn^nu- «omprrnonsiMnis mi«Mix le ras de Paulin*». ■ Voilà pourtant, liisait-on uu xvn' siècle, nin- lioniu^te fiMiiMir ipii n'aime pas non mari. » C'est là une impres.siun un |i<Mi trop supcrliiielli'. Pauline finit par aimer réellement son mari. l>'aln)rd |»urie qu'elle le xcut; et ••Ile le veut parre qu'elle «e Hent menacée par le retour de l'amant. C'est l» un aBSOz joli tour de force d** la \(donté, et <|ui est liien cornélien. Mais il N a, en outr(>, ipiel<|ue cliose de très féminin dans la transformation des sentiments de i'auline. Klle se détermine à aimer son mari, non iM>ulement parce qu'il est en danffer et <|u'il va mourir, mais aussi parce qu'il est fou et que, tout au fond, la sagesse de Sévère lui jiaralt un p«'U jdale auprès de cette folie. Klle aime son mari par devoir, soit ; mais aussi par pitié, et un même temps par admiration, i>t plus encore parce (|u'elle ne le comprend pas et qu'elle subit l'attrait de l'inexpliqué et d<- l'iric<uinu. A partir du moment où Polyeucte lui dit : « Laissez-moi tranquille », et « Kpousez Sévère après ma mort ». soyez sûrs que l'Ame tie Pauline est à son mari: et elle est encr»re plus a lui a|irès qu'elle l'a vu mourir. Corneille nous dit qu'elle a été subitement éclairée par la grâce. Non, non, c'est par amour qu'elle se fait chrétienne. I*auline. avec ses apparences de santé morale et de bel équilibre, serait donc tme des plus féminines entre les femmes de Corneille, un être faible et généreux que l'extraordinaire attire, et qui est beaucoup plus conduit par son imagination et sa sensibilité cjue par sa raison; c'est-à-dire ce cpiil v a de plus contraire à l'idée que l'on se fait communément d'une héroïne cornélienne? Peut-être; en tout cas rien ne nous empêche de la voir ainsi.

De même, il nous plaît île voir ï^tvere plus finement philosophe, plus détaché et plus curieux que Corneille ne la sans

Pétersboiirg, un général ou un préfet de police, et qu'il était du dernier complot contre le t/ar. Polyeucte nous rapftclle à la fois saint Paiil. Jian Mus», Calvin et le prince Kropolkine. Et c'est pourquoi ce mystique insurgé nouj» ravit.

doute conçu. Son « dilettantisme » s'est développé en deux siècles, comme s'est dégagée la « féminilité » de Pauline. Souvenez-vous que, parti d'une condition modeste, Sévère est devenu un très grand personnage, qu'il a couru le monde, qu'il a eu toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des années à la cour d'un roi de Perse, et qu'il est présentement « favori de l'empereur Décie », ce qui suppose une assez grande souplesse d'esprit. Jugez, après une telle vie, quelle expérience a dû lui venir, quelle inaplilude à croire et à s'étonner. Il se souvient de son premier amour, ce qui est d'un cœur délicat; et, quand il retrouve Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se soumet, ce qui est d'un galant homme. Mais prenez-y garde : s'il est vertueux, lui aussi, ce n'est pas du tout lui qui commence, c'est Pauline qui lui impose sa vertu. En la quittant, il l'appelle « trop vertueux objet », ce qui implique une arrière-pensée. Quand Polyeucte se perd, Sévère a trop d'élégance morale pour ne pas cherchera le sauver; mais enfin, puisque ce fou veut mourir, tant pis pour lui! Sa veuve ne sera peut-être pas inconsolable. Il laisse, à un moment, entrevoir cette pensée ; de quoi Pauline le reprend assez durement. Sévère, lui, n'est qu'un aimable homme, un doux philosophe pyrrhonien, honnête par nature et par goût, mais qui ne se crée point de devoirs imaginaires et qui ne prend point la vie avec emphase. Il recueillera Pauline dans un an, si elle veut. Il la prendra chrétienne; mais, quoiqu'il dise en parlant des chrétiens :

Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux,

il en parle trop tranquillement, il ne sera pas chrétien. Il laissera sa femme pratiquer librement la religion nouvelle; il la laissera prier pour sa conversion et ne lui ùtera pas tout espoir; il sera charmé de lavoir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte, si enthousiaste. Peut-être même, s'il vit jusqu'à Constantin, se fera-t-il chrétien, par raison, par nécessité, par politique : mais ce sera tout... Dans ce drame de la religion naissante où il se trouve mêlé, Sévère a déjà quelque chose de l'attitude d'un exégète moderne écrivant l'histoire des origines du christianisme. Nous prêtons à ce philosophe païen du uf siècle un achèvement du sens critique qui est chose «le nos jours. Sévère nous uppa-

U2 PIEIIIIR CdKNEILLR

Cinna; 1 amour et la volonté dans les tragédies de Corneille. Av«»r Cintui, <ltjà. «omiiH'iniiil les «■(-jatuiiti's ri froi*l«>s rrnnirs roriu''li«'imi»s.

I)^s KiVO. ('oriH'ilh* |m'iis«' visiliJonuMit ci» qu'il érrira virif^t ans pluH Innl : « I..a «lifrnitr <l«' la traL'*-<li<' «Icniamlr (|ii<>li|U(' ^^rand intrriM «l'Ktat, ou (|u«'lqu<> passion plus noiilo «•! plus niAlo (|U(> l'aniour. tcllrs quo sont l'aniliition ou la vrnL'fnnco, et doit nous donner à craifidr»* des maWwiir» plus yra mis que in finte d'une maitrrsse. II «st ,i propos d'y mêler l'amour, parre qu'il a tijujours beaucoup d'a^n'-nH'nt et |»eut seni'ir «le foiitlenient a ces instincts et à ces autres passions ilont je parle ; mais // faut qu'il sr rontrnlr tlu sftonti roui/ dans Ir i«»i*mf et leur laisse \v premier. »

Comme s'il n'y avait de trafique que ce qui est • niàl<- <• et • noide •! « La perte d'une maltresse • lui semble un malheur médi«»cre. Mais si elle est éperdunient aim/'e, il n'est pas de pire malheur : nou»« u t'n voulons pour lénioin que le Cid. (^irneillt* oublie Kodrigue el Chimène. — Il finira p.ir ne considérer comme c grandes, nobles et dip^nes de la tragédie » que les [>a«*si«>ns qui entraînent des événements lonsitlérahles et des boulevi'rsement.s jiuhlics, et par se faire de la « f:randeur » une idée toute matérielle : l'ambition politique lui semblera une passion plus « noble > que l'amour, parce qu'un royaume est plus i;rand qu'une femme.

I/amour triomphait dans le Cid; il liitlait dans lloracr; il était vaincu <lans Polyeucle, mais non sans résistance. A partir de Pompée (et, auparavant, dans Cinna), il ne résiste plus puére, tout en parlant beauc(tup. Presque plus une femme qui mérite ce nom. Des ;\mcs d'une virilité démesurée :

La tcndrosse n'esl point de l'amour d'un tierce... Un peu d«' duroté sied bien aux prandes âmes.

Ce ne sera plus qu'anthition eniphali(jue, orgueil du .sang, soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d'amour-passion, partant plus d'obstacles aux passions « mâles », plus de peinture des âmes partagées entre des sentiments contraires.

DU GID A PERTHARITE 293

plus de psychologie. Pres(|ue tous les personnaîjes, simplifiés à l'excès, se ressembleront; presque tous seront des monstres de volonté, moins pareils à des créatures vivantes qu'à des statues marchant droit devant elles d'un seul bloc.

Lorsque l'auteur secrètement repentant du Cid rabaisse ainsi l'amour au second rang-, il n'avait qu'à dire qu'il avait réfléchi et que tel était désormais son goût. Mais, comme il a toujours besoin de s'appuyer sur quoique autorité pour oser être de son avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle d'abord; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt d'amour à démêler. Au contraire ils l'en bannissaient souvent.. »

Corneille oublie d'abord plusieurs tragédies d'Euripide. Puis, ici, comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupçon de la diiïérence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle que cette différence a été clairement et vivement sentie par la portion la plus intelligente de l'humanité. Corneille oublie quelles avaient été à Athènes les origines de la tragédie; quelle y était la condition des femmes; enfin, que les légendes développées par les tragiques grecs remontaient à une époque où l'amour ne tenait pas une très grande place dans une société encore primitive. Il est étrange que, pour établir la part respective des diverses passions dans le théâtre moderne, on aille invoquer les peintures d'une humanité d'il y a trois mille ans par une humanité d'il y a vingtquatre siècles.

Que si l'on prend en lui-même le sentiment de Corneille, il est possible qu'il y ait, en effet, de par le monde, des passions aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impatienté de voir à quel point il a envahi la littérature dramatique et romanesque, et l'on se dit : Est-il bien vrai que l'amour joue ce rôle prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Est-il vrai qu'il soit le fond même de mon existence et de celle de mon voisin? N'y a-t-il pas, dans la grande mêlée humaine, d'autres instincts, d'autres intérêts et d'autres drames que ceux de l'amour? Et l'on est pris de doute Ilanilet, le Roi Lear, mêmes Macbeth ne sont point des histoires d'amour, non plus que la <moitié des romans de Balzac. — Mais l'acte par lequel la race se

t04 PlKnilF: COIINKILLR

in'ijn'liio, Ii's relations des spxcs rt tous les sentiiiitiits ipii naissent il«' là n Vn foinient pas nmiiis, |iai |.i force <les chosen, une |i;irt «'ssrntirlle de In vie de riMinmnité. Ils pr(^c^de^t d'aill»ui>. ilans l'existenre de la plupart des lionunes, les sentiments qui dérivent du Itesoin ou du dé^ir de se ronsj'rver. de jiosséder, de dotninn. Les drames de l'amour sont toiijnurs m^l/'S, plus ou moins directement, aux drames des autres liassions. I^resque tous les plus vieux poèm»'s ont pour point de départ l'enlèvement d une femme. 1/amour n*«'st pas altsent de Mncht'th que je citais tout k l'heure; l'adultère est aux oripne» d'I/fimtft et de ÏOrestie. Knfin l'amour, quoique In liU<^rature en ait nlius^*, et (pioique la jteinture d'autres sentiments j»uisse paraître plus intéressante a un artiste réfléclii, u'vu garde pas moins un charme invincihle, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond de noire sensihilité. Les chefs-d'œuvre les jdus aimés, sinon h's plus surprenants, sont i>ncore des histoires d'nmour, — comme le Cul.

Néanmoins, on pourrait sassocier à Corneille réclamant pour la tragédie des passions plus « mAles > que l'amour et plus « dignes » d'elle, s'il l'en avait lui-même entièrement exclu, ou si. l'y ndmettnnt, ne fût-ce (|u'au second rang, il nous l'avait su peindre de couleurs vivantes et vraies. Mais nous le verrons l'intr<»duire dans les sujets qui l'appellent le moins, et jusque dnns cette terrilde histoire d'(J'>dipe. Kf quel amour! Après la courte et inexplicalde série de ses chefs-do'uvre reconniis (le Cid^ I/orace . /'ohjeuc(é'), ce qu'il réintègre en ses tragédies iidiumaines, c'est l'amour de ses prennères comédies, l'amour selon Clélie et le Grand Cijrus, et selon les précieuses; l'amour le plus faux, le plus pédant. le moins amoureux. (Je le dis jK»ur l'ensemhh' de son théAtre, t-t réserve les exceptions.)

Donc, .sous la heauté rohuste de la forme, on rencontre déjà dans Cinna ce qui caractérisera la plupart des trag^édies postérieures à PoUjeuctp : t" l'ainour totalement suhordonné à des passions plus • nobles », telles que l'ainhition politique et la vengeance, et 2° l'efTort de la volonté admiré pour lui-même et indépendamment du but.

Les « intérêts d'Etat » passent décidément au premier [dan. et les coDsidérations politiques. Au moins, la scène où Auguste

UU GID A PERTHAIUTE 295

demande à ses deux familiers s'il doit ahdifjner, le déhat théorique sur la république et la monarchie, le récit rétrospectif des guerres civiles, cela est heau en soi, à la manière de morceaux su[)éricurs du Conciones. Puis, l'époque est grande, importante pour l'histoire de l'humanité. Mais les « intérêts d'État » agités dans Pertharite, dans Agésilas ou dans Pulchériel Ah '. qu'ils nous toucheront peu ! — Quant à Auguste, il n'a de sympathique que sa mélancolie impériale, sa satiété de maître du monde. Napoléon, bon juge en ces matières, ne croyait pas à la clémence d'Auguste; et il allait jusqu'à dire que Corneille n'y croyait pas non plus. Au fait, les abominables crimes du triumvir, incessamment rappelés, nous persuadent que la « clémence » de l'empereur équivaudrait à un changement total de tout son être, c'est-à-dire à une sorte de miracle. Et nous voyons, au surplus, que, dans le premier moment où il incline au pardon, Auguste obéit à un intérêt d'État, qui est ici son propre intérêt, non à un simple mouvement de bonté : Livie elle-même, quand elle lui conseille l'indulgence, ne se sert que d'arguments pratiques. Mais, finalement, c'est moins encore l'intérêt qui détermine Auguste, que l'orgueil. Il pardonne pour la beauté du cas, pour faire ce qu'on n'a jamais fait avant lui, pour admirer dans sa propre personne un illustre et extraordinaire etTort de la volonté, et pour pouvoir dire :

Je suis maitre de moi comme de l'univers, Je le suis, je veux l'être. 0 siècles, à mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire!

Et Emilie? Est-elle l'héroïne du devoir, comme Chimène, Curiace ou Pauline? Non; mais d' « un » devoir forgé par elle, étrange, paradoxal. Elle pense qu'elle « doit » venger son pore en trahissant et en assassinant son bienfaiteur. Elle maiche à une vengeance légitime par des chemins odieux. Elle n'aime d'ailleurs en Cinna qu'un instrument, et ses propos d'amour sont de glace. Le reste du temps, c'est une « belle furie » , on ne saurait mieux dire, qui n'a d'admirable que son énergie toute pure. Et c'est pour cela que, visiblement, Corneille l'adore. — Par contre, nul personnage plus fuvant ni plus douteux que Cinna. Il ne serait « sympathique » que s'il

tOe PIKIIIIK COIINKILLR

li^iss.iil I M vrrlii 11)111 .iiiiiMir [Aw^ fort <|(i*- tniit : mais son amour |iarli> tout le tfMn|is |)(iliti<|u<> ; <'t Ha liniin; pour Auguste, ipii n'est LMièn* «jii iiiH" rniiMijiiiiicr <|*» ri't uinour, rsl (h* hI failli)' tr<iii|i«>, i|u a un nionn-nt il smililc aimer le tyran. Kii Hortc i|u<- iiiilli' p.irt on ne voit notteinont à (|uel nioliile il obéit. — Lo jM'rsonnafr** <l«* .Maxinn* n»* pouvait être remlu su|>|iortalil(> ijne par une passion furieuse (tel le traître «le \'enise sauvf'r) : mai.s .sa passion pour Kmilie s'exprime si froidement! — Conclusion : il ent |M>ut-^lre mnin» dangereux d'exclure l'amour de la tra;réilie «pie de le .subordonner aux passion» • mâles • et de lui faire sa part.

Au moins y a-t-il dans Cimui un itilerùl vraiment dramatiipie, et des Ames encore parlajfées. Voici déjà venir, dans la Mort de pompée, les |M>rsonnafres sim|ililiés à outrance et li;;é8 dans un«* attitude unique. |'!t l'action se réduit a ceci. Apn's la bataille] de IMiar.sale, l'tolémée fait assassiner iNimpée, dont il oflVe la télé n César. Cé.sar prend mal la cbose. Ptolémée veut alors supprimer au.ssi César, crai;;nant que celui-ci ne le dépossède en faveur de CléopAlre. Mais Cornélie, veuve de Pompée, ilénonce à ('ésar le compbd. IM«démée, ilémasqué, meurt en combattant: ('ésar couroinie CléopAtre, fait rendre à Pompée les honneurs funèbres et met Cornélie en liberté. — Cornélie, Ition cpi'un peu fatigante, est noblement caracléri.sée par sa lidélité j\ son mari, et par le mélanire d'admiration et de haine quelle éprouve pour le vain«jueur de l*oni[»ée Mais il est bien étranjje que, à côté de Cornélie, et non moins pure qu'elle, cette jeune reine vertueuse et map'nanime, coquette à peine, ce soit Clé(qt;\tre. et que ce héros exclusivement magnanime et vertueux, ce sttit Jules (A'sar! C'est entre ces trois-la un concours de sublimité, à laquelle s'oppose crûment le machiavélisme étalé et presque naïf de Plolémée et de ses ministres. Pomjjée est le type accompli dos traîrédies auxquelles sontreait l'auteur de liouiard et Pécuchet lorsipi'il écrivait : « Ce <pii leur plaisait de la tragédie, c'était l'emphase, les discours sur la politique et les maximes de perversité ». Pompée est la déclamation grandiose d'un poète

Oui jamais de Lucaio o'a distingué Virgile.

DU CIU A PEUTIIAUITK 297

Théodore. — Théodore vierge et martijre mérite de nous arrêter davantage.

L'absence de renseig-nements précis permet d'insérer Théodore à cette place, avant Rodogune. En tout cas, Théodore est antérieure à Don Sanche et à Nicomède. Elle est de la belle époque de Corneille. Jamais il n'a été plus maître de ses moyens; jamais il n'a écrit d'un style plus fort ni montré plus d'habileté scénique. Théodore est égale à ses plus grands chefsd'œuvre par la puissance d'invention et d'expression dont elle donne l'idée. Et l'on y voit clairement oii l'entraînait son génie propre dans le moment où il avait le plus de talent et oii il pouvait donc le mieux faire ce qu'il voulait.

On y découvre à la fois toute la candeur de Corneille, tout son rêve moral et son idéal de la « grandeur » , et ses hautaines manies d'amant de la force et de la volonté. Il dut concevoir Théodore peu après Polyeucte, et la concevoir comme un Polyeucte perfectionné et épuré. Car la sainteté de Polyeucte admet encore l'amitié conjugale; et c'est un peu par amour pour son mari que Pauline se convertit à la fin. Or, l'amour « subordonné à une passion plus noble », c'est bien : mais l'amour devenu lui-même non seulement la plus noble passion, mais une passion exclusive de toutes les autres, ce serait mieux encore : et tel peut être l'amour de Dieu chez une vierge chrétienne. Mais son amour de Dieu, et sa pureté, et l'invincibilité de son vouloir n'éclateront jamais mieux que si cette vierge est condamnée à la prostitution. Et c'est devant quoi la candeur de Corneille n'a pas reculé : ce qui l'a jeté dans de grands embarras.

Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioctétien. La méchante Marcelle a épousé en secondes noces le faible et tortueux Valons, gouverneur do la province. Elle voudrait, par des vues d'ambitions trop longues à exposer ici, et aussi par tendresse maternelle, marier Placide, son beau-fils, avec sa propre fille Flavie, qui adore ce Placide et meurt de s'en voir dédaignée; car Placide aime la princesse Théodore, descendante des anciens rois.

Théodore est chrétienne, et les édits de persécution contre les chrétiens sont en pleine vigueur. Théodore est vierge : même

«98 PIKIIHK COltNF.ILLR

••llf ;i fait vci'ij i|r vir;.'iiiiti«, et c'r^l |MMir tr\n «lu'i'llr n'poimse r^'alriiu'iit \v p.iH'ii IMari»)»* et nn aiiln- aiiKiiireux, le clirélien hitlyiiir. Or, Valnis «t Manrll»', rlirrrliaiit «•> (jui |><»urrail lui /^tre plus all'iTux <|u«' la mort »t iii mrinr ttiiips «•«• ipii jMiiitrait le mieux refroidir IMarlde à son rmlroil, ont liilrr il»- ravir à Th«'*odore ce à quoi elle tient U» plus et, pour cela, «le la livrer, • laris un mauvais lii>u, à la hrutalit*'* <Ii*k soldats.

On \t>\[ dfs lors où d«'vrait «'tn* rinl«'*n^t du draim*. Il faudrait nous faire connaître et nous analyser les sentimonts de Th^'odore au iiiomrfit où cet arrêt est |)ron(mcé, puis un p) ii plus tard, lorstpi «Iji- i-n allcnd r»'X«''<ulion. lorsiprcll»* voit rntr«'r I^idvnie dans la ( rllulr infAine vl lors(|ue I)id\mr lui propose de cliun^er avec elle de vtMement» afin qu'elle puisse sortir sans être reconnu**.

Mais d aliord, r««s .sentiment.s, il n'est d«ja pas trrs facih* de l«'s de\iner, sinon d'uni» fa<;on sommain* et f^rossi^n*. (]o sont clutses délicates qui se passent dans le fond le plus mystéri«'ux de l'être, qui fuient la lumière, qui sont d'autant plus malaisées à définir qu'il sy mêle, à la terreur de l'Aine, une an^'oisse qui n'est pas purement nuiralr, une sorte r|j« terreur physicjue, obscure et va^'ue. imparfaitement expli<|u«'-e pour celle même qui l'éprouve.

I*uis, que Théodore sache un peu ou qu'elle ne sache pas du tout de quoi il est question, dans aucun cas elle ne peut parler sans sortir de son caracti'-re de vierire. ('ar, si elle «st immoralité, ellf n«' peut que se fi«rurer un vajrue danger et ressentir une vaçue épouvante, et elle n'a rien à dire. Et si elle n'est pas iîrnorante, si elle est rapaldc de se fiinirer avec quelque exactitude le dauL'er qui la menace, elle ne peut rien dire. Les imag^es qui flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les traduire par des mots. Et ainsi le rôle de Théodore, à partir d'un certain moment, est forcément un rôle muet.

Si le poète ne peut presque pas faire parler Théodore sans fausser son personnage, peut-il, au moins, nous mettre les faits sous les yeux, nous montrer la ruée des soldats et de la populace autour de cette proie, l'entrée de Didvme. le déguisement et la fuite de la vierire? Encore moins peut-être. — Je ne sais si, grâce à une poétique plus large, un dramaturge d'aujourd'hui

DU CIU A PIi[lTHARITE 29-9

n'arriverait pas à mettre tout cela à la scène et à le faire supporter, en détournant notre attention du principal sur l'accessoire et en s'attachant à ce qu'il peut y avoir de pittoresque extérieur et aussi d'intérêt romanesque dans cette aventure'. Mais Corneille, lié par la poétique de son temps (nous reviendrons sur ce point) et par sa vergogne naturelle, n'a pu y songer un seul moment.

Restait une ressource : exposer par des récits ce qui ne pouvait être offert aux yeux, et nous montrer l'elTet de ces récits sur le personnage le plus intéressé, après Théodore, à l'événement, c'est-à-dire sur Placide. Et c'est ce que Corneille a fait, avec une dextérité merveilleuse.

Premier récit, erroné. Lycante raconte à Placide que Marcelle, revenue à de meilleurs sentiments, a obtenu que la peine de Théodore fût commuée en un simple bannissement. Placide hésite d'abord à le croire et a ce joli vers :

Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide;

mais il se laisse enfin persuader et s'abandonne à sa joie.

Deuxième récit, incomplet. Paulin raconte que Théodore a été, en efîet, conduite au mauvais lieu; que Didyme est survenu; qu'il a pu, en jetant de l'argent aux soldats, entrer le premier dans la maison, et qu'il en est sorti quelque temps après en se cachant le visage, comme honteux de son mauvais coup.

Troisième récit, qui rectifie en partie le précédent. Cléobule vient raconter que c'est Théodore (jui est sortie sous les habits de Didyme. La fureur de Placide tourne en une jalousie de plus en plus douloureuse et aiguë. Il croit que Théodore s'est donnée librement à Didyme; il soufiro mille morts et jure de se venger.

Quatrième récit, qui rectifie et complète tous les autres. Didyme lui-même, amené par des soldats, raconte son entrevue avec Théodore, commtMit il l'a sauvée, qu'il ne l'a pas touchée du bout du doigt et qu'il est chrétien, et qu'il attend la mort. Et aussitôt la jalousie de Placide change de nature.

Vivez sans jalousie et me laissez mourir. lui a dit son rival :

1. Ce déguisement et cette évasion dans une suburre du second siècle, oui, M. Sardou, par exemple, serait capable de les faire passer et d'accommoder Tliéodore à la sauce de Théodora.

300 PIERIIK COHNKILLR

ll^la^, el le m»)yen «IVtrc Han*» jaloiisii*,

Lup>t|uc ce cher objet te (iuit plu» (]uc la vie?

Ta courageuse adrcHM k m* divins appas

Vient »le rendre un secours que leur devait mon bra«»;

Et lorsque je me laisse amuser de paroles,

Tu tVxposes pour elle, ou {tlutôt tu t'iiiunoles :

Tu donnes tout ton san^' pour lui sauver l'honneur :

Kt je ne serais pas jaloux do toD bonheur?

Mais il vs[ •^t'Uvri'xix vl j)rom^l <I«' fain- loiil rr «|ii'il poiirr.! pour sauver l)idyni(>.

Ce quatrième act«' eni une belle rhose. (^et nrliliri- <lu n'cil inr()in|ilet et suspendu (heureux et savant elTet des contraintes (i«» rmiilé (le lieui est le ni<^nie dont s'est déjà servi ('«uiM'ilK' pour MOUS faire i-onnaitre jiisi|u'au fond l'Ame du vieil llurace et pour lui arrarher le fanu'ux rri : Qu'il mourtlt! Tout cet acte formerait une peinture très dramntitpie et très bien ^'^radiiéc de la jalousie, el même des diverses «'spèces de jab»usie ilans ime inriiie i\me, si le ras de TltJ^odore «'tait un cas ordinaire. Mais, tandis que IMaride se désespère sous nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher dr songer à ce qui se passe là-bas, où vous savez; car tcus ces rtVits nous le rappr||(>nt. On ne nous le laisse pas oiildirr un instant; et, d'ailleurs, roulilirr. ce serait oublier b* draiiir lui int'nit'.

In atitre malheur, c'est que la pièce semble terminée ici. Car, si Théodore est reprise et si elle revient, la situation est la même qu'au premier arle, et le drame recommence.

Corneille s'en est tiré comm»* il a pu. lliriMlure vient se livrer elle-même : elle nous assure que Dieu lui a révélé qu'on De renverrait plus, cette fois, au lieu infâme. .Mais cette intervention luomenfanée du surnaturel dans uru* arfion ff»rmée, le reste du lemps, par la lutte «le passions naturelles, est tout à fait propre à nous désorienter. Corneille nous dit que, dans l'intervalle, Flavie est morte, et que .Marcelle, très pressée, veut maintenant le san? de Théodore et non [>oint son déshonneur : ce qui est très illogique, car cela siirnilie qu'elle veut se venger d'autant moins cruellement qu'elle a plus de raisons de se venger. Cependant, Théodore réclame à Didyme sa place. Corneille esquisse avec ennui une lutte de générosité entre les deux martyrs. Marcelb' les met d'accord en les tuant tous deux de sa propre maio. £t Placide se tue à son tour.

C'est une fin plutôt qu'un dénouement. Un dénouement ne serait possible que par une certaine souplesse chez quelques-uns des personnages, une certaine capacité de se modifier. C'est ainsi qu'un dramaturge d'aujourd'hui supposerait (j'imagine) Théodore touchée par le dévouement do Didyme jusqu'à l'aimer, Didyme en fuite avec elle, un bon évêque (celui des Noces Corinthiennes) la déliant de son vœu de virginité, — et d'autre part Placide enflammé de jalousie par l'héroïsme même de Didyme, et par l'avantage que cet héroïsme donne à Didyme sur lui, au point de tuer son rival dans les bras de la chrétienne.

Il est vrai que la pièce violerait alors l'unité de lieu, et peutêtre de temps. Il est vrai aussi que Théodore ne serait plus « vierge et martyre ». Mais, ainsi que le confesse Corneille, reconnaissant trop tard son erreur, « une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a jambes ni bras et, par conséquent, point d'action ».

A vrai dire, tous les personnages participent de cette simplicité raide et immuable. S'il y a lutte entre eux, il n'y a pas ombre de lutte dans le cœur de chacun d'eux. Ainsi s'affirme un des plus farouches et des plus obstinés partis pris de Corneille; et, après avoir vu ce que le sujet de Théodore offrait de difficultés invaincues, nous sommes amenés à considérer à quel point l'œuvre est significative.

Elle est d'abord curieusement révélatrice (nous l'avons indiqué) de la candeur du poète. Il n'y avait qu'un chrétien absolument sincère, sérieux et ingénu, qui pût entreprendre de traiter un pareil sujet et d'en tirer même un ouvrage d'édification. Ces mots qu'il aurait à prononcer malgré tout, ces images qu'il ne pourrait se dispenser d'évoquer, du moins indirectement. Corneille ne s'en est pas inquiété outre mesure, car enfin le chrétien, faisant son examen de conscience, prononce ces mots, évoque ces idées et ces images. Il faut bien qu'il se les représente, qu'il ait devant lui son péché ou sa tentation, afin d'expier l'un ou de conjurer l'autre. Les plus grands saints n'ont jamais reculé devant les hardiesses de langage nécessaires pour exprimer avec précision les choses que les chrétiens doivent connaître afin de les prendre en horreur. Corneille a cru, dans sa naïveté, que ce qui pouvait être dit dans l'oratoire, dans

302 PIEflHK r.onNEILLF

le confrssionnal ou dans lu rliaire. puiirrait «Hn- «lit avjM* le rn/'nw fruit <r«Mlilirali«m sur l«'s (tlanchcs il'uii tliràlr»', par «Ir» ciiiuttlit'iiin's iiiii sont (|u«|(|U)'r()is <l«'s |icrsniiiifs «1«* vir frivnir, 4evaiil <l<'^ li()iiiii)i-s «t ijrs fiiiiiu<>s assnnhlés pour si* divertir. 11 n'a [»as sonpé à la diiïi'nMirr qu'il y a entre le» dis|iiisitions de riidMUMf <|ni prit' nu <|ui •'•«•oiite la parole de Dieu, et relie de riiunuue qui rerherrhe le pl.iisir d'un sjterlarle profane; que certaines in»a;:es, quand elles ne sont pas «^voqu«^e» expresséiiinit pour «^tre condamn«*os, doivent inévitablement scandaliser les bonnes î\nies et égayer les autn-s... Il «'crit avr. «toiuicnienl : «... ('ertos, il y a de quoi con^'raluler a la pureté do notre tliéî\tre, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornoment du second livre de» Vierge» de saint .\nibroise, se trouve trop licencieuse pour être supportée. » 11 n'a jias compris. (Vesl qu il se faisait, lui, de la tra;:rdie, ime idée in(inim>-ril v.'-i icusi-, auslèn» et, par moments, presque sainte.

La pièce est fort instructive encore par la constitution du pers<»nnape «le Tbéo<lore. Corneille a tout simplement fait de cette vierge une femme, (^hianil on lui annonce a quoi elle est condamnée, elle n'a pas un instant d'incertitude; elle parait aussi renseipni'*e qu'une femme peut l'être. Ce qu'elle dit est fort beau, mais n'est certes pas «l'une innocente. Paulin vient «le lui dire (|u'on la traite comme elle traite les «lieux.

Klb" rrp«»n«l :

Vous leur immolez donc l'honneur de Ttiéodure,

A ces dieux dont enfin la |)hi< sainte action

N'est qu'inceste, adultère et pro-titution?

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,

Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,

Et dans vos dures lois je ne puis éviter

Ou «le leur rendre liominaj^e, ou de les imiter.

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres!

Chose beaucoup jdus singulière encore : C«>nieilk' a fait «le Théo«lore une femme «le YAstrée et des romans de M"* de Scudéry, une femme de rhûtel de Rambouillet.

Il devait v être amené le plus naturellement du nntmie. Ce qu'on veut ravir àThéo«lore, c'est aussi ce à quoi les héroïnes du temjts faisaient profession «le tenir le plus, soit dans les livres, soit dans certains salons; seulement, ce bien, au lieu de lui

flonner un nom qui exprime sa valeur aux yeux de Dieu, tel que virginité, pureté, chasteté, elles lui en donnaient un qui indiquait sa valeur aux yeux des hommes et dans les rapports de la société. Elles l'appelaient leur honneur et, mieux encore, leur gloire. Ce mot « ma g^loire » revient continuellement, avec ce sens particulier, dans les romans de l'époque; et les Chimène, les Pauline et les Emilie, et les Laodice, les Pulchéric et les Rodelinde l'ont toujours à la bouche. Théodore pareillement. Corneille substitue donc au vocabulaire chrétien le vocabulaire mondain et romanesque. Théodore, vierg-e et martyre, parle de sa virginité exactement dans les mêmes termes et dans le même esprit que Clélie et, par conséquent, que Cathos et Madelon. Et les autres personnages s'expriment dans le même langage sur le cas de la jeune chrétienne. Placide lui dit :

Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, Encor le même amant qu'une rigueur si dure A toujours vu brûler et souffrir sans murmure. Qui voit du sexe en vous les respects violés, etc.

Et Théodore est d'autant plus proche parente des Clélie que, sainte de profession, elle n'a pourtant à aucun degré l'humilité chrétienne. Elle est princesse, et s'en souvient. Elle rappelle volontiers ses aïeux. Elle dit, en parlant de Placide :

Cette haute puissance à ses vertus rendue L'égale presque aux rois dont je suis descendue; Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang, Il m'en demeure encor le courage et le sang; Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse.

Enfin, Corneille a fait de cette martyre une pure cornélienne de la^econde^période, je veux dire de celle où le poète du •levoir devient le poète de l'orgueil et de la volonté, vertueuse ou criminelle; où il simplifie de plus en plus ses jtersonnages, afin que, n'ayant qu'un seul sentiment ou une seule passion, ils y appliquent leur efibrt entier, et que cet effort, n'étant plus contrarié ni partagé, jiaraisse plus formidable et plus beau

Théodore nous dit bien, à. un endroit, qu'elle aimerait Didvme si elle se laissait aller, mais nous n'y croyons point. Elle ne lutte pas ; elle n'a pas à lutter. Il va sans dire qu'elle méprise

304 IMKIIIIK COIINKILLK

alisoliiiiitiit la mort, i|ii)' I i<i<'M> «ir la mort m* lui ilomtr jias le pliiH |»«'tit frisson. Mais l'iiliM' m^iiie ilo la prostitiition la IniHM* siii^'ulirnMiimt raliin*. |{iiii m- •>•• Ironitlf «n «Ile. jillf pense, elle «lit tranijuillemenl (en vers >|ileinli(|es) i|ii il ii v a pas de péchc^ où la v<i|oiilr n'est pas :

Dieu, lotit juste i-t tout bon, qui lit dan» non pensées,

N'impute |iiiiiil de rriine aux actioUH forci'cn.

Soit que vous contraif^nicz pour vos dieux impui>sanlA

Mon r<irpH à l'inramic ou ma main h l'enecns,

Je !«aurai conserver d'une Ame résolue

A ré(>oux sans macule une épouse impollue.

Elle n'est que volont<^, et elle n'a qu'une seule volonté. C'est une statue «le marhre au ^'«-ste immoliil«'.

I)»' m«'nn' le.H autres. Didyine est «-ncMire un l*oIyeuct«;, mais dép«iuillé «le tout reste de passion humaine. Car sans doute il «lit <|u'il aime Théodore, et il la sauve; mais on s«iit )|u il «ii ferait autant pour toute autre de ses so-urs «'hrétieim«-s. IMa«i«l«* a deux sentiments, mais (|ui n'en font «|u'iin seul, car l'im n'i'st que I «'uvers de 1 autre : l'anuiur «le 'llié«t«lore et la haine «le Marctdle. (!elle-ri par(>illemont ut i|u'uiii* passion : la liain(> de Placide, re«louhlée par son amour pour sa tille Flavie, «ju'«'lle rap|>elle s«''«'liement rii et là «lans tin l»ref ln-mistirhe. .Mirrclle, C est la s«iMir jiim«*ll«' «h* la ('Jéop;\tn* «le lioilofjintf.

Et ces ^ens-là ne se cont<'ntent pas d'avoir, au moral, de terribles muscles : ils les étalent, ils les font rouler; ils les exercent sans intt'rét. sans n«Messité. pour le plaisir, ('ornéille a«lore ces ex«'r«ires et, «le plus en plus, il aflj-ctera de ne voir, «le l'ime humaine, que ses muscles. Or, il y a les nerfs, qui sont autrement «urieux. étant la sensibilité, le trouhl»-. !«• in\sl«" le, la r«>ntraili«li«in. la vi«'.

•Mais comme le style, ici, est souvent atlmirable et les vers aussi beaux que ceux de Cinna ou de Pohjeucte, nous aimons quan<l même la chrétienne Tliéodore, cette martyre a la robe, à la collerett»^ et aux sentiments éi:aloment empesés et fiers, cette orgueilleuse martyre du plus jrrand style Louis XIII.

Et je demeure persuadé, par ce que je sais du reste de son théâtre, «jue, dans le moment qu'il écrivit Théodore, Corneille dut croire qu'il écrivait son chef-d'œuvre.

DU Cil) A PERTIIAIUTE :J05

Rodogune , Héraclius ; le mélodrame dans Corneille. — Viennent ensuite deux très ag^n'-aMes adaptations de l'espagnol : le Menteur, comédie d'intrigue excessivement compliquée, et la Suite du Menteur, comédie d'aventure et de fantaisie; puis deux mélodrames coulés dans le moule de la tragédie : Rodog une ai Héraclius', puis trois j)ièces romanesques, dont la troisième l'est follement : Don Sanche, Nicomède et Pertharite.

Que le génie de Corneille ait pris ces directions, rien d'étonnant après ce que nous savons déjà de lui ; rien d'étonnant surtout si l'on considère, dans les trois Discours, telles définitions et maximes qui ressemblent à des confessions.

Celle-ci d'abord {Premier discours) : « La tragédie veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse. »

Quelle tragédie? Non pas assurément la tragédie selon Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, l'action, chez Racine, n'a jamais rien d' « extraordinaire ». Une femme abandonnée pour une autre {Andromaque), la lutte d'un fils et d'une mère ambitieuse {Britannicus), deux amants qui se séparent pour des raisons de convenancs {Bérénice), une fille qu'un père sacrifie à son ambition et à des intérêts qu'il juge supérieurs {Iphigénie), un homme entre deux femmes {Bajazet); même une femme amoureuse de son beau-fils {Phèdre), ce sont en somme événements de la vie courante, qui n'exigent que des concours de circonstances assez communs. Mais, on revanche, comme cette définition est bien accommodée aux tragédies de Corneille! Un homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué le père; un autre que son devoir oblige à se mesurer avec son beau-frère en combat singulier; un gendre condamné à mort par son beau-père... voilà qui n'est pas commun, au moins! Et que dirons-nous de Rodogune ou d'IIéracliusl

On croit démêler comment le poète du devoir, devenu le poète de la volonté et de l'orgueil, dut être conduit au mélodrame. Les grands devoirs peuvent être imposés par des événements vulgaires : mais il faut aux devoirs exorhitants des circonstances étranges. Les situations compliquées ou bizarres sont nécessaires aux héros de Corneille, tels qu'il les conçoit et les aime, pour que la force surhumaine de leur volonté ait île

Histoire de la langue. IV. 20

306 PIERKK COIINKILLE

i|iiui s», drploycr «riiii»' faron uvaiita^ouso et voyant*», et pour qu'ils puissent »<• crtMT «Je» târlu's r;;ales à leur vi^ui-ur. Kt, au surplus, (pii ainu' une rrrtaiiu' «'lUTfîir t'xtrava^aiilr liaiiK le» HtMitinifhls M<* liaira pas i'cxtrannliuairf dans l«'s faits : ro sont l.'i ili-iix ^oût.H ingénus qui v«>nt hien ens«Mnl)l«', cl «innt liiu parait ap|M>l(>r l'autre.

(iorneillr «''rrit {^'aillar(l<Mn«*nt dans l'Kxamon A'Iléraclius : • ... J'irai plus uutre, et ne craindrai point d'avancer (jue le sujet d une Itelle tnip'die doit n'être pas vraisemblable. • (O Hacine, qu'en dites-vous?) Mais, par la in^me préoccupation réaliste — puérile ici. — qui le fait .se soumettre en principe aux unités de lieu et de jour, (juitle a les tourner autant qu il peut; ces sujets € invraisemblables *, il n'ose pas les inventer lui-même, du moins de toutes pièces; et c'est pourquoi il s'<n va «lierclier, dans les jdus douteuses et les plus obscures cbroniqui's, les faits singuliers qui lui serviront de point de dé|»art, alin de pouvoir dire que - c'est arrivé », ou à |>eu près.

Hodogunf est un remanpiable exemple de la subordination de tous les éléments il'une pièce à un dénouement parti«Milièremetit dramatique. La reine (>léop;\tre liait de t<jute son âme, et pour des raisons sérieuses, encore que lointaines et péniblement exposées, la princesse Rodogune, qui lui rend cette haine. Cléopjitre a deu.x lils jumeaux, Antiochus et Séleurus, Klle seule connaît qui des deux est l'alné et par conséquent l'bérilier du trône. Klb- l«Mir dit : « Je donnerai ma couronne à celui de vf»us qui me débarrassera de Kodogiine. > Or ils aiment tous deux la princesse. Hodoj^ne leur dit à son tour: « Je donnerai ma main .1 ci'Iui «le vous qui me délivrera de (^.lé<q(;\tre. » Bref, elle leur deniande un parricide, n<m pas peut-être dans la pensée qu'ils lui obéiront, mais pour s'exempter de choisir entre etix. Cléop;\tre alors, n'ayant pu obtenir de ses fils le meurtre de son ennemie, cherche à les soulever l'un contre l'autre en déclarant secrètement a chacun deux que c'est lui l'aîné. Mais Séleucus abamlonne à Antiochus et la main de Rodog^une et ses droits à la couronne. (Justement c'est Antiochus que Rodopiine aime dans son cn-ur, et cela est fort heureux.) Son deuxième [>lan ainsi avorté, Cléopàtre en forme un troisième. Elle fait assassiner Séleucus, et empoisonne la coupe où Antiochus et Rodo-

g-une doivent tremper leurs lèvres dans la cérémonie du mariaçe. Mais, avant qu'ils aient bu, on annonce la mort de Séleucus, et l'on rapporte qu'avant d'expirer il a prononcé ces mots, croyant parler à Antiochus :

Une main qui nous fut bien chère, Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.

Régnez; et surtout, mon cher frère,

Gardez-vous de la même main.

C'est....

Il n'a pu achever. Cette interruption si opportune, cette révélation dont le seul mot nécessaire est intercepté par la mort, est aujourd'hui encore un des trois ou quatre artifices essentiels au mélodrame. Et nous voyons à cet endroit pourquoi la douce et touchante Rodogune a pu s'emporter jusqu'à demander aux deux princes la tête de leur mère. Corneille lui-même le confesse : « Quand cette demande serait tout à fait condamnable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce et pour l'éclat que la nouveauté de l'invention a fait au théâtre... et par l'effet qu'elle produit dans le reste de la pièce... » Antiochus peut douter, à la rigueur, si c'est sa mère ou sa fiancée qui lui a tué son frère. Tandis qu'il y rêve, et qu'il s'apprête cependant à boire : « Arrêtez, dit Rodogune, cette coupe est suspecte; elle vient de la reine, et vous devez vous défier d'elle autant que de moi. » Sur quoi Cléopâtre saisit la coupe et y boit, espérant qu'Antiochus, rassuré, suivra son exemple; mais elle tombe, foudroyée, avant qu'il ait eu le temps de boire à son tour. — Et tout est sacrifié à ce cinquième acte : mais ce cinquième acte est merveilleux par l'art de tenir la curiosité en suspens, par une angoisse physique autant que morale, et par la terreur dont il est enveloppé.

Si incomplètement que j'aie résumé l'action de Rodogune, je serais fort empêché d'en faire autant pour HcracJius. Corneille lui-même m'en dispenserait. Après nous avoir dit, dans son Avertissement au lecteur, les principales additions et modifications qu'il a faites au texte de Baronius, il ajoute : « Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d'un poème si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, aliu que vous en puissiez commencer la lecture avec moins

30M PIEItHK COIINKILLE

tl'ohsruril»''. Vous nous s(»ii\ irmlir/ sriili-mi-nl (|i) lli-racliiiit [msac puiir Martiaii, lils i|r l'IiiM-ns, ot Mnrtiaii |»oiir Lôonrt*, liln (11* Lroiitiiic. i>t <|iril< ra< liiis sait (|iii il vs[, (>t <|iii i*st rc faux Lrinnr; mais tjiM' lr Mai Marliaii. IMiuras, ni l'ulrliéric, n eii Kavtiit rien, non |i|iis *|ii«- l«> rosto «i<>s artciirs, lioriniH Li'onliiin •'l sa lill(> Ku«lox«'. • Kl, dans l'examen iVUrrarlius il fait *fl aveu : • Le jkh'iuc r>{ si «■niliarrass/' «piil «leniaiMir uiu* inerveilieuse attriitioii. J ai vu de fort lions esprits... se |ilain(lre (Jo re que 8a représentation fatiguait autant l'esprit qu'une «'tude «érieuRe. Kile n'a pas laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a fallu voir pins d'un»* f<»is pour en r«Mnporl*'r une «'ntiiT»* intelliu'en«««. »

La situation tinal<> est lillr : d un rôti- un tvraii usurpateur et nu uririti ; d<- l'autre, deux jeunes |)riiires. dont I un est lils de re tyran, et I autre lils de l'empereur as.sassiné. Le tyran, [lour alTernur son trùne. voudrait marier son propre fils à la (illede sa victime; mais «pii des deux princes est son fils, il ne le sait pas.

Devioe si lu |m>ii\. i-t .'li.ii<.iv si tu r<,m-k'

Et je simplifie ••nrur»- : il nr faut pa*> ouldnr que I un drs deux priiiii's siii( qu il est le fils de I enquTeur <létrône. et «jue I autre croit l'Atr*», et sur d'assez fortes raisons, el qu'aux yeux de l'un rt dr 1 autn* II' mariage qu'on leur propose est d<»nc un inceste... La situaliiiu «'st élran;:e «-t poit:nantr . 1rs révélations partielles qui l'amènent sont ^'raduées avec un art accompli; le dénouement est des plus in^'énieux. et inattendu, hien qu'il soit préparé dès le commencement ; et lléraclius serait l<' roi des mélodrames, si ce n'était un mélodrame asservi, contre t(»ut<' raison, aux rèjrles «le la tragédie.

La traiiédie, c est, comme on l'a dit, • une cns»' ». On v voit une passion. par>enue au dernier dey're de violence, qui .se lit'urti- («mfre un dev«ur ou ctmtre (jufjque autre obstaelr, et la lutte, le triomphe ou la défait»- de cette passion. L ne action dramatique de ce genre s'enferme assez aisément dans l'unité de jour et di- liru et. rie s'y enfermer, s'y renforce. Mais un mélodrame est avant tout une cfimldnaison singulière d'événements, de beaucoup «l'événements. C.omment pourront-ils tenir dans ce moule étroit de la tragédie? Tout y sera tassé,

DU GII) A l'HIlTIlARlTE 30^

coni|)rimé, mal à l'aise et de frnirifiois. Et, notamment, la difficulté sera énorme de faire connaître au public, par des confidences et des récits rétrospectifs, tout ce qu'il doit savoir [)0ur comprendre la pièce.

Racine ne se plaint jamais de la réirle des unités parce qu'il écrit, en effet, des trat;édies. Corneille s'en plaint très souvent, parce que, très souvent, ce sont des mélodrames qu'il conçoit. Il est décidément fâcheux, à mon sens, que ce grand poète ait été d'esprit si soumis. Ce qui le gênait si fort ne pouvait, en dépit d'Aristote, être considéré comme bon et raisonnable dans les moments oii il en sentait si cruellement la gêne. Il le soupçonnait, et voici ce qu'il laisse échapper à la fin de son troisième Discours : « ... Il est facile aux spéculatifs d'être sévères; mais s'ils voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude et combien de belles choses elle bannit de notre théâtre. » Mais il n'ose pas tirer la conclusion. J'estime pour ma part que si les règles ont pu, quatre ou cinq fois, servir Corneille à son insu, et lui conseiller de beaux ramassements dramatiques, elles l'ont desservi et paralysé le reste du temps. Oui, je crois que ce bonhomme d'imagination si féconde nous eût ravis par de prodigieux drames d'intrigue et d'aventure (car là était sa pente), s'il avait été seulement ignorant comme Shakespeare.

Ce qu'il fallait à Bodogune et à HéracUus, c'est un prologue. Si un prologue nous mettait sous les yeux les origines lointaines de l'inimitié de Rodogune et de Cléopàtre (et cette histoire, assez compliquée, aurait son intérêt romanesque), nous n'aurions pas à subir les longs récits maladroits et coupés du premier acte, et, les raisons de leur haine mutuelle nous ayant été présentées, nous admettrions plus aisément les excès où cette haine emporte les deux femmes. Et si un prologue nous avait fait voir Léontino, après l'usurpation de Phocas, livrant son propre fils aux sicaires à la place du fils de niporeur assassiné, puis substituant celui-ci au fils même de l'usurpateur, nous n'aurions plus aucune peine à débrouiller les coinplitationsqui s'en suivent, et, au lieu de deviner graduellement, et à grand'peine, le triple secret

310 PIKIUIE COHNEILLE

i\v LéonliiK', nous rfaurions \>\\\^ <|ij"ii allfiidre et à ^MH'tlrr le» rlTcts su(r«'S!sifs «Ir la tirroiiv» rie «je <•<• socrcl à tri|»lr foml sur Ifs j»t'r.suiiiia{.'('s (lu draiu»'. IMai.sir supi'Tii'ur; car, coinnie r<naljlil «•xrelh'iiiiiu'nl lUfli-rot «laiis se» l'entretiens sur le Fil* naturel, cv n'est pas nous i|ii'il faut rhrrriier à sur|»n'nilit', mais 1rs artrurs «Ir la pièrr : « On doit ra|»|iorlrr linlrn'l aux |n'rs(»niia^'cs, non aux s|M'rlatt'urs... I^e poêle luv. iurua}.'e par le secrt'l un instant <!«' surprise; il m'eût exposé, par la confidence, à une longue in(|uiétude. »

Don Sanclie et Nicomède. — Ce qui est oxtraonlinaire dans Jiotliiifunr et Ilntulius, l'est la complication des faits : dans lion Snnche et Sicomède, c'est la prandeur îles sentiment». El ce sont là, en eiïel, le» deux sorle» de « merveilleux » entre lesquels Corneille se parla;,'cra désormais.

Ihni Sanchf avant eu, je ne sais pouri|uoi, le mallieiir de plaire médiocrement au |.'rand Ct»ndé. (Corneille, rési^'né, en parle avec modeslie : € Le sujet n'a pas f^rand artifice. C'est un inconnu, assez honnête homme |>our se faire aimer de deux reines. L'iné^'alité de condition met un obstacle au liien qu'elle» lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un lionhomme semble tomber des nues poui faire dévelo|q)er le secret de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le faisant reconnaître jiour frère de l'autre. »

Le premiiT acte est. on le sait, du meilb-ur llu^'o. Cela est d'un « panache » étonnant; et rien n'est plus castillan et rien n'est plus romantique. Ensuite, l'intérêt lanpuit. Toute la question est de savoir si la reine de Castille se décidera à épouser don Sanche, qu'elle aime. Don Sanche est un héros; il a remporté je ne sais combien de victoires et sauvé le royaume : mais il est de naissance inconnue, et dès lors l'orirueil du sang ne permet plus à la reine de suivre son cu'ur. Nous avons peine à nous intéresser durant quatre actes à ce sentiment. Le préjugé royal, quand il fait tout seul le nœud d'un drame, nous laisse froids. Et nul écrivain dramatique n'a plus accordé à ce préjugé que Corneille (à partir de Cinna). 11 renchérissait sur l'orthodoxie de son temps. Louis XIV lui-même était moins intransigeant en ces matières, car il permit, du moins pen<lant une journée, le mariage d'une princesse de son sang avec un cadet de

DU GID A PERTHAllITE 311

Gascogne. Corneille, lui, a là-dessus les idées d'un Persan, sujet de Cambyse. L'humilité de la naissance est traitée do « tache ». Isabelle parle du « sang abject » de don Sanche (au sens étymologique, je le veux bien). Léonor, son autre amoureuse, dit tranquillement :

Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue...

Il y a une brute de grand seigneur, don Lope, qui croit dur comme fer que la magnanimité de don Sanche ne peut s'expliquer humainement que par une naissance noble. Don Sanche lui-même développe sans doute ce lieu commun, que la vraie noblesse est dans le mérite personnel : mais il n'a pas, même de loin, l'idée qu'il puisse épouser Isabelle, s'il n'est pas au moins de sang noble. L'étalage de ce préjugé devient, à la longue, insupportable. (Rappelons ici un scrupule singulier de Corneille à propos d' Héraclius . L'héroïsme de la nourrice qui sauve le fils de l'empereur en livrant son propre enfant lui a semblé trop beau pour une femme du peuple : « Comme j'ai cru que cette action était assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. »)

Autre cause de froideur : l'amour est si bien et si délibérément « subordonné aux passions mâles », que, par exemple, don Alvar brigue par point d'honneur la main d'Isabelle, bien qu'il aime Elvire, et que don Sanche s'est décidé à aimer à la fois et également les deux reines. Car, dit-il,

Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir, Et ce choix eût été du moins quelque désir, Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle, Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle. Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux.

Don Sanche, avec tout cela, est naïvement héroïque : Nicomède nous offre une nuance nouvelle de grandeur morale. Xicomède est une œuvre particulièrement cornélienne, si une certaine ironie paisible et dédaigneuse marque le plus haut degré de la possession de soi. La pièce offre cette singularité, que les deux personnages sympathiques (Nicomède et Laodice) y sont

:H2 pikrrk corneillk

iri)iii(|it(>s sans in(('rrii|ttiiiii. Hini <*iit«'iiilii, il ne s'apit point ici tl<* rrllf ironie mauvaise (relie «le ('dinNdr, si vous voiile/, ou «l«» 7(im(inf/o) (|iii Miiijile se réjouir île lalisunlilé et de lalMMuina- (jnii ilii iiiiiinlc, t't ijiii i's.t, |M)iii- ainsi |i.irler, ■ à hase > de nihilisnic; mais d un sourire généreux, (]ui im|di<|U(>. au contraire, toutes les noidi-s cntyanees, et (|ui n'est (ju'uih' arm<' di* défense contre les metliiints ou rontre les tentateurs, un imli mr laniferr |):ir (III JAiiii- lii'roH|ue se retranrlie dans son fur- inliine...

C'est pur l'ironie ijur Niroinf'de lient fètr h la m irAIre (|iit l'nfruse d'avoir voulu la faire assassiner, a son failde père <pie cette inarAtre tient asservi, et à l'ainlmssadeur n»main Flaminius, qui redoute en Nicomède l'élève d'Annilial. El c'est la grandeur morale dont t rll.- ironie est l'expression, «pii lui gagne eiilin le «o'ur de son ilemi-frère Attale. (Kt là encore, au drame de volonté et d'orgueil se joint un mélodrame, malheureusement trop tassé. Quand, au cinquième acte, le p)'ii|de sait que Prusias a livré Nicomède aux Homains, une énieute fomentée par I^aodice éclate dans la vilh». Prusias est ohligé de faire passer l'Iaminius et son prisonnier Nicomède par un souterrain qui relie le palais au quai d'emharquement. Mais au moment où Nicomède , flanqué j»ar le gendarme ArasjH'. arrive h la poterne, un inconnu délivre le prince en poignardant le gendarme. Ce persrumage mystérieux cachait soigneusiMuenl son visage; mais Nicomède lui a remis une hagJie jioiir i|ii il puisse se faire r« « onnaitre le jour f»u il voudra. Or cette hague, c'est Attale en personne qui la rend à son frère alnè; c'est lui qui a tué le shire et sauvé Nicomè«le.)

Corneille sentait parfaitement l'originalité de \icotnrde : € Voilîi une pièce d'une constitution assez extraordinaire... La tendresse et les passions, qui doivent être l'ànie des tragédies, n'ont aucune |»art en ce!li-ri : la grandeur de courage y règne seule, et regunle son malheur d'un air si dédaigneux, qu'il n'en saurait arracher une plainte. Elle y est comhattue par la politique, et n'oppose à son artifice qu'une pruilence généreuse, qui manhe à visage découvert, qui [irévoit le péril sans s'émouvoir et qui ne veut point d autre appui que celui de sa vertu... » Et encore : a Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de

DU CID A PËRTHAllITE 313

ses infortunes : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n excite que de l'admiration dans l'àme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne de mendier pour leurs misères... » Et enfin : « Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. »

Nous aussi. Nous savons bien tout ce qu'on peut dire. L'admiration est un sentiment dont on se lasse assez vite. La pièce a peu d'action et n'est pas sans monotonie. L'ironie continue n'est pas chose très dramatique. Nicomède et Laodice n'ont guère qu'une attitude, et Laodice est un peu trop une « doublure » de Nicomède. Après que celui-ci a dit son fait à Flaminius, Laodice le lui redit, et Nicomède lui répète une fois encore ce que lui a déjà répété Laodice. N'importe. L'attitude peu variée de Nicomède et de sa maîtresse est de celles où nous entrons avec le plus de complaisance. Nous nous savons bon gré de la comprendre et de l'aimer. Elle est singulièrement « avantageuse ». Elle rappelle un peu — quoique plus distinguée et plus réfléchie - — colle des d'Artagnan et des Lagardère, de ces justiciers hardis qui, dans les drames populaires, surgissent toujours à point nommé pour dire leurs vérités aux méchants et pour leur « river leur clou ». L'ironie de Nicomède a volontiers le poing sur la hanche. (Dans quelle mesure cette ironie est un produit et un reflet du ton qui fut à la mode pendant la Fronde, c'est une question qu'il est plus facile d'indiquer que de résoudre, mais qu'il faut indiquer; et voilà qui est fait.) Joignez que Flaminius et Prusias sont des figures très vivantes. Corneille peint très bien les politiques, sans doute parce qu'il est lui-même d'esprit subtil, et même retors. Et il peint très bien les hommes sans volonté, précisément parce qu'il excelle à peindre les héros de la volonté. Rien de plus vrai que ses pleutres raisonneurs et qui se croient très forts : Félix, Valens, Prusias. Ajoutez qu'Arsinoé est très proche de Béline, si proche que tels propos de la seconde femme d'Argan {le Malade imaginaire, a. I, se. 7 semblent une traduction en prose des discours de la seconde femme de Prusias {Nicomède, a. IV, se. 1). La hauteur de Nicomède apparaît d'autant mieux parmi ces bassesses presque comiques. Et, s'il était beau de voir Polyeucte tirer à lui Pauline et Sévère, et jus-

314 PIRItItR CUIINEILLR

«jn'aii pitriix Friix. il u'*-'<\ \tou{-i^lrr pas inoin» intéi*cAf(aiit «Ir v<»ir NiroiiH'tIr, par \v seul as(-i>ii<laiit d'uiK' vnlii piiiriiiiMit liiiiiiuiiie et frunclH'im-nt (ir^rucillcuse, liaussrr jiisiju'a s<ii Lao- «lico et Allai»» ri. (iiialfiiimt. celle Héline el rel Arj:an de Itilhviii*'. Puiir Idiiles ces raisons, si cf[[r Ini^édie iroiilipi** il iiia^Miaiiiin*-, «l tlaillnirs érril»* à miracif. nous rinrut imilioni'ineiil, el!»' nous donne en revanche la plus vive joie inlellectuelle. Knlrc les piiVes où r.orneiile a Irop abondé dans son sens, Nicomède esl relie où il n t !<• |>Iuh lieureusniimt altondé. ('est un»' de res «riivr«*s profondiiiimt raracfiTistitpies du ;:énie d'un é«rivain, inquiétantes déjà, mais Im'IU's riicon'. el qu'on »'sl Iriité d'é^'aliT à s«'s cln'fs-d «l'uvre plus f^énéralenient reconnus.

Pertluirite - Or. tout d«' suite après cet éclatant Nicomède vient iWlfidril*'. qui r«'ss«'inl)le a une pamdie de (!orfH'ill«*. et où l'on voit le poète tonilier é(Nerdun)ent du côté où il penchait.

(irinioalil, usur|»ateur du royaume de Lomhardie, aime sa captive Hodelinde. femme de Perlharite. h* roi rlélrôné et que l'on croit mort. Itodelinde a un fils. • Kpousez-moi, dit Grimoald. et j'assure le trôneà votre tils Sinon, crai;:ne7. tout pour lui. • thi a souvent nnté la resscmhlanc** de cette situation initiah" ave<' celle d'Andromac|ue et de Pyrrhus. .Mais voici «pii n'est plus du tout racinien. Rodelinde répond a Gritnoald : • Oui. je t'épouserai, mais à une conditi<m : c'est que, loin «le courtMiner mon lils. tu l'é-rorf^eras de la |»ropre main. » Kt elle explique à (îrimoald lui-même qu'elle veut par là le rendre odieux. Mais elle veut surtout nous étonner, car elle sait bien que ririmoald ne la prendra pas au mot, et qu'elle ne risque pas •rrand'chose.

Ce Grimoald esl, en enV-t, le plus ma^rnanime el le plus délicat des tyrans. S'il a usurpé le trône lombard, c'était par amour pour une certaine Eduii:»'. 11 est, d'ailleurs, si bien maître de ses sentiments que, Perlharile ayant reparu tout à coup vers le milieu de la jiiéce, Grimoald cesse d'aimer Rodelinde et revient à Etluige. Ce n'est pas tout : il veut absolument restituer sa couronne à Perfharite. lequel fait des façons. A la fin, le généreux usurpateur et sa généreuse victime conviennent de se partager le royaume.

C'est l»j plus fol étalage d'héroïsme, et qui paraît ne rien

DU Cil) A PEIITHARITE 315

coûter à ces extraordinaires personnages, tant ils se sentent beaux! Ils font exactement ce qu'ils veulent de leur cœur; et leur volonté n'obéit qu'à leur intelligence et à ce qu'ils appellent leur « raison ». Et cela, dans la haine aussi bien que dans l'amour. Ecoutez Rodelinde :

Qui hait brutalement permet tout à sa haine; Il s'emporte, il se jette où sa fureur l'entraîne... Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais; C est sa raison qui hait, qui, toujours équitable. Voit en l'objet haï ce qu'il a d'estimable. Et verrait en l'aimé ce qu'il en faut blâmer. Si ce même devoir lui commandait d'aimer.

L'atroce Cléopâtre disait {Rodogune, IV, 7) : Sors de mon cœur, nature!

La « vertueuse » Rodelinde pourrait bien en dire autant. On est de plus en plus frappé de F « air de famille » du « crime » et de la « vertu » dans ce théâtre exorbitant ; et c'est peut-être le lieu de rappeler un passage bien significatif du premier Discours.

C'est le passage où Corneille explique FeZ/jé chrêsta d'Aristote. Cet êthè chrêsta signifie sans doute que, dans la tragédie, les « mœurs » doivent avoir un air de grandeur. Et Corneille l'entend à peu près ainsi. « Il s'agit, dit-il, de découvrir une espèce de « bonté » compatible même avec le vice ou le crime. Or, s'il m'est permis de dire une conjecture sur ce qu'Aristote nous demande par là, je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à la personne qu'on introduit. » Et il en apporte cet exemple : « Cléopâtre, dans Rodogune, est très inéchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attachement à la domination est violent : aussi tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d\bne qui a quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles partent. » Et Cléopâtre aussi s'admire; elle considère avec satisfaction l'énormité et la subtilité de ses propres forfaits ; elle se conjouit et s'étale dans le sen-

316 PIKIIIIE COIINEILLK

tiiiDtil ilr «H.i f<Mre. Jamais on na mis tant <l'«'m|ilias«' «omiilai- .saiilr »t «If I liiluiit|iir ilaiis la sci'ItTalfss»'.

Hr. ou |MMin.iil |trtMjur tlirr «jm-, romiiu' la « ^'ran«l«'iir ci Aiiif » (Je <!lt'oj»itrt> «ouvre ses rriim-s. l'oi-L'ui-il «riimilir, de Hotio^'UiM" et <le Hodeiintle nous commi- l<iit im|iiirlaiile vertu. (Juaml (les personnnfres criminels on passe aux vertueux, on «lirait «ju»* ««• sont toujours les nH^m«*s, tant ils ont la môme attitutl»', l«'s nn'^nu's i:est«'s, les m(>mes muscles, le intime « attachement à la «Kunination », le môme « caractère brillant et élevé », et Itnl ils (ii< lanitiil Ions <lii nit'inf Ion (!«• (pi'il y a d'admiralile riiez les uns «t «In-z les aulns,»»' ne sont p«iinll«'urs acti«»ns. sr«'-l«''rates ici et. là, tout au nmins «l«»uteuses : c'«'st , la source dont elh's partent », et c'est l'énergie formidahir dont rll«'s témoipient. Les uns et les autres paraissent de lt«au.\ monstres. Oar, tan«lis que ('«»rn«'ille clu«rche d«'s héroïsmes extraordinain-s. il vu invente d'altsnrdes ou d'inhumains, sans trop s'en douter, la heaut»'* de l'i'flort ««n lui-môme l'aveu^Mant sur loul !<• reste et lui faisant perdre eiilin la juste notion dti hien et «lu mal. On a reproché à certains poètes et romanciers «le notre temps de nous montrer d«' si ln'aux scélérats ou des héros «l'une vi-rtu si indépen<lanle et si hardi»*, «pie de pareilles imairinations ri.s«|uenl d'altérer cIh-z le jiuldic la con.science m«>rale et h' sentiment du devoir. Si Corneille n'était pas vieux «l«> plus «h* deux siècles et si on lisait cominunérn«'nt tout son thé;\tre. cv bonhomme si naïf n'«'"cha|>perait j»as «Mitièn-ment à ce reproche. Il ne s'est gardé «le retomber dans 1' « immoralité » parchmnable du Cid que pour choir finalement dans une autre immoralité : h- cuit»* c|e l'or^Mieil.

I^rrtlianlr, tiui nous semble assez agréablement bizarre, parut simplemi'nt aux contemporains d'une démence glacée. L'insuccès fut t«'I que Corneille demeura pendant sept ans retint du théâtre.

///. — Corneille intime.

Mauvaise fortune de Corneille. — 11 vécut tristement. Sa proMiicT»' jtlajr fui la pauvreté.

A quoi Corneille en devait être réduit à soixante-huit ans (il

HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR