PORTRAIT DE PIERRE CORNEILLE

GRAVURE DEM LASNE (1643) Bibl. J7nt Cabùift tfr.r E.<-tamp,\<: JX a

CORNEILLE INTLME 317

faut dire qu'il avait élevé quatre fils ot deux filles) une loltie souvent citée d'un bourg^eois rouennais nous l'apprend : « J'ai vu hier M. Corneille, notre parent et ami... Nous sommes sortis ensemble après le dîner et, en passant par la rue d<' la Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire raccommoder sa chaussure, qui était décousue. Il s'est assis sur une planche et moi auprès de lui; et, lorsque l'ouvrier eut refait, il lui a donné trois pièces qu'il avait dans sa poche... J'ai pleuré qu'un si grand génie fût réduit à cet excès de misère. »

Il est vrai que feu Emile Gaillard, qui a publié cette lettre, en 1832, dans le Précis analytique des travaux de V Académie de Rouen, ne nous dit point où en est l'original, ni quel en est l'auteur, niàqui elle est adressée; que, d'ailleurs, l'anecdote qu'elle raconte n'est point nécessairement significative d'une réelle indigence et qu'elle pourrait, à la rigueur, indiquer seulement chez Pierre Corneille une grande bonhomie et simplicité de mœurs. Mais nous avons d'autres preuves, et nombreuses, et indiscutables, dudénûment de ses dernières années; et ce dénùment vaut la peine d'être expliqué.

Du temps de Hardy, on payait les pièces de théâtre quelques écus. « Hardy put vivre en faisant huit cents pièces », dit Scudéry. Nous ne savons pas ce qu'on paya le Cid; nous ne savons pas ce que gagna Thomas Corneille avec son Timocrate et La Serre avec sa tragédie en prose de Thomas Morus, deux des jdus gramis succès du siècle. Mais nous savons que \ Andromaque de Racine lui rapporta cent écus. Nous savons aussi que Corneille reçut de Molière deux mille livres pour Attila et autant pour Tite et Bérénice, et que c'étaient là les plus gros prix.

Les poètes ne pouvaient donc pas vivre du théâtre. Trois ressources leur restaient : une pension de Richelieu ou de Louis XIV; la domesticité chez les grands; les petites pièces et les dédicaces.

Heureux ceux qui tournaient bien les quatrains et les madrigaux! C'est par là que Benserade se soutint jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. Mais les petits vers n'étaient guère le fait de Corneille. Il ne pouvait donc compter que sur le placement des dédicaces de ses pièces.

Ces hommages se payaient : c'était convenu. Quand Scudéry

318 FMEIIIIK COIINKILLE

ilrilia son Alnrir à la reiu»' Cliri^liiu'. il savait «l'avaiirc qu'il lecrvrait pour sa jM'iuc iiur rhuiii»' «r<»r «le uiillr pistolrs.

Mais Cornoille a la uiaiii lounl»» duiiK la «liMlirarr. Crlli* «le Cinnn, un linaiirier M«»ntauroii, un Tunian't <lu f«'iu|»s, fut fArluMiscnuiit crlMiro. (^»rtn'ill«' y r<MU|tarail M»iulaur(ui a IrniiM'ivur Aujj;usl<î ; cria parut un pru f«)rt. Ou «u lit uu provrrltr : « C/rst une (lédiraco à la Moiitaurun >. Tout fut à k% Moiitauiuii. Jusqu'aux petits |iainH au lait. Tn'vs philosophe. Corneille, app's la «lér«)nliture «lu finan«-ier, retira sa «lédirace aussi Iranquilh-nifut «piil l'avait écrite.

<!(• i|ui a tant choqué le» c«)nteinporains nous laiss*- in<lulgeiits. Corneille ne savait pas louer parce qu'il n'avait pas d'esprit : il n'avait que la subtilité du Nornian«i. Ou jjeutn'^tn' exairérait-il qu«'l<juff«»is la hmauL'e [)f)ur «ju'il panlt ini«'ux «ju elhétait a si's veux «h* pur»* ««tnventittn.

En 1647, reçu à l'Académie à la place de Maynard, il u recours, pour peindre sa reconnai.ssance , aux expressions les plus étrauf^i's : il emploie le lanpat'f' •!•' Tartufe; il parle d' « épanouissement du cteur », «le « li(p]éfa«-tiun intérieure ». En 1G72, il publie un poème sur les Victoires du roi, où il c«immence par injurier les « Balaves »; mais vers la fin, par la volte-face la plus imprévu»', il i«'pnHh«' aux II«dlandais leur m<dl«'ss«\ en vrai républicain : inouM'iiifiit -uitcriu' «-ri lui-in«^m«*. absurde en sa place.

A mesure que ses n'quétes et ses placets vont se multipliant, Corneilb'. s«>lli«iteur. fait plus triste fi^'ure. Il est «l«'s dérlicac«'S où il tend la main. Il en est d autres où il vous désarme par la bonhomie suppliante de ses vers. Dans sa belle épltre au Roi, <li' Itllfi, après avoir très noblement parlé des services de deux de ses lils, il fiuit brusquement sur cett<* chute sinirulière :

Sire, un bon mot, de gr&ce, au Père de la Ctiaise.

(11 atteniiait de ce jésuite un canonicat.)

C'est que Corn«'ille resta toujours un f>rnvincial. Au fond, c«'tt«' bturdeur dans l'éloîie et cette gaucheri«' tiennent à « ce mélaniie d humilité et d'orç^ueil, de timidité et d'indépendance », dont parle Foutenelle. Il eût pu dire, comme le DamondeBoileau :

Je suis rustique et fier et j'ai l'àme grossière.

Mais enfin, quand la gêne se faisait sentir, il fallait bien recourir aux dédicaces et aux épîtres : qui oserait le lui reprocher?

Cette gène, il la connut de bonne heure. Sans doute, il fit partie, avec l'Estoile, Colletet, Rotrou, Boisrobert, de la petite brigade de poètes par qui Richelieu faisait mettre en vers ses plans de tragédie. Mais Voltaire nous dit « qu'il y était subordonné aux autres, qui lui étaient supérieurs par la fortune et la faveur ».

L'Estoile avait le plus grand de tous les mérites : il acceptait docilement les plans du cardinal et les suivait avec soumission. — Colletet était une espèce de bohème bourgeois, connu pour ses amours ancillaires. Il avait parfois des velléités d'indépendance. Dans l'une de ses descriptions on voyait

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau.

Le cardinal eût préféré « barboter » comme plus juste et plus expressif : Colletet maintint « s'humecter » comme plus noble. Mais il ne chicanait sur un mot que pour mieux faire apprécier sa soumission dans tout le reste, et c'est pourquoi il put épouser sa troisième servante, la belle Claudine. — Rotrou était charmant : une grande habitude du monde, une mine haute et fière. Joueur effréné, souvent endetté, quand il avait de l'argent, il le jetait derrière les fagots de son grenier, pour s'obliger à le venir ramasser pièce par pièce et le faire durer plus longtemps. Ami vrai et loyal, tout dévoué au génie de Corneille, grand admirateur du Cid malgré Richelieu, on aimait « ce garçon d'un si beau naturel », comme l'appelle Chapelain. — Quant à Boisrobert, son grand art auprès de Richelieu fut de s'insinuer, de se faire valoir, de se rendre nécessaire : sorte de Figaro sous la robe de Basile'. Beaucoup d'esprit, mais un esprit à la fois d'insolence et de bassesse.

Corneille, lui, n'était ni amusant, ni brillant, — ni docile. Quand on lui donna à versifier le troisième acte de la comédie des Tuileries, il se mit en tète d'y faire des changements. Le cardinal disait : « Il manque d'esprit de suite. »

I. On rappelait « l'abbé Mondory •■, du nom d'un comédien à la mode; comme qui aurait dit, il y a trente ans, » l'abbé Capoul ».

3S0 PIKHIIE COnNEILLK

A|^^^s sa quorolle avor Ir <ar(liiml (à |»ro|»os clu Cid), son pou i\i' forfiiin* ]r fonc à ronln-r a Hoiirn. H se iiinrir cnln' KiHl rt l<)i2. St's r|iar;:rs au;.'Mniitriif. |''allait-il sr fair»' (lnttH>sli(|ii<' d'un prand? Mais coinmoiit so serail-il fait a^jn-rr ii\rc son humrnr tinnde et l)rus<iin'? Il vil tant mal iiin' l»i«-n. «irs rliarjje» iMMi proilmlivf's (ju'il «'xm»' dans sa ville, d»"^ liln-ralilés des (londr rldi's Sr;:ui«T : • Jf liai jamais rlr liomnio à dnnandrr la charitj'', mais le» présents des hommes rirhes et génén-tix ni»sont airréahles », écril-il sans soup<;onner peul-élre le conii<ju«' df la plirasr.

Kn Hi:i(), il fait aiy«'iit ilr sa cliar;:»' d'avocat. Iji Hllis. ht prnérosit»'' de Foiupiol et le 8ur^^s d' Œdipe le raniment. Kn H'At'2. désiirné par ('(dhert à la iiiiinilirencc royale, il iiil iiihpension de deux mille livres. (Jiie ej-tte pension lui ait été sujiprimée. on n'en peut malheureusement pas <h»uler. ()v fut prohahh-ment en Ui'l. On la lui resservit en IfilH. Mais après la n«ort de (^)lherl. <ii !«is:{. on ne la lui pa\a plus. Sa pénurie devint telle qu'il Vendit sa maison de Uoiun. Louis XIV Huit jtar lArher «leux rents louis pour l'aider à mourir.

Voila, en ahré«.'é, l'histoire linanrière de (>orn<ille.

Sa vie fut une lutte contre la médiocrité ou la mis^?re. Lutte morose. Un jour qu'on le féliritait du surrès de son œuvre : € Je suis, dit il. soûl de ploire et alTamé d'ar^'ent. » (/h'-feunf du grand CorufHlc, par le P. Tournemine.) Il «ddint quelquefois des sommes assez coiisidéraldes. mais c'était vite englouti : il vîï\ fallu <pie sa pension fût ré^Mili^re et augmentât avec ses rhar:.'es, et qu'un ami s'orcupAl de ses affaires. La vraie cause de sa (tauvreté fut son iruurie, son inexpérienre, son • enfance » « inimairinalde ». Happelons-nous le cas, analogue en quelques points, de Dumas père et de fJalzac. Et ainsi s'expliquent son imlilTérence pour l'ariient quanil il en avait, et sa vivacité à en demander quand il n'en avait pas.

Deux ou trois fois cette vivacité a assez d'allure. En I660,

comme on lui fait trop attendre le payement de sa pension, il

adresse au roi le sixain connu qui se termine par ces trois

vers :

Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois, Et puissent tous vos ans être de quinzp mois, Comme vos commis font les noires!

Dans un autre placet, en 1675, il dit au roi, tout franchement, Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il peut tenir,

ce qui est d'une assez belle hardiesse. Puisqu'il ne pouvait faire autrement que de tendre la main, on aimerait qu'il l'eût plus souvent tendue de cet air-là...

L'Imitation. — Il semble qu'il y ait toujours eu une relation entre les mésaventures publiques de Corneille et les progrès de sa piété. Le poète normand n'est point, en cela, une exception. Quand les gens d'alors se trouvaient un peu trop ballottés dans leurs affaires temporelles, ils diminuaient le câble et se tenaient ferme à l'ancre, qui était la foi chrétienne. Donc, après le désastre de PeyHliarite, Corneille, marguillier de sa paroisse, l'église de Saint-Sauveur à Rouen, est de plus en plus dévot, et d'une pratique minutieuse. Il avait commencé, pour faire plaisir à ses amis les Pères jésuites, la traduction en vers de Y Imitation de Jésus-Christ; il la continue avec ardeur.

Bientôt les Louanges de la Vierge, de saint Bonaventure, et YOffice de la Vierge, et les Sept Psaumes pénitentiaux , et les Vêpres du Dimanche et les Compiles, et toutes les Hi/mnes du bréviaire romain y passèrent. Il traduisait, traduisait, traduisait...

L'impression que donne sa traduction en vers de Y Imitation est des plus étranges. Jamais on ne vit pareil écart entre l'esprit ou le tempérament d'un écrivain et celui de son traducteur. De cette sorte de népenthès mystique qu'insinue en nous, goutte par goutte, verset par verset, le charme monotone de ces murmurantes leçons de détachement, de déliement, d'oubli du monde, de vie solitaire en soi et en Dieu, rien n'est resté dans les vers drus, robustes, musclés et ronflants du sujierbe poète. Ces vers mènent un bruit effroyable. Ils forcent le lecteur à ouvrir la bouche toute grande. Ce qui manque le plus à cette traduction pour être fidèle, c'est, si l'on peut dire, le silence : car la musique de Y Imitation est comme un silence modulé. Le contraste est presque blessant entre la discrétion de cette musique, entre le repliement, le renoncement humble et doux de l'Ame pieuse d'où elle s'exhale, et l'oxpansion sonore, Ictalage carré des strophes marlelées par l'auteur de Cinna et de Rodo-

HlSTOmE DE LA LANGUK. IV. 21

322 PIKHUE COIINEILLK

yune. On «lirait les soliloipn-s cl or.iis«ii»s «le Ho«lriv'U«'. V Imitation (If Jt'siis-Cfinst |i;ir !«' (^i«l. (^u mi«'ux, ««• s«)iit riir«»r«', t«iujours, li'.s jiri«'r«'S (!«• Polycucti' el «l«' riu"MMl«»r«'. C«*la «h'vail «"^tre : il V a «lans iiotn- v«ts alexaiuiiiii l«'l «lu imiiiis (jiio 1«' pra-

lique Corneille, avec- riminualdc «-ouj) île ^'«»n^ «le la «-«'sure elde la rime, «'l sans ri«Mi «jiii l«' iii't«'iiil«', «|iii en vari«' la «-ouiie, qui en «'•li'if.Mn- «m «mi ani«»rlisse l«* fnu'as trop syni«'tri(|n(> — je ne sais qu«)i «lui n'est pas «-««ntril, «|iii ir«'st pas intime, et qui ofTense tl«''jà «-n «ju«'l«|u«^ fa«:on la mo«lestie elirétieinie.

Voiei l«nit«'f«»is (|in'l«ju«'s jiassa^es aii, sans arriver à 1' « onction », Il rh<t«iri«|iit' rspa^'n«il«* «h* <!«trn«ill«' r«*ste assez respectueuse «lu texte et, l)i«'n «jue cetti' tra«lurtion soit touj«iurs une amplili«ali<»n. n'alt«''re pas troji !«• «-aractère propre des déli«ieux versrls lalins. AinNi dans Ir «'lia|iitrf' Ihi rUnnin royal de la sainte Croix :

Ln croix donc, en lous lieux, c»l toujours préparée; La cmix t'attend partout et partout suit tes pas : Fuisda du tous côtés, et cours où tu voudras, Tu n'éviteras point sa rencontre assurée. Tel est notre destin, telles en sont les lois; Tout liommr |M)ur lui nu'-me est une vire croix. Pesante d'autant plus «{ue plus luiniémc i\ s'aime; Et, comme il n'est en soi (jue misère cl qu'ennui, En quelque lieu qu'd adie, il se porte lui-même Et rencontre la croix qu'il y |)ortc avec lui...

Cela, pour « traduire » trois lignes du texte, «vis plus.

Porte-la de bon c<rur, celte croix salutaire, Que tu vois attachée h ton infirmité ; Fais un hommaji;e k Dieu d'une nécessité, Et d'un mal inTaillible un tribut volontaire.

Ces quatre vers • lraduis«'nt » quatre mots : si lihnUer crucem portas. Et voiri maintenant quelques strophes où sontampliliés trois versets du «liapilre De l'amour de la solitude et du silence^ de ce chapitre qui est un si prand chef-d'œuvre de sagesse et de suavité. Le saint auteur vient d'interdire aux relifrieux les sorties hors du cloître, à cause de la « dispersion d àme » et du tnnible qu'on en rapporte :

Ainsi celle qu'on fait avec le plus de joie, Souvent avec douleur au cloilre nous renvoie :

CORNEILLE INTLME 323

Les délices du soir ont un triste matin :

Ainsi la douceur sensuelle

Nous cache sa pointe mortelle Qui nous flatte à l'entrée et nous tue à la fin.

Ne vois-tu pas ici le feu, l'air, l'eau, la terre. Leur éternelle amour, leur éternelle guerre? N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé?

Qu'est-ce qu'ailleurs tu te proposes?

N'est-ce pas bien voir toutes choses Que voir les éléments dont tout est composé?

Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable?

Crois-tu rassasier ton cœur insatiable

En promenant partout tes yeux avidement?

Et quand d'une seule ouverture

Ils verraient toute la nature, Que serait-ce pour toi, qu'un vain amusement?

Vers d'amour. — Donc, Corneille avait passé la cinquantaine et ne songeait plus qu'à faire son salut. Il traduisait infatigablement des psaumes, des hymnes, et d'intermiflables poèmes latins de bons Pères jésuites sur les victoires du roi ; et, depuis six ans, il avait entièrement renoncé au théâtre, lorsque la troupe nomade de Molière vint à Rouen. C'était en 1658, vers Pâques, et elle y resta jusqu'au mois d'octobre.

Elle y joua plusieurs tragédies de Corneille, et notamment Nicomède. L'auteur avait beau être marguillier et saint homme, il ne put s'empêcher d'y aller voir. C'est ainsi qu'il fît la connaissance de Molière et de M"" Duparc (Marquise)... Et fort peu de temps après cette rencontre, il inaugurait, avec OEdipe, une nouvelle série de tragédies, pas bien bonnes, hélas! qui pour la plupart réussirent mal, et dont il ressentit cruellement rinsuccès. En sorte que le surcroît d'amertume dont fut abreuvée sa vieillesse eut pour origine un sourire de femme et quelques clins d'yeux.

Car il semble en avoir tenu très fort pour cette charmante Duparc, qui fut extrêmement aimée aussi de Molière, de Racine, de Thomas Corneille, de La Fontaine et de beaucoup d'autres. 1 De cette tardive aventure de cœur de Corneille, il nous reste cinq petites pièces de vers, tout à fait intéressantes. Les sentiments de l'amoureux quinquagénaire furent complexes et, finalement, son attitude originale. Il commença, hypocritement,

324 PIKIIIIR CURNEILLR

par se railler lui-m<>in(>. De l<i plume <|iii vinait de tra<liiiro Vlmilalion, il /rriv.iit avec <lt'sinv«>Itnr<' :

Tùlc «•liaiiv»; cl i>arl>«' jjiiso Ne sunt p.'iH viaiiiii' pour vous.

Qunixl j'aurais l'hi'ur il(> vous plaire, Ce serait perdre du Icinps.

Iris. <)ue pourriez-vuus faire D'un u'alaiit de cinquante ans?

M"' Duparc ilut répondre : « lié! qui Hnil? » par politesse, par Ixinté d'Ame, et pour ne pas éloi;rner un soupirant «pii lui faisait tant d lioimeur. On devine «pir Corririllr, <ij<oura}^é, poussa sa pointe. Sur «pioi Marquise, runinif tonlts lis femmes en pareil ras. dut lui olIVir son amitié. • une liuiine amitié, bien franclu', liim lov.ili' ». Mais nous supposons que Corneille insista et que r'»'st hien a la Duparc, i<i « Aminte », ailleurs • Iris », — que s'adressaient rerlaines « stances », où il déclare que l'umitié ne fait point son alTaire.

Vous me recerez sans mépris,

Je vous parle, ji« vous iVris,

Je Vous vois quand j'en ai l'envie :

Ces bonheurs sont pour moi des l>onheurs superflus; El si quelque autre y trouve une assez, douce vie, Il me Tant pour aimer quelque cliose de plus.

Kl il ajoutait, avec quelque lourdeur :

Je suis de ces amants ^'rossiers (Jui n'aiment pas fort volontiers Sans aucun prix de leurs s.rviii->i

Là-dessus, selon toute ap[>arenr<', expin .ilion et brouille, (Corneille s'éloitrne lièrement. Ln j)eu a\ant de quitter Hout-n, Marquise le rappelle. Il se figure, ou qu'elle va tomber dans ses bras, ou qu'elle va l'accabler de n-proches. Ni l'iin ni l'autre : elle est souriante, paisible, indulgente, amicale. Le vieil amoureux n'en revient pas :

Quoi! vous me revoyez sans vous plaindre de rien? Je trouve même accueil avec morne entretien? Hélas! et j'espérais que votre humeur alliére M'ouvrirait le chemin à la révolte entière; Ce cœur, que la raison ne veut plus secourir,

Cherchait dans voire orgueil un aide à se guérir. Mais vous lui refusez un moment de colère; Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire; Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas.

Concetti mélancoliques! Le poète n'y sourit que par pudeur. Il afîecte de parler encore de ses cheveux gris, et il ajoute, — mauvais argument, c'est sûr, mais touchant à force d'être mauvais :

Je connais mes défauts, mais après tout je pense Être pour vous encore un caplil" d'importance; Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Sans doute, ayant lu ces vers. Marquise offrit de nouveau son amitié à Corneille et eut, cette fois, l'art de la lui faire accepter pour un temps. Elle dut lui dire ce qu'on dit : « J'ai pour vous beaucoup de sympathie et d'estime, et je crois que j'en mérite un peu. Estimez-moi, estimons-nous; oh! de l'estime la plus affectueuse, la plus confiante, la plus tendre... » Marché conclu, mais qui n'empêchait point Corneille d'écrire, peu après, ce sonnet délicieux, vraiment ému sous l'air de badinage :

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime Permettre à mon respect un aveu si charmant;

Il est vrai qu'à chaque moment

Je songe que je vous estime.

Cette agréable idée, où ma raison s'abime, Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement, etc.

N'est-ce pas exquis? Et voici le trait, la « pointe » linale; pointe de mots, mais aussi pointe au cœur :

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. Hélas! que ne m'eslimez-vous Avec la même inquiétude!

Puis, cette inquiétude irrandit, et le désir, et la passion, et la colère. Etre le i:rand CorneiHo, avoir écrit dix chefs-d'œuvre, et ne pouvoir oldenir d'une coquine ce ([u'elle donne sans doute au moindre comédien! Cela est-il tolérable! Et là-dessus Corneille se retrouve « cornélien ^^ ; et de là les fameuses Starices à

3t0 PIKIIKK CdltNKILLR

Marquisf", si piMi « L'al.inlrs » ri si hrlles, <rmif Ijcrlt' si ahsiinl** ri >i iKililc, i| iiiif linil.ilih- si hautaiiie ri il'tiii si L'iainl tour, et ou il |M'iise et H'ex|»ii «n héros «lo son propre théâtre.

Marquise, si mon visa^r A quelqiu?s trailH iiti peu vi«Mix, Smivenf/.-vuus qu'/» nmn ;if{e Vous ne vaudrez fn^^TC mieux

OpenJant j'ai quelques «-linrmes Qui sont assez éclatants, i'our n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages ilu temps.

Vous en avex qu'on adore.

Mais ceux que vous ni<'-priscz Pourraient bien durer encore Ou.iiid ceux là seront ii »<•«<. Klc.

Aiilr«'inrnt dit. d»' rr iju il a «crit h* C'iV/, Pohjfiirtf et ^Vicomnlr,i\ roiiciiit que M'" Diiparc doit l'aimer, par a<liiiiratioii, — roinine on nime «lans ses lrnpMlies,oii l'amour s'attache au meilleur et ohéit à la volonté, qui obéit à rintelli;:enrr. Marquise fut d'un .lutn* avis. C'est que Corneille avait ciiiquantc-trois ans. Aujourd'hui ce ne serait plus un obstacle. .Mais que voulez-vous que le pauvre homme espérAt dans un temps oii les mœurs étaient encore si primitives et si conformes à la naliirc qtie Moli.rr irouve Amolphe ridicule parce qu'il s'avise d'aimer à quaranlr-lrois ans?

Corneille sr résiima. Il relit des tra^rédies; il connut « la série noire », «>t l'abandon, et la |»auvr<l«', ««t la frioire odieuse du jeune Haririe. 11 vieillit dans une triste.sse et une amertume intérieure, d'nù la jioésie lyrique y;ersoM/j<'//e eût pu jaillir, qui sait? cent cinquante ans avant les romanlirpies, si Curru'ille n'avait pas été im chrétien très exact et très firvcnt. Mais, étanl pinix, même dévot, l'expression des sentiments qui l'nîritaient et surtout de ceux qu'il voulait av(»ir. lui semblait toute trouvée d'avaiicf : il s«* remit dfuic à traduire des hymnes et des psaumes- Il a lai>s<' il«* \ iii^'l à vingt-cinq mille vers trailuits soit du latin liturgique, soit du latin de Vlmilalion, c'est-à-dire deux fois plus de vers lyrii|nrs que Lamartine, et trois ou quatre fois plus qu'Alfred de Vigny.

Œdipe. — Corneille rentra donc au théâtre avec Œdipe. La pièce eut du succès. Corneille dit dans son Examen : « J'ai eu le bonheur de faire avouer qu'il n'est point sorti de pièce de ma main où il se trouve autant d'art qu'en celle-ci. »

C'est vrai. Il en a même trop mis. Il a juirr VŒdipe roi trop simple, et n'a pas vu oii en était l'intérêt. Quand nous lisons la tragédie de Sophocle, ce n'est pas pour savoir qui a tué Laïus et quels sont les parents d'Œdipe, car il y a longtemps que nous le savons; et sr nous ne le savions pas, nous pourrions le deviner dès la seconde scène. Ce qui fait la puissance dramatique de VŒdipe roi, c'est justement que nous sommes instruits de ce qu'Œdipe ignore ou veut ignorer, et que le dernier mot de cette lente révélation est un coup de foudre pour lui seul et non pour nous. Ce qui croît et échauffe de scène en scène notre curiosité et notre compassion, c'est de voir un homme qui, désespérément et comme malgré lui, cherche ce qui doit faire son malheur. Nous ne nous demandons pas : a Quel est ce mystère? » mais : « Comment le percera-t-il? » Et cette question est autrement intéressante que la première. Comment apprendra-t-il qui il est et d'où il vient? Par quelle progression d'inquiétudes, de lumières douteuses pour lui seul, et à travers quels étonnements, quelles révoltes et quelles colères arrivera-t-il à la solution de ce problème qui l'attire et l'épouvante? Voilà ce que nous trouvons dans l'œuvre de Sophocle. Et c'est là le vrai plaisir, celui qui dure et se renouvelle. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir d'un moment, un plaisir irrévocable et qui ne survit pas à la première lecture ou à la première représentation.

Mais Corneille — et plus tard Voltaire, — se croyant on cela très avisés, ne veulent pas que nous allions plus vite qu'(Edipe dans l'éclaircissement de son état civil : ils veulent qu'il y ait, à la fin, coup de théâtre sur la scène et coup de théâtre dans l'auditoire. Et alors tous deux laissent Œdipe au second plan pondant les trois premiers actes. Et, pour les rem-

328 IMRIUIK CUKNKILLB

|ilir. ('.«Il inillc inliuiliiit Tlirsrr vl hirn-, «•! Voilain* aiiiriu* • lo priiUT IMiilnrlrU* », Ir vieil .-iniant dr Joraslr. v{ iimis rnlrclinit l(>ii<.'urMi<'nt (le Inir liaison. Puis, (|uaii(l ils en vii'iiiiriit a l'css«'iiti«l «In •liamr. ils ri'X|n'(liriil m tn»is ou ipialn' siriii'.s.

Colin illi- a fait di' I t ti-niiili- l|-a;.'i'Mli<> de Sn|)lMirl«* iiti liirlo- (Iraiiir a la iiianicri* tVI/t-roclius. Son ^ruiid artilic» a t<U'> du fiaLriiniilrr la ivponsr (jik- Hm'Iu-s alNiid drs tlii-iix, dr siipiniscr (luali'i' oiailrs iii(-oiii|d«'(s avant la iv\ «dation totale et drlinilive : d'où «juatr»' inlfr|>n'*lalion8 erronées, suivies d'autant de sur|irisrs et de ruups de lliéAtre.

1 lii'sr»' aiiiK* Diné ri rst aiiiir d <dlr Mais <ljli|if s (t|i|M»sr â leur inariaf^e. Arrive Dynias, «jui est ail»- eonsulter l<'s dinix sur les causes do la peste. — i" ré|>onse : « Les dieux ont refusé de répondre. » — « Ci-st parée tpn" vous vous êtes niotpiér d «Mix autrrfois vu exposant Votre lils •, dit (ICdipe à Joraste. • Point, dit Jocai»le; c est panr (pie le meurtre de Iwiïus n'est pas venpé. » — 2* oracle, rendu par l'onihre de Laïus : « Il faut (pj<> mon saug soit versé. » Dircé, (|ui est du san^; de Laïus, t-onsent lièrenient a mourir. Tliésé»' veut la suivre; elle le lui défend. 3* oracle : Tirésias a déclaré «pie le (ils «le Laïus vit encore, cl que c'est lui qui «loit mourir. Sur «luoi Thésée, voulant sauver Dircé, afliriiw' «pi'il a des raisons de se croire lils de I.,aius. — 4* oracle : * C«dui «pii doit [>érir, et qui est du sauf: de Laïus, est aussi s«»n iin*urtrier. » — Tout cela nous a menés juMpiaii milieu «lu «piatrièrn«' acte. Le reste côtoie Sopho<'le; mais il faut noter un <*njolivemenl : après qu'G*L«lipe a découvert (jue c'est lui «pii a tué Laïus, Thésée le provotpu' en «luel. « Vous avez, lui «lit-il. tué mon [n-re ou celui (!«' nircé : v«>us m'en rciidr»'/ raison. »

Tragédies politiques. — Vient ensuite une série de tragédi«'s purement polili({ues. La passion en est ou presque éliminée, ou raliattue de plus en plus au ran? mo«leste que Corneille lui avait assiirné dans le Ihscours du porine dramatique. Arislie dit «lans Sertorius :

{Ju importe de mon cnur, si je sais mon devoir? Vous ravalcriez-vous jusque? à la bassesse D'exiger de ce cœur des marques de tendresse Et de les préférer à ce qu'il fait d'effort

D'ŒDIPE a SURKNA 329

Pour braver mon lyran et relever mon sort? Laissons, seir/yiew, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.

Et des paroles de cette espèce reviennent à chaque instant. — Ce qui intéresse Corneille jusqu'à le fasciner, c'est la |»oliti(iuo. Il est bien contemporain des Retz et des Hugues de Lionne; il est bien d'un siècle où la politique de l'ancien régime a accompli ses ouvrages les plus compliqués; où le sort des peuples, considérés comme héritages et propriétés des princes, se décidait dans les cabinets des diplomates, par négociations, ruses, fausses promesses, demandes de garanties, balances de compensations, et, généralement, par des mariages royaux savamment combinés. Ces discussions ravissent Corneille, lui paraissent grandes. C'est qu'il était fort candide. Cet homme, qui passe pour avoir été le poète par excellence des grandeurs morales, n'est pas sans subir la fascination des grandeurs matérielles. C'est ce que la dernière partie de son théâtre nous montre en plein. Ses plus chères héroïnes ne veulent plus éi)0user que des rois ou des empereurs, et sacrifient continuellement leur amour à ce grossier orgueil. On pourrait presque dire que Corneille, poète tragique, ayant commencé par le culte de la grandeur, a fini par la manie des grandeurs. On voit cette manie croître avec son indigence. C'était comme une revanche de son imagination sur l'étroitesse de sa vie privée. Plus il est mal dans ses affaires, plus il prend plaisir, dans son théâtre, à discuter le sort du monde et à partager les empires.

Ces pièces ont peu d'action et n'émeuvent point. En réalité, si l'on fait abstraction des noms historiques, noms de rois, de consuls et de princesses, et noms de royaumes et d'Etats, ces luttes purement politiques ne sont pas plus « dramatiques » (jue ne le seraient des discussions d'intérêt ou des combinaisons moitié commerciales et moitié matrimoniales entre des marchands. Et à cause de cela, il est extrêmement difficile de résumer ces pièces, même quand on les a lues avec le plus grand soin. Presque rien n'en reste dans la mémoire. On ne se souvient (jue du point de départ et de la catastrophe, presque toujours imprévue et sanglante, et qui semble postiche, peu en rapport avec le caractère raisonneur et le sang-froid habile des person-