Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900
assez curieux que la fable, qui a passé presque inaperçue à Rome, qui n'y a pas été, à proprement parler, un genre, soit devenue, au moyen âge, une branche très riche de notre littérature. Ce que Sénèque traitait dédaigneusement de « travail étranger aux imaginations romaines », ce que Quintilien mettait sur le même rang que les contes de nourrices et considérait comme bon tout au plus à servir de texte pour des paraphrases d'écoliers ou d'ornements pour égayer un discours, avait pris déjà dans la société carolingienne une place importante et s'était imposé à l'étude et à l'admiration de chacun. Phèdre dont le nom et les écrits avaient été ignorés de la plupart de ses contemporains, Avianus dont l'œuvre si médiocre méritait de tomber dans un profond oubli, ont été tout à coup élevés au premier rang parmi les poètes de l'antiquité et regardés comme les plus dignes d'être commentés et imités. L'histoire de la fable ésopique chez les Grecs et les Latins est pour nous encore mystérieuse et remplie d'énigmes. Presque tout en elle semble apocryphe, auteurs et sujets. Nos ancêtres étaient bien moins renseignés que nous : ils n'ont même pas connu le nom de
V. Par M. Léopold Sudre, docteur es lettres, professeur au collège Stanislas. Histoire de la langue. II. 1
Phèdre. Immense pourtant a été le succès de ces morceaux, la ^ plupart anonymes, d'origine obscure et de rédaction incertaine. La cause de cette vogue n'est pas uniquement dans la séduction que pouvaient exercer ces petits drames sur des esprits naïfs pour lesquels toute chose contée était et devait être une source de plaisir. Elle est surtout dans la préoccupation didactique et morale qui, chez les clercs, dominait, dirigeait l'étude des livres profanes, dans cette recherche assidue et passionnée du sens profond et caché qu'ils prétendaient trouver dans toute œuvre antique, si peu grave qu'elle fût.
...N'i a fables ne folie Ou il n'a de filosofie,
disait-on. En effet, les apologues transmis par les Latins avaient cet avantage incontestable sur les autres écrits païens qu'ils étaient, par leur nature même, une mine tout ouverte pour une telle investigation. De chacune de ces innombrables scènes, rien n'était plus aisé que de tirer un ou plusieurs préceptes de conduite; l'application à la vie humaine de cette comédie animale se dégageait naturellement. Aussi, voyons-nous les fables être, pour ainsi dire, la substance de l'enseignement d'alors. Dès le seuil de l'école, chacun les trouvait comme recueils d'exemples de grammaire et de style. A un degré plus élevé, elles servaient d'exercices de rhétorique et formaient le jugement : on tournait en prose latine les iambes ou les distiques du poète latin, ou bien on les paraphrasait en vers ; un des maîtres du temps les versifiait de trois façons : copiose, compendiose et subcincte; un autre, Egbert de Liège, reprenait maint apologue antique pour lui donner une forme nouvelle et imprimer au drame une marche toute différente. On tirait de chacun des morceaux les affabulations que comportait le sujet, et c'est ainsi que les collections de Phèdre et d'Avianus nous sont parvenues enrichies de morales qu'elles n'ont point possédées à l'origine. Bref, chacune de ces collections a donné peu à peu naissance à des dérivés, sortes de corrigés d'écoliers, qui se sont transmis de génération en génération, tantôt reproduisant avec fidélité la pensée primitive, tantôt lui faisant subir les métamorphoses les plus variées et les plus inattendues. Ce sont ces dérivés, autant,
sinon plus populaires que les orig-inaux, qui ont donné naissance à leur tour à la plupart des fabliers français.
Avianus toutefois n'a pas été le modèle de prédilection de nos anciens poètes. Ce n'est pas que son modeste recueil de quarante-deux apologues ait été regardé comme inférieur à celui de Phèdre et traité avec moins d'honneur dans les écoles. Nul ne faisait alors de différence entre le style alerte et souvent agréable de l'affranchi de Tibère et la narration traînante et embarrassée de son émule. Loin de là, les fables d' Avianus n'ont point cessé d'être remaniées et imitées ; nous en possédons deux réductions en prose latine et deux abrégés, l'un en vers rythmiques, l'autre en vers léonins ; ajoutons à ce nombre quatre Novus Avianus et un Anti- Avianus . On peut donc s'étonner que le recueil n'ait point passé tout entier dans la langue atiIgaire. Il ne nous en est parvenu, en effet, qu'une seule traduction, et elle ne renferme que dix-huit fables. Ce délaissement s'explique, si l'on se rappelle que la plupart des apologues de ce poète traitent de sujets identiques à ceux de Phèdre. En outre, on avait pris l'habitude d'insérer au milieu des fables de ce dernier des fables d'Avianus : les deux auteurs, à la longue, ne faisaient plus qu'un. Cette traduction, qui date du début du xiv^ siècle, porte le titre àAvionnet, nom composé sur le modèle d'Isopel, terme adopté pour désigner les fables en général. Ce n'est pas, à proprement parler, une traduction, c'est une paraphrase qui semble faite non pas même d'après le texte latin, mais d'après une paraphrase latine de celui-ci. On peut s'en rendre compte par l'échantillon suivant qui donnera en même temps une idée de la manière de notre traducteur. C'est le Sapin qui parle au Buisson, comme dans La Fontaine le Chêne s'adresse au Roseau :
Je miex vaus Mes tu, es un nain acroupis.
Que toi: car jusques aus estelles Qui porte le menton ou pis,
Ustens mes branches et mes elles; Lait et sec et tout espineux,
Tant sui et grans et parcreûs, Des autres li plus haineux :
Que de cent lieues sui veùs, De nul bien ne te pues venter :
Quant sui en une nef en mer : Folie fu de toi planter '. Tel arbre fait bien a amer.
î. Je vaus mieux — que toi; car jusques aux étoiles — j'étends mes branches et mes ailes; — je suis si grand, si élancé, — que de cent lieues je suis vu, —
Les traductions et imitations françaises de Phèdre vont nous arrêter plus longtemps. Le nom de ce fabuliste fut, nous l'avons déjà dit, ignoré des clercs; ce n'est qu'à la fin du xiv' siècle qu'il reparut à la lumière quand Pierre Pithou publia la première édition de ses apologues; mais ceux-ci avaient été connus dès le haut moyen âge; ils formaient même alors une collection plus riche que celle que nous possédons aujourd'hui, et, dès le ix* siècle, ils avaient été mis sur le compte d'un certain Romulus qui les aurait transcrits du grec. Ils eurent aussitôt un succès énorme dans les écoles, et les réductions en prose, les paraphrases ou imitations en vers qui en furent faites jusqu'au xiv^ siècle sont innombrables et constituent un des chapitres les plus importants de la littérature latine de cette époque.
Parmi ces recueils sortis du Romulus, il faut distinguer ceux qui en sont issus directement de ceux qui, à l'antique fonds, ont ajouté d'autres fables de provenance diverse. Dans les premiers, un surtout fut célèbre, V Anonyme de Névelet, ainsi désigné du nom de son premier éditeur, attribué successivement à une foule d'écrivains, et qu'on n'est point parvenu encore à restituer à son véritable auteur. Il était rédigé en vers élégiaques et jouit d'une vogue immense à en juger par le nombre considérable de manuscrits que nous en possédons, disséminés dans les bibliothèques de toute l'Europe. On ne doit pas être surpris qu'il ait tenté des poètes français. Nous en avons, en effet, deux traductions d'un mérite inégal. La première, Ylsopet de Lyon, est écrite dans le dialecte franc-comtois et date du xni" siècle ; elle ne manque pas, comme on le verra plus loin, d'une certaine saveur. La seconde, au contraire, est une reproduction incolore de l'original; celui-ci d'ailleurs manquait de relief, et la réputation qu'il eut si longtemps nous paraît aujourd'hui bien surfaite. Cette traduction est du xiv* siècle; elle figure dans la plupart des manuscrits qui nous l'ont transmise à côté de celle d'Avianus dont je viens de parler et est probablement du même auteur. Robert qui les a éditées le premier, en 1825, les a dési-
quand je suis en une nef en mer : — il est juste d'aimer un tel arbre. — Mais toi, tu es un nain accroupi, — qui portes le menton sur la poitrine, — laid et sec et tout épineux, — des autres le plus malfaisant : — de nul bien tu ne te peux vanter : — ce fut olie de le planter.
gnées sous le titre l'une à' Isopet-Avionnet, l'autre sous celui à'hopet I pour la distinguer d'un second Isopet dont il va être question. A côté de V Anonyme de Névelet se place comme héritier direct du Romulus et comme inspirateur de fabulistes français le Novus j^sopus, composé également en vers élégiaques au commencement du xni* siècle par le célèbre Alexandre Neckam. Bien qu'il renferme un nombre de fables moins considérable et bien que, malgré sa réelle valeur littéraire, il ait eu beaucoup moins de célébrité, nous en possédons cependant deux traductions, toutes deux du xiv' siècle. L'une a été conservée dans un manuscrit unique de la bibliothèque de Chartres, et on l'appelle pour cette raison Ylsopet de Chartres. L'autre est Y Isopet II de Robert, et, outre qu'elle se fait remarquer, comme la précédente, par l'emploi régulier des rimes croisées, elle se caractérise par l'introduction du vers de six syllabes à côté de celui de huit syllabes, le mètre narratif par excellence au moyen âge. De plus, le poète, au lieu de nous donner toujours, comme les autres fabulistes, une suite ininterrompue de vers, les groupe souvent tantôt en quatrains, tantôt en sixains, tantôt en octaves ; il use même parfois dans la même fable de sixains et de quatrains.
Si risopet de Lyon, l'Isopet I et l'Isopet II de Robert, l'Isopet de Chartres, grâce à leur provenance du Romulus, peuvent être considérés comme les fidèles représentants de Phèdre, il n'en est point de même des fables que Marie de France rima vers la fin du XII" siècle pour un certain comte (luillaume. Comme elle nous l'apprend dans son épilogue, c'est sur un texte anglais qu'elle exécuta ce travail :
Ysope apele ou icest livre Qu'il translata et sut escrire ; De grieu en latin le torna.
Li roi Alvrez qui mult Tama Le translata puis en englois '.
L'attribution de cette traduction anglaise d'un fablier latin à Alfred le Grand est une de ces attributions fantaisistes dont le
1. Esope on appelle ce livre — qu'il traduisit et sut écrire; — de grec en latin le tourna. — Le roi Alfred qui beaucoup l'aima — le traduisit ensuite en anglais.
6 LES FABLES ET LE llOMAN DU RENARD
moyen âge s'est souvent rendu coupable. C'était d'ailleurs la coutume à cette époque, en Angleterre, de mettre sur le compte de ce roi toutes sortes d'ouvrages qu'il n'avait point composés. Sur la foi de deux manuscrits qui portent Henris au lieu d'Alvrez, certains savants en ont assigné la paternité à Henri Beau-Clerc; mais rien n'autorise cette hypothèse. Le compilateur de cette rédaction a dû s'appeler réellement Alfred, et peu à peu on en a fait le roi Alfred. C'était ainsi qu'un simple collecteur de fables du ix'^ siècle nommé Romulus s'était transformé avec le temps en l'empereur Romulus. Malheureusement, nous ne possédons pas le recueil anglais qui a servi d'original au recueil de Marie ; nous ne possédons pas davantage le recueil latin qui lui a donné naissance; mais, grâce à deux dérivés de ce recueil latin, qui ont été conservés, nous pouvons établir nettement la filiation des cent trois morceaux de la collection de Marie et son degré de parenté avec les collections antérieures. Or, si presque tout l'ancien Romulus a passé dans cette c/>llection française, une notable partie n'en provient pas et dérive dune autre source. Quelle est cette source? Elle est multiple. Parmi ces morceaux étrangers au Romulus, c'est-à-dire à Phèdre, les uns sont des inventions propres au haut moyen âge, reconnaissablés à leur caractère grossier et naïf; les autres sont des fables vraiment antiques que n'avait point connues Phèdre, mais qui ont été transmises à ses héritiers par la tradition orale ou par l'intermédiaire de Byzance. D'autres sont des importations de récits orientaux dues aux Juifs : ceux-ci, en efTet, ont possédé de tout temps une riche littérature d'apologues, presque tous d'origine orientale; un rabbin qui vivait dans le nord de la France au xni* siècle, Berachyah, les réunit dans un corpus considérable qu'il intitula Mishie Shualim ou Paraboles du Renard. On a quclquefoisexagérél'influencedeces parabolesjuivessurla formation des fabliers médiévaux; on ne peut pourtant la nier. D'ailleurs, avant Berachyah, un autre juif, converti au christianisme, Pierre Alphonse, avait publié à la fin du xn* siècle un livre d'enseignement moral, composé de contes indiens, la Disciplina clericalis, dont deux traductions françaises en vers parurent peu après sous les titres Chastiement d'un père à son fils et Discipline de clergie. Mais la plus importante contribution a été fournie à
Voriginal de Marie par les récits détachés du trésor des contes populaires dont j'aurai à parler plus abondamment à propos des Romans du Renard. Ces contes, comme on le verra, étaient proches parents des fables tant par leur orig^ine que par la communauté fréquente des sujets; ils n'en différaient guère que par l'absence complète de didactisme et d'intentions morales ; ils étaient destinés à égayer, non à instruire. L'auteur du recueil anglo-latin n'a pas, du reste, été le seul à emprunter à ce fonds antique et inépuisable. On saisit déjà cette tendance à enrichir la collection de Phèdre chez un de ses premiers imitateurs, chez le compilateur des Fabulas antiquse qui ne sont que les apologues latins mis en prose et dont il nous est parvenu une copie écrite par Adémar de Chabanes avant son départ pour la première croisade. Nous la constatons, beaucoup plus accentuée, à partir du xn* siècle, dans les paraboles latines, bientôt traduites en français, du cistercien anglais Eude de Cheriton, et dans les recueils d'exemples de Jacques de Vitry et du franciscain anglais Nicole Bozon. Ces paraboles et ces exemples étaient de petits récits destinés à être introduits dans les sermons, et dont, qu'ils fussent édifiants ou plaisants, les prédicateurs tiraient une morale. Or, plus encore que dans les fables de Marie de France, les thèmes empruntés pour ces exemples aux contes populaires figurent à côté de ceux que fournit Phèdre.
Les Isopets. — Ainsi le recueil de Marie de France nous montre la fable arrivée au xii"' siècle à son complet épanouissement. Et si l'on songe que l'original latin était antérieur d'un siècle à la traduction anglaise dont Marie s'est servie, on peut juger avec quelle rapidité ce genre s'est développé au moyen âge, avec quel goût il était cultivé dans les cloîtres et dans les écoles avant de fleurir dans la langue vulgaire. Isopet, le terme qui, pour les poètes français, remplace celui de Romulus, ne désigne donc pas uniquement les apologues proprement classiques, attribués déjà du temps d'Hérodote au fameux Phrygien et propagés par des écrits. Ce terme, qui semblait devoir être spécialement réservé pour désigner l'apport si considérable par lui-même de l'antiquité, a vite élargi sa compréhension. Il désigna en outre tous les récits indigènes ou exotiques, sérieux ou comiques, que la sagesse humaine peut convertir en leçons de
conduite, en préceptes de vertu. Après Marie de France, le trésor de ces histoires de provenance multiple ne fit que s'accroître Les communications que les croisades avaient établies avec l'Orient avaient ouvert à l'apologue une mine nouvelle et féconde. Le livre arabe de Galilah et Dimnah et d'autres ouvrages où l'imagination poétique de l'Asie s'était plu à envelopper des vérités abstraites sous des formes matérielles et des couleurs sensibles s'étaient rapidement répandus en Europe. Bref, vers le milieu du xv^ siècle, un médecin d'Ulm, le docteur Steinhœwel, réunit en un seul corps, à l'usage de ses compatriotes, une grande partie de ces produits épars de la tradition classique, de l'importation orientale et de la fantaisie populaire. Aux fables du Romulus qu'il attribua à Ésope et à celles d'Avianus, il adjoignit dix-sept des cent fables que celui que l'on appela longtemps Remicius ou Rimicius, Rinuccio d'Arezzo, venait de traduire du grec, vingt-trois morceaux tirés des collections de Pierre Alphonse et de Pogge, enfin dix-sept histoires désignées ordinairement au moyen âge sous le titre de Fabulœ extravagantes, lesquelles d'ailleurs sont marquées d'un caractère particulier et se rapprochent beaucoup plus du conte d'animaux que de la fable proprement dite. Ce recueil de Steinhœwel avait à peine paru qu'il fut traduit en beaucoup de langues et en particulier en français par un frère augustin de Lyon, Julien Macho. On peut dire que c'est lui qui a servi de base aux grands recueils de fables postérieurs, et en particulier à celui de La Fontaine.
Quelle est maintenant la valeur littéraire des fables du moyen âge? Avouons-le tout de suite, elle est peu considérable. Chaque Isopet est ordinairement précédé d'un prologue où est exposée cette idée favorite des clercs que tout écrit, quel qu'il soit, renferme deux significations, l'une extérieure, l'autre profonde» Voici, par exemple, comment débute l'Isopet de Lyon :
Un petit jardin ai hantey.
Flours et fruit porte a grant plantey.
Li fruiz est bons, la flours novele,
Delitauble, plaisanz et bêle.
Li flours est example de fauble,
Li fruiz doctrine profitauble.
Bone est la flour por delitier :
Lou fruit cuil, se vuez profitier *.
Or, si tous nos poètes ont fait de leur mieux pour nous rendre le « fruit » profitable, ils se sont peu efforcés de nous présenter la « fleur » sous une apparence riante et agréable. Seul, l'auteur de ce prologue a senti que la morale pouvait ne pas être tout dans une fable, qu'à côté de la morale il y a un petit drame qui, séparé de sa compagne, a droit à faire bonne figure. Sur ce drame, il a porté toute son attention, et, en dépit de la sécheresse de son modèle, il a réussi à le rendre vivant et animé. Là où le poète latin, en quatre vers, avait placé le loup en face de l'agneau, comme deux mannequins privés de sentiment, notre trouvère humanise les personnages : il nous montre le loup « de pensé maie saine » et l'agneau « de simple coraige », qui
Grant paour ai, ne seit qu'il face, I Quar Ysegrins fort le menace 2.
S'agit-il du cerf qui se mire dans l'eau? Il se complaît à décrire la sotte vanité de l'animal :
Il se regarde et se remire.
Ses cornes lo cuer li font rire ; Longues furent et bien ramées, Moût li samblent eslre honorées.
Con plus regarde en la fontainne, Plus s'esjohitper gloire vainne.
D'autre part li fait grant destrace Quant de ses piez voit la raagrece.
Ses chambes trop li desplasoient, Quar noires et maigres estoient^.
Si le oup qui a rencontré une tête « moût bien painte et bien portraite » la trouve « despourvue de sanc et de chalour », c'est
1. Un petit jardin ai hanté. — Fleurs et fruits il porte en grand nombre. — Le fruit est bon, la fleur nouvelle, — délicieuse, plaisante et belle. — La fleur est exemple de fable, — le fruit doctrine profitable. — Bonne est la fleur pour le plaisir; — cueille le fruit, si tu veux profiter.
2. Grand peur a, il ne sait que faire, — car Ysengrin le menace fort.
3. 11 se regarde et s'examine attentivement. — Ses cornes le font pâmer de plaisir; — elles furent longues et bien ramées, — elles lui semblent très dignes d'estime. — Plus il regarde en la fontaine, — plus il se réjouit par gloire vaine. — D'autre part il éprouve grande détresse — quand de ses pieds il voit la maigreur. — Ses jambes fort lui déplaisaient, — car noires et maigres elles étaient.
iO LES FABLES ET LE ROMAN DU RENARD
seulement après l'avoir « boutée du pied, cop ça, cop la » et l'avoir vue insensible à ses coups :
Celé qui ne voit ne n'ot goûte Et qui n'ai esperit de vie, Ne se muet, ne brait, ne ne crie.
Li lous la vire et la revire •.
N'est-elle pas de même des plus amusantes, cette histoire du ^eai qui s'est vêtu des plumes d'un paon?
Ses compaignons de son lignaige Ne doigne voir per son outraige...
Des paons suet la compaignie -.
Ceux-ci reconnaissent sa folie :
Chescuns s'an truffe et s'an eschigne : « Di nous, font il, es tu trovee Geste robe, ou se l'as arablee 3. »
Et tous de courir sur lui et de le chasser après l'avoir dépouillé. Il n'ose revenir auprès des siens; il les fuit pour « covrir sa lionte »; mais ils l'ont bientôt découvert et se moquent de lui :
Mes sires li paons, ce dient,
Per cortoisie quar nos dites,
De vostre robe que feistes"?
A menestrier l'avez donee,
Espoir, por vostre renommée. »
Li autre dit : « Mais l'a juhre
Li compains per sa druerie. »
L'autre dit : « Mais est en la perche;
Se tu ne m'an croi, si l'enceiThe.
Il en veut faire paremant
Es bons jours por desguisemant *. «
1. Celle-ci qui ne voit ni n'entend goutte — et qui n'a souffle de vie, — ne se meut, ne brait, ni ne crie. — Le loup la tourne et retourne.
2. Ses compagnons do son lignage — il ne daigne voir par sa présom^ption. -^ De» paons il suil la compagnie.
3. Chacun s'en moque el s'en raille : — • Dis-nous, font-ils, as-tu trouvé — cetterobe ou l'as-tu volée? •
4. .Messire le paon, disent-ils, — par courtoisie dites-nous — de votre robe ce que TOUS fîtes. — A un ménétrier vous l'avez donnée — peut-être pour votre renommée. - L'autre dit : .Mais il: l'a jouée, — le compagnon, par galanterie. -^' L'autre dit : Mais elle est à la perche, — si tu ne m'en crois, va l'y voir. — Il en veut faire un ornement — qui acre bons. jours Iuï«ervira de déguisement.
On serait sans doute en droit de reprocher quelquefois à ce poète sa prolixité. Souvent même, comprenant mal le texte qu'il avait sous les yeux, il en a dénaturé la pensée et a faussé l'esprit du récit. On ne peut cependant lui dénier une valeur personnelle; il fait sienne, la plupart du temps, la plate narration de son modèle et lui donne du coloris.
La morale dans les Isopets. — Il n'en est guère de même des autres auteurs d'Isopets. Ceux-ci, en général, ou paraphrasent platement leur original ou rivalisent de sécheresse avec lui. Dans Marie de France elle-même, dont le talent d'écrivain est incontestable, le récit est froid, impersonnel ; on y chercherait en vain une observation maligne, des points de vue variés; sobre et resserré, il coule sans cesse uniforme; le conteur n'y intervient nulle part, ni ne montre la moindre sympathie pour ses personnages. Il est vrai que le souvenir, toujours présent à notre esprit, du génie avec lequel La Fontaine a traité l'apologue, ne peut que nous empêcher de goûter entièrement ce que les formes grêles de nos vieux Isopets ont souvent de naïf et de charmant. D'autre part, l'emploi constant du même mètre donne une réelle monotonie à leur narration, dans laquelle la variété des rythmes eût sans doute introduit plus de vie. En somme, les fables médiévales les meilleures n'offrent que des qualités secondaires : clarté d'exposition, rapidité du récit, parfaite appropriation de la morale à l'action. Mais n'étaient-ce pas là les conditions essentielles du genre, tel que le comprenaient nos poètes entre le xn* siècle et le xv% et pouvait-on leur demander davantage? Les recueils d'apologues de Phèdre et d'Avianus étaient sortis des écoles des rhéteurs et n'étaient au fond que des collections de thèmes d'exercices oratoires. Dans les cloîtres, tout en continuant à servir à assouplir le style et à former à la science du développement, ils étaient ,peu à peu devenus, sous l'influence des idées chrétiennes, des formulaires de règles de conduite. C'est alors qu'on prit l'habitude d'ajouter à chacune des histoires une épimythie, c'est-à-dire la conséquence pratique, le précepte qu'on pouvait en déduire. Les affabulations dont les apologues de Phèdre et d'Avianus sont pourvus n'ont rien d'antique; elles sont la plupart apocryphes et sont l'œuvre du moyen âge. Celôi-ci considéra désormais
la morale comme inhérente au récit, comme sa compagne inséparable ; toute fable fut un raisonnement à deux parties dont la première, le récit, formait les prémisses, la seconde, la morale, fournissait la conclusion. Par suite, l'invention dans ce genre de poésie, gnomique par excellence, tendait à trouver un exemple qui traduisît exactement la vérité à enseigner; le conteur devait s'effacer devant le moraliste. L'histoire narrée n'ayant sa raison d'être que dans l'utilité qu'on peut en tirer, les héros qui y jouent un rôle « ont perdu, dit fort justement M. Gidel, toute l'originalité d'une personne ; ils ne sont plus que des prête-noms. Ils servent à une démonstration, ils se prêtent aux combinaisons d'un jeu savamment combiné; ils parlent peu, et comme on veut les faire parler. Dans toutes leurs actions perce la rigidité de la logique et l'effort du raisonnement. Aussitôt qu'ils ont assez dit, assez fait pour la conclusion qu'ils ménagent, ils se retirent; le théâtre leur est fermé. Ils n'ont fait qu'y paraître, ils ne s'y sont jamais établis comme dans un domaine qui leur fût propre. »
C'est donc par la morale que les Isopets peuvent surtout offrir de l'intérêt. D'après l'idée que leurs auteurs se faisaient de la fable, ils attachaient très peu de prix à l'exemple, à ces « bourdes », comme dit l'un d'eux, ajoutant qu'il faut aller en chercher la substance et la moelle dans les derniers vers. Là seulement ils ont pu imprimer la marque de leurs préoccupations personnelles ou celle des idées de leur temps. Et, de fait, les épimythies de Marie de France diffèrent assez sensiblement de celles des autres fabulistes qui ont vécu après elle. Celleslà, en effet, portent véritablement leur date. Elles nous replacent en pleine féodalité. Seigneurs, bourgeois, vilains, sorciers, mauvais juges, usuriers défilent successivement devant nous, et chacun y reçoit sa leçon. Les temps sont durs, l'injustice et le mal triomphent partout; mais, comme nous l'enseigne l'histoire des lièvres et des grenouilles, oii trouver une terre oiî l'on puisse
vivre
sanz poour Ou sanz traveil ou sanz dolour?
Le triste sort des humbles arrache à Marie des larmes, mais point de cris de haine. Si elle recommande aux grands la droi-
ture et la modération, elle ne cesse de prêcher aux petits l'obéissance et l'aversion de la félonie :
Nus ne puet mie avoie honeur Qui honte fait a son seinur.
Et si l'on n'est point récompensé de son dévouement, si l'on souffre, que faut-il faire? Se révolter? Non, mais se résigner et
Prier a Dieu omnipotent Que de nous face son plaisir.
Dans les autres Isopets on trouve une morale moins spéciale, moins individuelle. Elle ne s'adresse plus à certaines classes d'une société déterminée, mais à l'homme de tous les temps et de tous les lieux. Cette généralité d'observation, nos poètes l'avaient sans doute rencontrée dans leurs originaux latins dont les épimythies sont la plupart d'une lamentable banalité. Mais ils ont ceci en propre d'avoir complaisamment développé celte philosophie enfantine, d'avoir déployé toutes les ressources de leur style pour délayer ces préceptes familiers qui veulent être rendus en quelques traits vifs et précis et ne valent que par la brièveté de l'expression. C'est que ces poètes ont vécu à une époque de didactisme à outrance, au xm** siècle et au xiv* où sévit la manie de moraliser sur tout, où chacun s'ingénie à étaler une science creuse et insipide d'interprétation allégorique. Les fabulistes moins que d'autres pouvaient échapper à cette influence malsaine. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Car s'ils se montrent prolixes à l'excès dans leurs réflexions morales, leur bavardage est loin d'être toujours de mauvais aloi. Souvent, en efi'et, il dénote un sérieux efi'ort d'étudier le cœur humain et d'en analyser les sentiments. Là, plus que partout ailleurs, on saisit l'éveil de la pensée philosophique à la limite du moyen âge.
//. — Les Romans du Renard.
A côté des fables il faut placer une série de poèmes dont la popularité a été considérable au moyen âge : ce sont les Romans du Renard. Eux aussi, en effet, ils ont des bêtes pour béros ; le goupil, sous le nom de Renard (appellatif qui a fini par se substituer à l'ancien nom commun désignant cet animal), V occupe la place la plus importante en fa^e du loup, son principal antagoniste, du lion, du coq, de l'ours, du cbat et de beaucoup d'autres. En outre, un certain nombre de parties de ces poèmes rappellent les apologues latins ou français que nous avons vus être en cours du ix^ siècle au xvf . Mais, comme on le verra, des différences profondes séparent ces deux sortes d ouvrages. Les Romans du Renard constituent un genre tout à fait à part et beaucoup plus original.
Nous en possédons quatre : le Roman de Renard proprement dit, le Couronnement Renard, Renard le Nouveau et Renard le Contrefait. Les trois derniers sont notablement différents du premier, dont ils sont sortis.
Roman de Renard. — Le Roman de Renard n'est pas un poème, mais une collection de poèmes, ou, pour employer l'expression consacrée, de branches dont l'étendue, le nombre et la disposition ont sans cesse varié. Assez restreinte à l'origine, cette collection n'a fait que s'accroître jusqu'à la fin du xm«^ siècle; les manuscrits de cette époque ont porté le nombre de ses parties à vingt-six, chiffre arbitraire, puisqu'on pourrait à volonté distraire de beaucoup d'entre elles un ou plusieurs épisodes et les considérer comme des morceaux isolés. Quand commença à se former cette collection? Comme pour tant d'œuvres du moyen âge, nous ne pouvons saisir l'embryon d'où elle est sortie; la gernùnation de cette plante est mystérieuse. Guibert de Nogent, dans le récit qu'il a laissé sur les troubles de Laon en 1112, rapporte que l'évèque Gaudri avait riiabituib; d'appeler un de ses ennemis Isengrin, et il ajoute : « C'est le nom que certains donnent au loup. » C'est aussi celui du loup dans le Roman de Renard. Toutefois ce
témoignage permet seulement de supposer que déjà une partie de l'œuvre des trouvères était connue, avec les noms des principaux héros; aucun texte de cette époque ne nous est parvenu. Ce n'est qu'au milieu du xn® siècle que l'épopée animale apparaît tout à coup ; mais elle est déjà un arbre touffu aux puissantes racines. Non moins obscure est la personne des auteurs de cette ample histoire. Trois seulement se sont fait connaître à nous : Richard de Lison, Pierre de Saint-Cloud et un certain prêtre de la Croix-en-Brie ; mais ils ont dû être légion, et déjà au xu* siècle, surtout au xin% leur nombre s'est accru d'une foule d'ouvriers qui, dignes émules des rajeunisseurs des chansons de geste, leurs contemporains, ont repris chaque épisode pour le remanier et hélas! trop souvent pour l'affadir et lui enlever sa saveur première. Il est donc difficile de (lire d'une façon précise oii naquit et oii se développa le Roman de Renard. Plusieurs raisons inclinent pourtant à croire que ce fut au Nord, dans la Picardie, la Normandie et l'Ile-de- France. La langue des différentes parties de la compilation est généralement celle de ces provinces et les localités çà et là désignées appartiennent à cette région.
de morcellement à l'infini du sujet, cet élargissement progressif de chacun de ses thèmes, cette collaboration multiple d'auteurs d'ùge et de pays différents n'ont point, chose étonnante, ou n'ont que peu rompu l'unité de l'ensemble. Elle s'est maintenue presque intacte à travers deux siècles de création et de refonte simultanées. Chacun des trouvères, en ajoutant une nouvelle aventure, chaque remanieur, en s'efforçant d'enrichir l'ancienne matière, s'est considéré comme le dépositaire d'une tradition et l'a respectée. Cette tradition, c'était d'un côté le triomphe de la ruse du renard sur tous les animaux plus forts que lui, de l'autre, et par un contraste heureux, l'échec de son habileté devant les bêtes petites et sans défense. Vainqueur du loup, du chien, de l'ours, du cerf, il devait s'avouer impuissant en face du coq, de la mésange, du corbeau, du moineau. Les actes de cette vaste comédie à double ressort devaient se dérouler autour d'un événement central, qui dominait tous les autres, la guerre sourde d'abord, violente et acharnée ensuite, entre le renard et le loup, fertile en incidents, riche en péripé-
ties de toutes sortes, et lorsque, las de ses défaites, abreuvé de honte, le loup venait crier justice aux pieds du lion, le roi des animaux, c'était au milieu d'un concert formé par les plaintes des autres victimes du renard qu'il faisait entendre ses réclamations. Telle a été la donnée transmise de trouvère à trouvère, tel a été le canevas sur lequel ils ont brodé tour à tour. Quelques-uns, au premier abord, semblent s'être écartés de la tradition; mais, en regardant de près, on voit qu'ils n'ont fait que substituer en face du renard de nouveaux personnages aux anciens; le fond des aventures est resté presque le même. Il y a eu véritable déviation seulement quand les branches n'ont point mis Renard en scène : ainsi trois nous montrent le loup aux prises avec un prêtre, avec des béliers, avec une jument; une autre a pour personnages le loup, l'ours, un vilain et sa femme ; une autre enfin conte l'histoire d'un chat et de deux prêtres. Mais ce sont là des exceptions, qui se sont produites d'ailleurs assez tard. Abstraction faite de ces quelques récits, le Roman de Renard forme un cycle qui présente, sous des apparences de chaos et de désordre, une réelle et puissante unité.
Ce qui n'a pas peu contribué à créer et à prolonger cette unité, c'est l'habitude constante qu'ont eue nos poètes de donner des noms à leurs personnages. Ces noms sont de deux sortes. Les uns sont, comme on l'a dit, « parlants »; le rapport entre le signe et la chose signifiée y est nettement visible. Tels sont ceux du lion Noble, de la lionne Fière ou Orgueilleuse, du taureau Bruiant, du mouton Belin, du coq Chantecler, du limaçon Tardif, du rat Pelé, du lièvre Couart, etc. Ils sont évidemment les plus récents; car ils ne sont portés par aucun des acteurs primitifs. Les autres, au contraire, sont attribués aux personnages principaux, et, de plus, par leur forme même, ils présentent un intérêt plus grand. Pourquoi le goupil s'appelle-t-il Renard, le loup Isengrin, la louve Hersent, la goupille Richeut ou Hermeline, l'ours Bruno, l'âne Bernard, le chat Tibert, le corbeau Tiécelin, le moineau Drouïn, le blaireau Grimbert? Ces dénominations sont incontestablement allemandes, et le célèbre Jacob Grimm s'était surtout appuyé sur ce fait pour établir que le Roman de Renard était d'origine germanique. L'attribution de ces noms à des animaux serait
LES ROMANS DU llEXARD 17
.simple à expliquer s'ils avaient été réellement portés par (!es hommes en France à la môme époque. Et, de fait, on rencontre assez souvent ceux de Renard, de Hersent, de Richeut. Il n'en est pas de même de ceux de Tibert, de Grimbert, de Bruno et d'Isengrin. Ceux-ci, comme Ta fait remarquer M. G. Paris, n'étaient guère répandus que dans une certaine région de l'Est, et ce savant en a conclu fort ingénieusement que c'était un poète de Lotharingie qui, au x^ siècle, aurait eu le premier l'idée de chanter en latin la guerre du loup et du renard, et que son œuvre, où ces noms étaient déjà employés, aurait été, à partir du xi^ siècle, traduite, développée par nos trouvères du Nord pour aboutir, au xju* siècle, à la compilation que nous possédons. Quoi qu'il en soit, ces noms germaniques, aussi bien que les noms parlants, n'ont rien de traditionnel, rien de populaire. L'usage courant affuble sans doute certaines bêtes de noms humains; mais il ne le fait que pour des bêtes domestiques ou apprivoisées, pour la pie, le perroquet, le corbeau, le mouton, l'àne, l'ours en captivité. Or, dans le Roman de Renard, les personnages sont, en général, des bêtes à l'état sauvage et agissent comme telles. Il y a donc eu là création individuelle, poétique, quelque chose de voulu. Et l'on peut dire que, du jour oij un poète s'avisa de chanter non pas le goupil, le loup, la louve, mais Renard, Isengrin, Hersent, l'ensemble des aventures de ces héros et des autres s'éleva au rang dune épopée. Ils cessaient d'être, comme dans les fables, de simples représentants de leur espèce; ils devenaient de plus des individus toujours semblables à eux-mêmes, ayant d'une branche à l'autre les mêmes gestes, les mêmes passions, les mêmes ridicules. Le goupil mis en scène n'est pas tel ou tel goupil, c'est Renard et rien que Renard; il nous offre sans doute les traits généraux de son espèce, mais sous une physionomie qui lui est propre, avec une personnalité bien marquée, d'une impression forte. Il en est de même de tous ceux qui l'entourent, du loup Isengrin, du chat Tibert, du coq Chantecler et des autres. Et, par suite, du même coup, ils sont devenus immortels. Dans quelque piège qu'ils tombent, quelque défigurés et meurtris qu ils en sortent, ils survivent à toutes leurs blessures, à toutes les catastrophes. Leur disparition n'est que momentanée; ;
IllSTOlIlK DE LA LAN11I:K. U. *
iB, LES FABLES ET LE ROMAN Df RENARD
il faut qu'ils se montrent de nouveau à nos yeux, éternels plastrons des malicieuses attaques de Renard qui, lui, est le plu^ immortel de tous, étant le plus invulnérable.
Sources du Roman de Renard. — Cette individualité nettement accusée tles personnages, cet accord constant et en quelque sorte tacite entre tant de poètes pour donner aux héros les mêmes attitudes et les présenter dans des situations toujours identiques les uns vis-à-vis des autres, voilà des caractères vraiment épiques. Et c'est par là que le Roman de Renard se distingue de ses sources. Nos trouvères, en effet, en dépit du nombre et de la variété de leurs récits, n'ont presque rien inventé. S'il est un mérite dont ils se sont peu souciés, c'est celui de l'originalité. Comme presque tous les poètes de l'époque, ils ont pris paresseusement des thèmes tout faits. On a cru longtemps que les fables antiques seules les leur avaient fournis, que le Roman de Renard se rattachait directement à la littérature latine des cloîtres et des écoles. Sans doute, en lisant les titres de certaines branches, comme le Partage du lion. Renard et le corbeau, Renard et le coq. Renard médecin, etc., on songe aussitôt aux recueils phédriens qui ont traité des sujets analogues. 11 n'était pas rare d'ailleurs, parmi les clercs, entre le x* siècle et le xif, de composer, sur le modèle des apologues classiques, des drames d'animaux |dus amples que ceux-ci et ne différant guère des branches du Roman de Renard que par leurs intentions didactiques, satiriques ou allégoriques. Nos poètes auraient donc été les héritiers et les continuateurs des moines qui leur auraient transmis les fables antiques et leurs propres créations conçues sur le modèle de ces fables. Cette explication des origines du Roman de Renard n'est vraie qu'en partie. Il est incontestable que certaines de nos branches se sont inspirées des fables ésopiques ou des poèmes latins sortis des cloîtres. Mais entre les deux ouvrages il n'y a qu'un lien indirect et une parenté lointaine. Ce n'est guère par les livres que les auteurs du Romande Renard ont du avoir connaissance de ces fables et ces poèmes. A force d'être traitées dans les écoles, d'y servir de thèmes pour <Ies développements littéraires, les scènes d'animaux étaient passées, en quelque sorte, dans le domaine commun,
faisaient autant partie de la littérature orale que de la littérature écrite, et, en se transmettant ainsi de bouche en houclie, elles avaient nécessairement subi quelques changements, reçu certains embellissements, et surtout s'étaient dépouillées des éléments didactiques que les livres seuls pouvaient leur conserver. C'est sous cette forme nouvelle qu'elles ont pris place dans le Roman de Renard ; c'est une longue et séculaire propagation orale qui, seule, nous donne le secret des différences souvent profondes qui séparent les récits français des apologues et des poèmes latins dont ils peuvent être issus.
Mais cette littérature classique et cléricale n'est point la seule mine qu'ont exploitée nos trouvères. Il en est une autre, non moins riche, qu'ils ont explorée en tous sens et dont ils ont tiré la plus grande partie, sinon la meilleure, de leur œuvre. C'est la littérature populaire, c'est-à-dire l'ensemble des contes d'animaux, si considérable au moyen âge, formé d'apports du nord de l'Europe et surtout de l'Orient, vaste amalgame d'histoires d'origine, de nature, de caractères divers, qui, avec le temps, s'étaient fondues et assimilées. Ces contes, parents des fables classiques par la naissance et aussi par la communauté de sujets, mais qui s'en distinguent par une absence presque complète de didactisme, par leur fin qui est d'amuser et non d'instruire, sont relégués aujourd'hui au fond des campagnes et goûtés seulement des illettrés. A l'époque où vivaient nos poètes, au contraire, ils jouissaient d'une vie plus intense et s'épanouissaient en pleine lumière. Nobles, bourgeois, vilains prenaient un égal plaisir à les répéter ou à les entendre; ils pénétraient, nous l'avons vu, dans les recueils de fables, servaient d'exemples dans les sermons. C'est dans ce fonds inépuisable que les poètes sont allés chercher la plupart des aventures du goupil ; ils en ont tiré même l'idée mère du cycle, celle de l'inimitié traditionnelle du renard et du loup. Cette conception fondamentale, peu visible dans les fables classiques, éclate au contraire dans les contes populaires ; elle y domine des groupes entiers de récits; elle en est l'àme. C'est de là qu'elle a été transportée dans le Roman de Renard.
Mais qu'ils se soient servis des fables classiques ou des contes populaires, les auteurs du Roman de Renard n'ont pas été de
simples imitateurs; ils ont su faire œuvre originale. Chaque fable ou chaque conte, en pénétrant dans le cycle, s'est aussitôt transformé, a été animé d'une vie nouvelle. Non seulement la matière s'en est élargie, s'étod'ant de tout ce que l'art si éminemment narratif du temps pouvait y ajouter de dramatique et de piquant; mais de j)lus chaque histoire a pris l'accent et le tour de l'époque. C'est une loi dominant presque toutes les productions du moyen âge que chaque écrivain perçoive ce qu'il tire de la tradition à travers le prisme trompeur de ses croyances, de ses pensées et de ses habitudes. Incapable de transporter son imagination dans le temps et l'espace, de replacer hommes et choses dans leur véritable milieu et de les peindre sous leur aspect réel, il s'assimile tout, modèle tout sur ce qu'il voit et connaît, enserre et étouffe tout dans le cercle étroit de ses sentiments et l'horizon borné de sa vie. Cette esthétique enfantine et à courte vue, qui nous fait raison de la médiocrité de tant d'oeuvres dans les premiers siècles de notre littérature, a fait par contre la fortune du Roman de Renard; c'est à elle qu'il doit son originalité. Rien d'abord ne se prêtait davantage à des métamorphoses que les fables et les contes d'animaux; rien n'était plus malléable que ces histoires aux contours fuyants, aux formes indécises, auxquelles plusieurs siècles d'existence n'avaient jamais pu assurer la stabilité; la marque des inven-' leurs y était trop peu imprimée pour que des écrivains n'y pussent enfin mettre leur marque personnelle. D'autre part, en groupant ainsi sous une idée commune les mille incidents de la guerre du renard contre les autres animaux de façon à former une action à la fois une et variée, en donnant en outre aux héros de cette action des noms humains, nos poètes, inconsciemment sans doute d'abord, mais fatalement, ont été amenés à rapprocher de plus en plus cette geste d'un nouveau genre des gestes qui étaient chantées autour d'eux. Peu à peu, par des degrés insensibles, les bêtes, qui, à l'origine, représentaient nos faiblesses, nos passions, nos vices, et dont les actes, conformes à l'observation, n'étaient qu'une parodie à peine transparente des actes des hommes, sont devenues des hommes; les mobiles purement matériels qui les faisaient agir ont cédé la place à des mobiles moraux; leur extérieur est même devenu à la longue
identique au nôtre : la comédie animale s'est laissé pénétrer de proche en proche et absorber enfin tout entière par la comédie humaine. Bref, à côté de l'épopée héroïque, grandiose, toute nourrie d'admiration pour le courage et la vertu, de mépris pour les félons, s'est peu à peu dressée sa caricature, une épopée burlesque, célébrant la ruse sous toutes ses faces, contemptrice de toutes les lois et de toutes les conventions, foulant aux pieds ce qui est beau et noble, l'épopée de l'ancêtre de Panurge et de Figaro. L'anthropomorphisme, voilà donc ce qui particularise le Roman de Renard en regard des fables et des contes qui en ont fourni le fond. Lui seul nous explique la création de cette épopée et son immense développement; lui seul nous donne la cause de sa grandeur et de sa décadence. C'est que de discret et de timide, d'inconscient, on peut dire, qu'il fut d'abord, il devint bien vite audacieux, et à la fin impudent, sans frein. Une fois sur la pente, nos poètes ne surent point s'arrêter. C'était, en effet, une pente glissante; c'est l'écueil du genre que cette limite presque insaisissable entre la vérité et la fantaisie. Où commence le travestissement? Quand doit-il s'arrêter? Rien n'est plus difficile à observer, sinon à définir, que ce juste équilibre. D'ailleurs, combien de fables même et de contes nous choquent par certains traits qui vont au delà de toute vraisemblance! Le langage donné aux bêtes est la principale source de ces excès. Et encore, dans les fables et les contes, la parole leur est seulement prêtée. Dans le Roman de Renard, elle est tout entière à eux; ils s'en servent pour leur propre compte. Si l'on joint à cette cause extérieure d'autres causes plus intimes, la réunion des animaux en société, leur groupement autour d'un roi, l'association de compérage du goupil et du loup, les rapports adultères entre le goupil et la louve, on conçoit facilement que par une évolution nécessaire et fatale. Renard, Isengrin, Brun, Noble, Chantecler et autres soient de plus en plus devenus des prête-noms, aient fini par cacher derrière eux un personnage, aient parlé et agi comme des hommes, et même comme des hommes du moyen âge; que chaque branche d'histoire plaisante d'animaux ait abouti à un fabliau, et de fabliau soit devenue une satire, et tout cela successivement dans le cadre invariable, immuable de la même épopée.
Nous ne possédons pas à l'état intact les branches de la première période du cycle. Ce qui nous est parvenu du Roman de Renard se compose de reproductions moins naïves et plus prolixes des récits antiques. Mais il nous est possible de reconstituer en partie ceux-ci grâce à deux poèmes, l'un latin, l'autre allemand, antérieurs à notre collection et qui sont certainement sortis des contes français.
L'Isengrinus et le Reinhart Fuchs. — Le poème latin, VIsengî'inus, fut composé au milieu du xii* siècle par maître Nivard de Gand. Dans un cadre clérical et satirique, l'auteur a enchâssé des histoires d'animaux qu'il avait la plupart empruntées à des poètes français. Il s'en est servi sans doute dans un dessein particulier : le protagoniste du drame est, en effet, le loup; le renard n'apparaît qu'au second plan; sous le masque d'Isengrinus, Nivard a voulu tourner en ridicule les mœurs éhontées des moines et des abbés, faire entendre d'amères revendications contre Bernard de Clairvaux, le pape Eugène III et Roger de Sicile. Aussi chaque épisode est-il encombré d'un amas de sentences, d'un luxe débordant d'interminables dialogues qui l'enserrent et l'étouffent comme dans une cangue épaisse. Mais si l'on brise cette enveloppe, si l'on met le conte à nu, celui-ci apparaît naïf et sans prétention, amusant même et tel que nous le trouvons dans les branches les plus ingénues du Roman de Renard.
Nous saisissons beaucoup plus sur le vif, la manière des anciens trouvères dans le poème allemand, le Reinhart Fuchs, écrit vers 1180 par l'Alsacien Henri le Glichezare. Ici, en effet, l'auteur n'a pas adapté les contes à une fin particulière et étrangère au récit lui-même ; il s'est contenté, et dans un style souvent charmant, do traduire aussi fidèlement que possible les histoires françaises du goupil; ce n'est que très rarement qu'il a pris des libertés avec le texte. Il a même eu le mérite, rare pour un interprétateur de cette époque, de former un tout harmonieux de ces histoires qui lui avaient été sûrement transmises en grande partie indépendantes les unes des autres; il a su les grouper artisfement, ménageant l'intérêt, et conduisant le lecteur de surprise en surprise.
Voici ces histoires telles à peu près qu'elles étaient contées du
temps du Glichezare. Cette courte et rapide analyse donnera une idée de la nature et de l'ensemble du cycle déjà presque complet au milieu du xn' siècle.
C'est d'abord le débat entre Renard et quatre animaux plus faibles que lui. Il s'en prend successivement au coq Chantecler, à la mésange, au corbeau Tiécelin et au chat Tibert, et chaque fois sa ruse échoue piteusement.
Chantecler commence par être dupe : malgré l'avertissement <i'un songe, malgré les sages avis de sa femme Pinte, il prête l'oreille à Renard qui arrive à le persuader de chanter les yeux fermés comme son père Chanteclin; il est saisi et emporté au moment où il jetait une note éclatante. Mais comme, l'alarme donnée, des paysans poursuivaient le ravisseur, Chantecler lui conseille de répondre à leurs injures; Renard desserre la gueule, et le coq s'envole à tire-d'aile. — Ainsi déçu par un « petit Cochet » de ferme, comme il le dit, il va se faire berner par une mésange. Celle-ci, perchée sur un arbre, accepte sournoisement de venir donner un baiser de paix à son ennemi qui sera étendu sur le dos, les yeux fermés. Elle prend « plein son poing » de la mousse et des feuilles, descend de branche en branche, et les introduit prestement dans la gueule du goupil -au moment oii celui-ci croit la happer. — Tiécelin le corbeau est, comme Chantecler, une première fois dupe de Renard. En se haussant pour lui montrer sa belle voix, il écarte ses pattes l'une de l'autre, et le fromage qu'elles tenaient enserré tombe à terre. Mais Renard veut avoir aussi le corbeau. Il prétexte une blessure qui l'empêche de se traîner et prie Tiécelin de venir ^ter de près de lui ce fromage dont l'odeur l'incommode. Tiécelin descend, et ce n'est qu'à grand'peine qu'il échappe à la griffe du rusé. — Enfin Renard rencontre Tibert dont il tlatte l'agilité, espérant le faire prendre à une trappe de sa connaissance; mais, après plusieurs épreuves de course et de saut, c'est lui qui est pris au piège, et il en sort avec une patte meurtrie, heureux de ne pas avoir laissé sa peau aux mains d'un paysan.
Là finissent les mésaventures de notre héros : il a payé sa dette aux petits, aux humbles. Ce ne sont plus maintenant que victoires remportées sur la violence et la force. Alors entre en scène son implacable ennemi, le loup Isengrin; alors commence
e.!re les Jeux animaux cette interminall} « noise » ilont les péripéties, d'abord grotesques et comiques, deviennent à li fin presque tragiques.
L'accord règne tout d'abord entre les deux animaux : ils vivent en associés, en compères. Isengrin, quand il va à la chasse, confie sa femme à Renard qui s'empresse de lui faire sa cour. Mais l'inimitié ne tarde pas à éclater. Un jour, pour satisfaire la faim enragée d'Isengrin, Renard, contrefaisant l'estropié, attire à sa poursuite un paysan; celui-ci, afin de courir plus vite, a jeté à terre un gros quartier de porc qu'il avait sur l'épaule. Isengrin survient aussitôt, s'empare de ce « bacon », et quand Renard arrive pour réclamer sa part, le glouton a déjà tout dévoré et lui offre ironiquement la hart. Une occasion s'offre aussitôt à Renard de se venger. Isengrin, bourré de lard, a soif; il l'emmène dans un cellier, et là le loup s'enivre si bien qu'il chante à tue-tête, attire par ses cris les paysans et est roué de coups.
Renard se sépare de son compère et décide Bernard l'une et Belin le mouton, mécontents de leur sort, à chercher fortune avec lui. Ils ne vont pas loin. Ils s'étaient installés, pour y passer la nuit, dans la maison du loup qui était absent. Celui-ci, voulant rentrer chez lui, est mis en piteux état par les trois voyageurs qui se sauvent. Mais Hersent les atteint avec une troupe vengeresse de loups: les fugitifs grimpent sur un arbre; Bernard et Belin ne peuvent rester longtemps accrochés aux branches, se laissent tomber, et écrasent dans leur chute quelques-uns de leurs ennemis; les autres s'enfuient épouvantés. Bernard et Belin rentrent chez eux, dégoûtés des voyages. Renard, lui aussi, redoutant la vengeance d'Isengrin, dont le ressentiment n'a fait que croître depuis qu'il le soupçonne d'être l'amant de sa femme, se retire et s'enferme dans son château de Maupertuis.
Un jour qu'il faisait rôtir des anguilles, Isengrin qui passait par là, alTamé, lui demande à manger. Renard lui promet du poisson en abondance et le conduit, à la tombée de la nuit, à un vivier. 11 lui fait croire qu'il n'a qu'à plonger sa queue dans l'eau; les poissons viendront s'v prendre. Comme on était en hiver, l'eau gèle, la queue est bientôt prisonnière. A l'aube.
Isengrin, efirayé par l'arrivée de chasseurs et de chiens, rompt sa queue dans les efforts qu'il fait pour se sauver. Une autre fois, Renard le persuade de descendre dans un puits où luimême était descendu par imprudence, lui assurant qu'il y trouvera le Paradis terrestre avec toutes ses délices; et quand le seau qui entraîne au fond le pauvre imbécile fait remonter celui où était assis Renard, celui-ci lui dit plaisamment : « Telle est la coutume : quand l'un s'en va, l'autre vient; moi, je vais en paradis, toi tu vas en enfer. » Isengrin reste toute la nuit dans l'eau pour en être retiré le matin et battu à tour de bras.
Outré de colère et toujours torturé par la pensée de son déshonneur conjugal, il se résout à en appeler au jugement des autres animaux. Il est convenu que, dans un plaid. Renard jurera publiquement son innocence sur la mâchoire d'un chien, soidisant mort. Mais il est averti par son cousin le blaireau Grimbert qu'Isengrin s'est entendu avec ses amis pour lui faire un mauvais parti et que le chien est vivant. Il se sauve. Isengrin et Hersent s'élancent à sa poursuite. Habilement il attire la louve dans son repaire où elle veut pénétrer après lui; mais, trop grosse, elle est arrêtée à l'entrée, ne peut plus ni avancer ni reculer, et Renard qui est sorti par une autre porte l'outragé sous les yeux mêmes de son mari.
Nous arrivons au dénouement de cette guerre. Le lion, le roi Noble, est tombé malade, et il a convoqué une assemblée plénière de ses sujets, espérant que l'un d'eux le guérirait de ses souffrances. Toute la cour est réunie; chacun est présent, sauf Renard. Isengrin en profite pour l'accuser et réclamer justice des injures qu'il a reçues. Un débat s'ouvre : les uns sont pour Renard, les autres pour Isengrin et demandent à grands cris la mise en accusation du coupable. Noble leur résiste, ne pensant point le cas pendable; il va même mettre fin à la dispute, quand arrive Chantecler le coq, suivi des poules Pinte, Noire, Blanche et Roussette portant sur une civière le cadavre d'une des leurs, dame Coupée, que vient d'étrangler Renard. Chantecler se jette aux pieds du roi et, éploré, raconte le massacre que le cruel a fait de presque toute sa nombreuse famille. Noble, à ce récit, trépigne de rage et déclare que, suivant l'usage, le coupable sera cité trois fois. L'ours Brun est le pre-
niier ambassadeur dépêché vers Maupertuis. Renard le renvoie peu après à la cour le museau et les pattes ensang^lantés : il lui a fait accroire qu'il trouverait du miel dans un chêne fendu, et dès que Brun y a eu fourré ses pattes et son museau, il a retiré les coins. Brun prisonnier et assailli par une nuée de paysans n'a échappé qu'en laissant une partie de sa peau. Le second ambassadeur, Tibert le chat, n'est guère plus heureux. Renard le fait prendre à un lacet dans la maison d'un prêtre où, disaitil, il y avait abondance de souris. Enfin ce n'est que sur les instances de son cousin Grimbert que Renard se décide à comparaître à la cour. En route, il lui fait la confession de ses fautes, comme pour se préparer à la mort qui l'attend; mais il n'est pas en peine de se disculper auprès du roi de sa longue absence. S'il a tant tardé à venir, lui dit-il, c'est qu'il a voyagé par toute l'Europe à la recherche d'un remède pour la maladie <Je son seigneur; ce remède, il l'a trouvé; c'est la peau du loup fraîchement tué dont Noble devra s'envelopper, celle de Tibert dont il s'entourera les pieds, une courroie de la peau du cerf dont il se fera une ceinture. Noble suit ponctuellement cette ordonnance; il est guéri, et Renard, vengé de ses accusateurs ^t de ses ennemis, triomphe à tout jamais.
Imaginons éparses ou formant quatre ou cinq petits poèmes indépendants ces histoires que l'Alsacien Henri le Glichezare a si heureusement groupées, joignons-y quelques épisodes, les uns recueillis par Nivard dans l'Isengrinus, les autres dont l'existence antérieure se laisse supposer par certaines allusions éparses dans les branches, nous aurons à peu près complète l'épopée primitive du goupil en France.
Elle était, on le voit, naïve et gaie, et les chanteurs qui la portaient de ville en ville avaient bien raison de l'appeler « une risée, un gabet, une bourde ». Ils en coiitaient les mille inci- <ients pour l'unique plaisir de conter, pour s'amuser eux-mêmes et amuser les autres, et cela avec une absence de prétention littéraire et de vues morales qui donne à leurs récits une fraîcheur incomparable. Qu'ils aient voulu avant tout égayer leurs auditeurs, cela ne ressort pas uniquement de leur narralion elle-même dont chaque vers respire une bonne humeur franche et gaillarde, et aussi de leurs avertissements au public
qui, disent-ils, ne doit, en les entendant, avoir cure de sermon ni de « corps saint ouïr la vie » ; nous avons d'autres témoignages non moins significatifs du succès étourdissant de leur verve comique dans le mépris qu'affectaient certains graves écrivains de l'époque pour le Roman de Renard, dans leurs continuelles lamentations sur la concurrence désastreuse qu'il faisait aux ouvrages de morale et de piété. Gautier de Coinci, entre autres, ne tarit pas en plaintes contre ceux qui préfèrent à des édifiantes histoires, comme ses Miracles de la Vierge, les histoires sottes ou scandaleuses de Renard, de Tardif le limaçon, d'Isengrin et de sa femme.
Qualités de style des premières branches. — Cette réputation universelle n'aurait-elle pas été justifiée par le comique puissant qui animait leur œuvre tout entière que nos poètes l'auraient méritée par le charme et la gentillesse de leur style. Avant Rabelais et avant La Fontaine, et plus que tels ou tels de leurs contemporains, ils ont trouvé l'art de ■conter, cet art d'autant plus difficile qu'il doit être naturel. Certaines de leurs branches sont d'inimitables modèles de narrations souples et alertes, de dialogues vifs et animés où les paroles se croisent avec une netteté et une précision impec- •cables, de descriptions sobres et d'un relief saisissant. Nul mieux qu'eux n'a vu les animaux, n'a saisi leurs mouvements •et leurs gestes. C'est tantôt le chat Tibert qui
de sa coe se vet joant
Et entor lui granz saus faisant*.
C'est Isengrin qui, passant près du manoir de Renard, et sentant une délicieuse odeur d'anguilles en train de rôtir.
Du nez commença a fronchier Et ses guernons a delechier-.
11 rôde autour de la maison, cherche comment il pourra avoir sa part à ce fesiin :
Acroupiz s'est sus une souche.
De baailler li deutla bouche.
Court et recourt, gard et regarde '.
1. De sa queue va se jouant — et autour de lui grands sauts faisant.