Différents modes de traduction

Lamennais a laissé dans ses papiers une traduction de Dante, publiée aujourd'hui par M. Forgues. Ce vigoureux esprit que la vieillesse n'avait pas atteint, employa ses derniers jours à méditer sur l'œuvre du poêle toscan. Mais la vieillesse avait affaissé son corps; et je ne puis pas ne pas me représenter, en ce moment même, ce frêle et débile vieillard attaché à la lecture de la Divine Comédie jusqu'à ce qu'il eût achevé ce long et difficile travail qu'il nç devait pas lui-même donner à la publicité. Combien de fois, pour me servir des expressions d'un autre grand poète italien, dut tomber sa main fatiguée? Cadde la slancaman^ a dit Manzoni. Combien de fois, en luttant contre son redoutable modèle, a-t-il pu regretter, comme le héros d'Homère, de n'être plus dans la vigueur de l'âge pour mener à terme sa laborieuse entreprise? Mais combien

us tTVDf. KUR t)A^TE.

de fois aussi, sans doulo, n'a-t-il pas élé ranimé par lesouffle inspirateur de son poète, suscité par la con* templalion de ses beautés, encouragé par le désir d'en rendre le trait et le dessin ?

Un ancien assurait que celui-là avait beaucoup profité qui se plaisait à la lecture d'Homère. On peut en dire autant de Dante. Ces grands poèmes, h cause de leur grandeur même, ne sont pas d'un accès facile à tous. Une étude y est nécessaire. Ce qui se fait de nos jours entre sans effort dans nos esprits ; les compositions présentes sont imprégnés de nos idées, de nos sentiments, de nos goûts, de nos mœurs, de notre bistoire entière; nous les comprenons, nous les sentons sans intermédiaire et sans obstacle. Tout cela fait défaut avec Homère ou Dante : idées, sentiments, mœurs, histoire, rien ne se ressemble; et, pour se plaire, il faut se familiariser. Mais que satisfait est celui qui, sulifisamment attiré par les premières impressions, se plonge dans ces eaux vives et profondes! Plus croit la familiarité, plus le cliarme agit. Il n'en est pas autremciit qu'avec les compositions musicales des maîtres. On ne les goûte bien qu'à mesure qu'oit les entend davantage; loin de lasser, c'en est le propre de devenir plus claires et plus sensibles. C'est aussi le propre de la grande poésie de se faire plus sentir à qui plus converse avec elle; les nuages s'écartent, les lointains se rapprochent, la lumière et l'harmonie se manifestent, et l'âme silencieuse est parcourue par des joies pénétrantes (tacitum pertentant gaudia pectus) .

Ces joies pénétrantes, c'est justement ce qui disparait le plus vite sous une traduction. Elles dépendent

ÉTUDE SUR DiNTE.

d'un certain accord de la poésie avec l'expressi mol, le son, le rhythme. Traduisez ce vers qu platt tant; qu'en reste-t-il? Vous ne trouverez plu lesmofè français, quelque bien choisis qu'ils soif le même nombre ni la môme couleur; le charm évanoui. Comme ces formules magiques qui n'a d' efficacité qu'étant répélécs textuellement e( eiTeur, de môme le vers n'a qu'une forme satisfa et qui tient complètement parole à l'oreille et au c'est la forme que lui a donnée le poète.

Pourtant traduire a son plaisir comme son i Ces InitGS assidues avec un modèle, même inimi sont salutaires et à l'esprit qui les subit, et au I qui compare, et à la langue qui s'assouplil. 1 passage est beau et par conséquent difficile, p est tenté de s'y appliquer. l*a pensée n'est pas à cher puisqu'elle est toute donnée ; c'est l'cxpr seule qu'il s'agit de trouver. L'expression! ma échappe quand on croit la tenir : celle-ci est e mais elle n'a point d'éclat ; celle-là est heureuse l'harmonie n'en est piis^uilisante. Ainsi l'on va chant sans cesse le mot qui fuit; on pèse à c instant la traduction avec l'original, et, si elle n'i trouvée trop légère, on est satisfait.

11 est aussi une autre raison pour laquelle plu traducteur a éprouvé beaucoup de peine à se coni celle-ci s'applique particulièrement aux œuvn appartiennent à des époques anciennes : c'est h rence entre une langue moderne et une vieille 1î La langue moderne est plus abstraite, les mots plus éloignés de leur racine, plus réduits au i

410 ÊTDDB SUR DAHTE.

rAlc de signes conventionnels, et par conséquent, si je linsi, moins parlants. Les qualités mêmes sède la servent peu; elle sait à la fois ananèraliser; mais son analyse est trop subtile ncée, sa généralité est trop élevée et trop ur s'accommoder facilement aux pensées . La pensée humaine, telle qu elle était aux imèrc, n'est pas celle des temps de Dante; ur, celle des temps du poète florentin n'est lu dix-neuvième siècle. La langue la reflète n époque; les nuances larient; et, quand on the et qu'on veut les Paire accorder, on est disparates ' entre la nuance antique et la deme,

Qt, afin de conserver, s'il était possible, une sur d'antiquité, quelques-uns ont tenté de rofondément le système de la traduction, Courier, très-tin connaisseur des beautés de grecque, ne trouvait pas qu'on pût rendre i moderne le livre d'Hérodote; non pas que M rien d'intraduisible, puisqu'il s'agissait "ien, sorte de Froissard grec, qui conte avec traditions et les hauts faits de son peuple, int lui, quand la plirase de son auteur fanise dans l'idiome actuel, elle perdait sa un peu enfantine, sa grâce un peu naïve, sa non cherchée, enfin tout ce qui en faisait ! du cinquième siècle avant l'ère chrétienne se commençant à se former. Aussi, pour quelqu'une de ces qualités, pour jouer !, et pour reproduire quelques-uns des

ÉTUDE SUR DANTE. 4li

effets qu'il sentait si bien, il essaya de translater (je me sers exprès de ce terme vieilli) un chapitre d'Hérodote en français du seizième siècle; non sans succès à mon avis, mais il est vrai que je suis un juge partial en celte affaire.

Peut-être môme eût-il eu plus de facilité à réussir si, remontant plus haut, il avait pris la langue de Froissard. Les récits si vivants du vieux chroniqueur français, les aventures du temps qu'il a racontées, les emprises guerrières et les batailles sanglantes, les prouesses des chevalierç, les agitations des communes de Flandres, leurs orageuses libertés et leurs vaillantes corporations d'ouvriers constituaient un texte où Courier aurait eu à choisir pour rendre les récits du vieux chroniqueur grec. On ne se méprendra pas, j'espère, sur la portée de ma comparaison. La lutte entre la France et l'Angleterre, que le livre de Froissard a pour sujet, quelque grave qu'elle ait été, n a pas, il s'en faut de beaucoup, l'importance historique do la guerre médique et des journées de Marathon et de Salamine; aussi l'essor de l'écrivain grec est-il plus élevé. Je veux dire seulement que des analogies nombreuses permettraient d'user du style de l'un pour imiter le style de l'autre.

Lamennais n'a point suivi l'exemple de Courier; c'est à une autre manière qu'il a demandé des eflets qui accusassent, plus que ne fait la traduction ordinaire, les os et les muscles du modèle. La construction française ne se prêtait pas; il l'a brisée. Les tournures équivalentes ne le satisfaisaient pas; il a adopté une sorte de mot-à-mot. Puis, faisant choix d'expressions

41! ËTIIDB SUR DANTE,

vives, brillantes, énergiques, il a pu les disposer de maniâre à correspondre aux endroits lumineux: du poêle. Le lecteur est à chaque instant anôté par celle espèce de mol-à-mot et par celle construction brisée, l'art du traducteur est alors de disposer la phrase de manière que ces arrêts du lecteur, ces sortes daclioppements (ombent justement sur les points qu'il \eut relever et faire remarquer. Par cet arrangement, l'attention est dirigée. Si bienque,'malgrè son apparence rude et négligée, malgré le mot-à-mol auquel elle est astreinte, celte traduction comporte mille artificestlonl la combinaison exige une grande connaissance des ressources de la longue, beaucoup d'habileté à les manier, et non moins d'audace à les employer. Lamennais avait tout cela à son service.

A côté de noms comme ceux de Paul-Louis Courier et de Lamennais, il est hasardeux de se ciler; et certes je ne me citerais pas si la question des traductions, ainsi envisagée, n'était pas un terrain où très-peu de gens encore se sont engagés, et oîi il est permis aux moindres de rappeler ce qu'ils ont tenté. II y a une dixaine d'années, j'essayai, dans une dissertation, de montrer qu'Homère ne pouvait être traduit dans le français moderne; que toute celle beauté archaïque s'eflaçait, etque, de deux choses l'une, ou l'on était traducteur inexact, el alors on donnait ce qui plaît au dix-neuvième siècle en place de ce qui plaisait dans les temps héroïques; ou bien l'on était traducteur exact, et les procédés d'un art aussi antique, mis à nu dans une langue qui ne les comporte pas, manquaient tous leurs effets et s'approchaient de la puérilité. J'ajoutai

que le français du treizième siècle, accoutumé, d&ns les chansons de geste, à chanter les hauts faits des chevaliers, appartenant, lui aussi, à une sorte d'époque héroïque, et étant dans la fleur de la simplicité, offrirait des aflînilés dont on pourrait user; et, poussant jusqu'au bout l'argumentation, je traduisis un chant de Y Iliade en ce vieux langage. C'était le système de Courier, mais étendu à un autre ordre de compositions et employant un autre instrument. Il est clair que cet instrument peut s'appliquer surtout à Dante. Dante est né en 4265; Tltalie et la France avaient les communications les plus suivies, il connaissait très-bien la langue d'oïl, et la langue d'oïl sa contemporaine a des ressources toutes naturelles pour se prêter aux tournures et aux expressions de la langue italienne de ce temps-là.

Les premiers vers de la Divine Comédie^ lesquels je prends pour exemple, peuvent donc se traduire dans trois systèmes différents. Voici ces vers, pour que le lecteur apprécie plus "facilement:

Nel mezzo del cammin di nostra vita»

Mi ritrovai per una selva oscura, Ghe la diritta via era smarrita.

Ahi quanlo a dir quai era è cosa dura, Questa selva selvaggia ed aspra e forte, Ghe nel pensier rinnova la paûra; Tanto era amara, che poco è più morte.

Lamennais traduit :

« Au milieu du chemin de notre vie, ayant perdu la droite voie, je me trouvai dans une forêt obscure: Ahl que chose dure est de dire combien cette forêt était

ÉTUDE SDR DANTE.

;e, épaisse et âpre; 4ans la pensée cela renouvc- : peur. Si amère elle était, que guère plus ne mort. »

*aâuirai3 à peu près ainsi qu'il suit:

în mi chemin de cesle nostre vie, le retrouvai en une sehe oscure; ^r droite voie ore estoil esmarrie.

th ; cesle selve, dire m'est chose dure, ^m ele estoil sauvage et aspre et Tort, ii que mes cuers encor ne s'asseQre ; Tant ert amere que peu est plus la mort.

noindre regard montre que le vieux français est 1 français; il n'est pas difiicile de passer de l'un 'e ; et quelques mots suffiront pour expliquer celte traduction peut avoir d'obscur. Ore signintenant. Fort el non pas forte, quoique se rapikselve qui est féminin, parce que, les adjectifs ■n is n'ayant qu'une forme pour le masculin et nin, les adjectifs français qui en dérivaient n'anon plus qu'une forme pour les deux genres; irchaïsme longtemps conservé en chancellerie royaux, où royaux est au féminin, non au mas- Ifes cuers (le son que nous peignons par eu se it alors le plus souvent par ne) est au sujet et mon cœur; au régime il faudrait dire mon cuer. Test notre mot oasûrer, où l'accent circonflexe : la fusion des deux voyelles anciennement dis- : securus, seûr, sûr; maturus, meûr, mûr; rotunmd, rond, etc. Ert est l'imparfait du verbe être, mparfait avait deux formes : je estoie, tu estâtes, , et je ère, lu ereSy il ert (de eram, eras, erat).

La versification de ces temps anciens, bien que mère de la nôtre, en diffère cependant en quelques points, par exemple la liberté de mettre à Thémistiche (voyez selvâj ameré) une syllabe muette non élidée ; liberté excellente, qu'on aurait dû garder, que Ton devrait reprendre, puisque l'oreille est satisfaite; et en versification, c'est Toreille qui doit commander.

M. Mesnard a traduit : « A moitié du chemin de la vie, ayant perdu la bonne voie, il arriva que je m'égarai dans une forêt sombre, forêt sauvage, âpre, immense, dont le souvenir renouvelle, ma terreuri Raconter ce qu'elle élait serait une tâché si cruelle, que la mort seule me paraît plus affreuse. »

Ainsi rapprochées, ces traductions montrent aussitôt en quoi elles l'emportent Tune sur l'autre. Celle que je propose et qui est un jeu d'esprit et un essai littéraire se recommande par son extrême exactitude; elle suit de très-près le mouvement de l'original; et, comme à ce moment de leur évolution les deux langues étaient plus voisines, plus sœurs qu'elles ne le sont devenues, parfois le vers français est un calque du vers italien. A la vérité, une telle conformité ne pourrait pas toujours être atteinte; dans maint passage l'équivalence entre les deux idiomes ferait défaut, et il faudrait recourir à des artifices de traduction. Toutefois, quelque succès que l'on obtînt dans ce genre de reproduction, avec quelque fidélité que fût reflété l'original, on n'échapperait pas au vice qui y est inhérent, c'est qu'elle n'est pas facilement intelligible à la plupart, et qu'une pareille traduction a besoin d'une traduction à son tour. Cela est vrai; néanmoins le vieux français, tout

416 ÉTUDE SUR DJIMTE.

obscur qu'il peut paraître à une première lecture, ne rest point aulant que Test la langue étrangère la plus voisine de la nôtre, par exemple l'italien ou respagnol. L'homme le moins familier avec nos anciens auteurs comprend tout d'abord, sans étude préalable, la moitié, les trois quarts des mots el des tournures. Le vieux français n'est donc pas une langue absolument morte. Puis voyez : il n'est personne qui ne prenne un vif plaisir à la lecture de Montaigne, d'Amyot, cfe Rabelais et de tant d'auteurs du seizième siècle; c^lle langue pourtant n'est plus exactement la nôtre; elle en diffère notablement. Faites un pas de plus; allez à Froissard, cet auteur favori de Walter Scott, qui y a puisé une bonne part de son inspiration 'générale; vous aurez plus de peine sans doute, car la langue s'éloigne encore davantage; cependant celte lecture vaut la peine d'être faite, et nul ne se repentira de l'avoir menée à bout. Eh bien! pourquoi ne pas franchir un degré de plus? Pourquoi ne pas aller aux écrivains des treizième et douzième sièclies, à cette grande époque littéraire de la France du moyen âge, à ces œuvres diverses qui furent alors traduites dans toute l'Europe, et qui procurèrent dès ces temps reculés un tel crédit à notre langue et à notre littérature? C'est une gradation non interrompue et facile à remonter. Dans une certaine mesure, l'archaïsme, dont le goût s'oblitère quelquefois mais ne s'éteint jamais, est salutaire à l'âme et à l'esprit.

Autant une traduction du genre dont je parle ici rebute par son obscïjrité, autant celle de M. Mesnai*d attire par sa facilité Elle est claire et coulante : une

élégance suffisante y est répandue; rien ne trouble Tarrangement de la phrase; aucune aspérité n'y arrête, et elle est un bon échantillon de la traduction en français actuel. Pourtant combien, à mon gré, elle s'écarte de son original, et combien elle lui est peu fidèle! D'abord j y perçois une dissonance : Une tâche si cruelle^ ainsi employé, est une locution moderne, et le \ieux poète florentin ne s'en est pas servi. Puis Tordre des phrases n'est pas suivi. Remarquez que je fais ici non pas tant la critique de ce passage en particulier que du français moderne en général, qui, appliqué à rendre un vieil auteur, exige beaucoup de sacrifices. C'est dans un sacrifice de ce genre qu'a péri jusque dans son dernier reflet le sentiment de ce vers si singulièrement beau :

Ahi quanto a dir quai era è cosa dura,

OÙ rémotion profonde se fait sentir dans l'interruption qu'y éprouvent la construction naturelle et la marche des idées. Ce n*est pas que je songe à attribuer à Dante le dessein formel d'arranger ses mots en vue d'un certain effet. Non, je conçois autrement comment les grands poètes parviennent à mettre leur parole en harmonie avec leurs sentiments, ce qui est le don suprême. L'émotion qui les saisit s'incorpore dans l'expression, fait bégayer le vers, si, comme ici, il s'agit de trouble et d'épouvante, ou le fait rouler impétueux et rapide, ou l'adoucit en un suave murmure. C'est elle, non la réflexion, qui produit les effets; seulement, quand ils sont trouvés, le goût et la correction viennent y retoucher quelques traits. Le poète sait spontanément

Hl iniDE SUA D&tlTS.

faire frémir la parole mesurée, comme son âme fi'émit elle-môme au pressentiment du beau qui va naître. ' ' est l'aspect de la traduction de Lamennais. )énible àlire; caria phrase en est heurtée,

in'éguliëre; mais ces' bosselures, si je puis ner ainsi, doivent indiquer, et (lans le fait, y a réussite, indiquent quelque vigoureux

l'original. Puis cette teneur d'un style à moi- Eiis et dantesque chez un homme qui, on le iirrait si bien trouver le bel arrangement des 3St pas sans captiver latlention. On s'y famit en s'y familiarisant on y sent de la saveur, ne une fois admis, j'ai quelques observations . Au fond, Lamennais a entendu certainement

aduclion fût un mot-à-mol relevé çà et là par essions éclatantes; et c'est de la sorte que je S; mais, par cela même, je désire un mot-à- 'rigoureus, plus rigoureux môme que celui amennais s'est astreint. Ainsi, dans le pre- ■s de l'inscription de l'enfer,

me si va nellacittà dolente, lis met : Par moi l'on va dans la cité des pleurs. ferais pas à mettre : Par moi l'on va dans la nte. Pour le troisième vers;

me si va Ira la perduta gente,

ennais rend : Par moi l'o7t va chez la race perl'hésiterais pas non plus à dire : Par moi l'on

la gent perdue. Dante, parlant des âmes misële ceux qui vécurent sans infamie et sans

ajoute :

Mischiate sono a quel caltivo coro Degli angeli che non furon ribelli.

Ne fur fedeli a Dio, ma per se fore.

Ce qui dans Lamennais est ainsi : « Mêlées elles sont à la troupe abjecte de ces anges qui ne furent ni rebelles, ni fidèles à Dieu, mais furent pour soi.» Abjecte est de facture trop moderne et ne va pas ici- Le mot-à-mot vaut mieux : à la troupe chétive. Ces rev marques tiennent par un certain côté à l'emploi des termes archaïques. Lamennais en a usé, et avec grande raison suivant moi. J'aurais môme voulu qu'il en usât davantage, avec discrétion, c'est-à-dire en ne se servant que de mots qui, bien qu'en désuétude, sont cependant compris sans peine, car pour lui, dans sa manière, là est la limite.

Traduire un auteur contemporain est chose simple, bien que parfois très-difficile; la grande conformité de pensée entre les nations européennes donne aux langues une conformité correspondante; mais traduire un auteur de l'antiquité héroïque ou du moyen âge est une entreprise qui se complique de la différence des tenips. C'est surtout en traduisant qu'on s'aperçoit qu'un écrivain du treizième ou du quatorzième siècle, par exemple, ne pense ni ne s'exprime comme nous faisons. A chaque instant il nous surprend par ses idées, ses tournures, ses locutions inattendues. Tant qu'on a cru qu i} n'y avait qu'une bonne manière, qui pour nous était celle du dix-septième siècle, il n'y a eu qu'un mode de traduction : rendre les auteurs anciens non tels qu'ils étaient, mais tels qu'ils auraient dû être, c'est-à-dire les conformer à ce type unique

STDDB SUR DiRTB.

Aion et d'élégance; aujourd'hui l'hiRfoire, en

omprendre le rapport nécessaire entre les les formes, a changé te goât et montré la des types de beauté. Aussi les traductions

iaienl à nos aieus nous déplaisent, et l'on voies diverses pour satisfaire davantage à ce

le sentiment de ces vieilles compositions.

— Grmdair et earaclire de ta Dinne Comédie.

on étudie le Dante, dit M. Mesnard dans sa plus on admire la puissance de son génie, et, î qu'on l'admire davantage, la séduction deis forte de reproduire dans un autre idiome k& encore si neuves de la D'ioine Comédie. rsion parait incomplète, infidèle, et chacun

soi, selon sa manière de sentir, le besoin iduclion nouvelle. Il semble toujours que nge et magnifique épopée, qui résume toutes plions du moyen âge, où tout est mêlé, la a théologie, les guerres civiles et la philosoricil Olympe et leCiel chrétien, n'a pas enivé d'interprète d'un esprit assez patient ou ible pour se prêter aux formes si variées d'un li touche à tout, d'une poésie qui chante sur tons. On se persuade que faire autrement, i micus, et on se laisse aller au plaisir de lans une langue nouvelle, la pensée tour à îive et si raffinée, si gracieuse et si terrible gibelin. »

ÉTUDE SUR DA.NTE. i'il

Une des plus belles eanzont de Dante commence par ce vers que lui-même cile dans le Purga

Âmor che nulla mente mi ragiona.

L'amour qui discourt en mon âme... On pe aulant de la Divine Comédie. Ce poème, s'eir celui qui le lit et relit, ne cessede discourir ei Le volume s'ouvre de lui-même aux end particulièrement aimés; l'oreille, qui s'est fa avec cette poésie si sonore et si forte, rappi propos le vers qui concorde le mieux avec la présente; et la pensée se laisse pénétrer, noi sans résistance, par tout ce moyen âge d( épopée mystique et merveilleuse. La diffi prême, pour le poète, est toujours de rendrt avec des couleurs comme le peintre, non p; marbre comme le statuaire, mais avec des des sons la beauté indécise que l'esprit ap qui, dans son indécision, en parait d'aulanl dieuse. L'idéal flotte brillant devant les échappe à qui croit le saisir; saisi, quelq reste encore d'avoir laissé s'évanouir, en le il part de ce qui semblait vêtu de tant de lun comme il'est dit quelque part :

be ces formes sans corps, de ces formes sans non Heureux si je pouvais et voir uoe couleur. Et saisir un regard, et retracer une ombre !

A leur tour, les beaux vers qui sont sorti)

- lutte du génie avec l'idéal deviennent pour I

teur un idéal secondaire avec lequel il faut se

Le mérite, c'est d'en approcher; l'impossibil

iîî ÉTUDE SCB DANTE.

d'Y altcindre et de l'égaler. Tanlôt l'expression est au- 'original, tantôt ta phrase n'en a pas le tanlôt le son ne remplit pas l'oreiile. Le ïils maîtres est une pierre dure qui ou i l'instrument ou bien saute en éclats. Le pénible et oiinutieut. La récompense est îr de plus près.

splendeurs queDanle donne aux biens de ) donnerais volontiers aux beautés poètians V Enfer un passage célèbre surla Foriropre a montrer l'imperfection de toute les mérites très-ditlérânts des deux traj'ai sous les ^eux. Je citerai l'original, tous ceux qui sont familiers avec la litenne le liront avec plaisir :

cui saver tutto trasceade, ieli, e diè lor chi conduce, '

li parte ad ogni parte spleiide, ndo ugualmeale la luce :

inte agli splendor' mondani eneral ministra e duce, lulasse a lempo li ben vani in gente e d'une in altro sangUCi lifension de' w.nni umuii :

na génie impera, e l'allra langue, > lo giudicio di costei, nillo, corne in erba Tangue.

iTer non ha conirasto a leî : vede. giudica, e persegue 0, corne il loro gli altri deî.

rmutazion' non tianno triegue ; la Ta esserveloce, Tien, chi vic«nda consegue.

olei, ch'è lanlD posta in croce

Pur da color, che le doyriau dar Iode, Dandole blasmo a torto e mala Yoce.

Ha ella s'é beata , e ciô non ode :

Gon Faltre prime créature lieta Volve sua spera, e beata si gode.

On voit tout de suite que la plus grande difficulté sera de rendre les trois derniers vers. La béatitude étemelle de cette créature supérieure qui va sans nous écouter, tournant sa roue fatale, est épanchée dans cette phrase sereine, dans le choix des mots qui la composent, dans leur son grave et tranquille. Comment faire passer tout cet effet en une traduction? Dante a , eu certainement là un ressouvenir des deux vers où Virgile, je ne dirai pas dépeint, mais fait sentir le calme pur et infini du paradis des païens :

Devenere locos laetos et am.'ena vireta Fortunatorum nemorum sedesque beatas ;

et, dans une lutte aussi redoutable, c est beaucoup que de n'être pas vaincu. Dante excelle toujours à représenter l'âme dominatrice, sereine en soi-même, fermée à ce qui Tassaille, et non sans dédain pour les choses inférieures. C'est ainsi que l'ange qui vient forcer à la soumission les démons révoltés et ouvrir à Virgile et à Dante le chemin ultérieur, écartant de la main l'air impur qu'il traverse, ne paraît fatigué que de cette seule angoisse :

Dal vollo riinoyea quelP aer grasso, Menando la sinistra innanzi spesso, E sol di queir angoscia parea lasso.

Ou bien encore Farinata, couché comme hérésiarque dans les tombes ardentes, quand il ouit le langage

424 ËTUDE SUR DANTE.

toscan, se lève pour interroger le voyageur des lieux sombres : il se dressait de la poitrine et du front comme s'il eût eu l'enfer à grand mépris :

Ed el s'ergea col petto e colla fronte, Com' airesse lo inferno in gran dispitto.

Lamennais, cherchant le mot-à-mot, a ainsi traduit, non sans succès : « Celui dont la science s'élève audessus de tout, a fait les cieux, et leur a donné qui les conduise, de sorte que sur chaque partie resplendisse chaque partie, distribuant également la lumière. Pareillement, aux splendeurs mondaines il a préposé un chef et ministre général pour transférer de temps en temps les biens fragiles de nation à nation, d'une race à l'autre, quoi que puisse faire pour s'y opposer l'induslrie humaine. C'est pourquoi une nation domine et une autre languit, selon le jugement de celle-ci, lequel est caché comme le serpent sous l'herbe. Votre savoir ne peut rien contre elle; elle prévoit, juge et poursuit son règne comme les autres dieux le leur. Nulle trêve à ses changements; la nécessité hâte sa course, d'où vient que si fréquentes sont les vicissitudes. C'est là celle que tant mettent en croix, qui lui devraient des louanges, el qui à tort la blâment et la maudissent. Mais elle subsiste, heureuse, et n'entend rien de cela; avec les autres créatures premières, joyeuse, elle roule sa sphère, et jouit en soi de sa félicité. »

On voit que Dante a fait entrer dans le domaine de son voyage imaginaire la Fortune païenne, devenue un ministre des volontés divines. 11 a songé, on ne peut guère en douter, à la Fortune d'Horace qui se complaît

dans son rigoureux office {sxvolxta negotio), comme le rappelle M. Mesnard dans une note. En outre, je trouve à ce morceau une ressemblance singulière avec un passage d'un auteur qui appartient à une époque de décadence, qui écrit péniblement la langue latine, qui était demeuré païen au milieu du triomphe du christianisme, mais qui se lit avec intérêt comme narrateur des choses qu'il a vu faire et qu'il a faites, Ammien Marcellin. « Ad'rastée, dit-il (Adrastée est un des noms de Némésis), comme reine des causes, comme arbilre et juge des affaires, gouverne l'urne du sort et alterne les chances des événements. Souvent elle amène à une autre issue que celle où nous tendions les projets de nos volontés, et emmêle par ses changements les actions diverses. Elle enchaîne du lien indissoluble de la nécessité l'orgueil des fhortels qui se soulève en vain, et règle comme elle l'entend les moments des succès et des revers; tantôt faisant plier la tête superbe des insensés, tantôt appelant les bons du fond de leur obscurité et les élevant pour bien vivre. » Je n'oserai soutenir queDante ait connu cepassage, car Ammien Marcellin était peu lu durant le moyen âge. Quoi qu'on en pense, Dante, en de beaux vers dignes d'être misa côté de ceux d'Horace, a, lui aussi, évoqué une Fortune pour expliquer les instabilités terrestres. La fonction de cette créature première est de rouler de main en main les biens tant ambitionnés par les hommes; elle les fait tourner sur sa roue comme les autres anges font tourner les astres radieux, ces splendeurs de •la voûte éthérée. Voilà pourquoi tout est en un change éternel; voilà pourquoi ni la prudence ne

peut se défendre, ni le savoir ne peut prévaloir contre ses jugements mystérieux; voilà pourquoi enfin c'est folie de s'attacher à des possessions qu'un agent impassible, sourd à toutes nos prières et plus fort que toutes nos résistances, a pour mission divine de ne laisser jamais à qui les tient. Les biens terrestres n'ont pas plus de pause que ces âmes condamnées à un labeur éternel que Dante rencontre : « Tout l'or qui est et fut jamais sous la lune, ne pourrait procurer ne ittl-ce qu'une pause à une seule d'entre elles. »

Ghè tutto Toro, ch'è sotto la luna E che già fù, di queste anime stanche Non poterebbe farne posar una.

On va voir, en comparant ici M. Mesnard, combien deux traductions d'un même texte peuvent différer^ « Celui dont le savoir est au-dessus de tout créa les cieux et les fit se mouvoir par une loi qui, distribuant également la lumière, fait que chaque point lumineux du ciel correspond tour à tour à un point de la terre. Ainsi, pour les splendeurs terrestres*, il établit un ministre souverain qui, au moment voulu, déconcertant la résistance et les conseils de la sagesse humaine, fait passer la vanité des biens périssables de telle nation à telle nation, de telle famille n telle famille. C'est ainsi qu'une nation domine et qu une autre s'é* teint, obéissant Tune et l'autre aux secrets desseins de cette puissance invisible comme le serpent caché dans rherbe, et sur laquelle voire prudence ne saurait prévaloir. Elle pourvoit, juge et gouverne son empire comme les autres divinités; ses révolutions n'ont pas de trêve; et la nécessité, qui la fait si rapide, la précipite

ÉTUDE SUR DAKTE. 427

sans cesse à de nouvelles vicissitudes. Telle est celte puissance que mellent si souvent en croix ceux qui devraient le plus la bénir et qui l'accablent à tort de leurs outrages. Mais elle est heureuse et ne les entend pas; sereine au milieu des créatures primitives, elle donne le branle à sa roue et se complaît dans ce mouvement. » Cette traduction est certainement élégante et soignée. Elle s'efforce de rendre justice à Toriginal • tout en évitant ce qu'une exactitude rigoureuse pourrait avoir de rude, elle ne s'égare pas loin du texte à la recherche d'un éclat étranger. Toutefois, si le lecteur veut me prendre pour guide, je lui indiquerai quelques points où il me semble que, plus fidèle, elle serait plus heureuse. Je voudrais qu'en parlant de la révolution des cieux le mot loi fût effacé, mot qui ne se trouve pas dans le vers, et qui est abstrait et moderne en ce sens. Pour Dante, ce n'est pas une loi qui régit les orbites célestes, c'est une créature première qui les meut de manière que la lumière d'en haut vienne toujours éclairer les choses d'en bas. Je voudrais encore que de telle nation à telle nation^ de telle famille à telle famille fût modifié; tel, ainsi employé, n'est pas de ce style, et est vulgaire : le simple doit ûtre cherché, le vulgaire doit être évité. Enfin je voudrais que le vers Vostro saver non ha constrato a lei^ si bien détaché, n'eût pas été fondu et mêlé dans la phrase. J'examine de près, et j'entre dans de petits détails. Mais qu'est-ce qu'une traduction? In tenui labor. Quant aux trois derniers vers du morceau, ni Lamennais ni M. Mesnard. (ailleurs ils prennent leur revanche) n'y ont réussi. Le subsiste de Lamennais est

42S ÉTUDE SUR DAKTE.

chétif à côté de Titalien, et M. Mesnard, ajoutant, pour compléter sa phrase, dans ce mouvement^ n'est pas dans l'intention de son auteur. Tous deux ont manqué à rendre ce que Dante a exprimé, la sérénité tranquille et bienheureuse. Dante, évidemment, a voulu changer le type de la Fortune ancienne; ce n'est pas pour lui la déesse aveugle qui distribue sans y voir les biens aux mortels, et ne s'inquiète que de tourner rapidement sa roue toujours mobile. La Fortune de Dante est un génie sage, une créature première dont les yeux sont vigilamment ouverts sur son immense empire; un peintre qui voudrait la représenter aurait à mettre en cette figure, avec la béatitude infinie, une sagesse sévère et sûre de soi, à ouvrir Tempyrée devant son vol éternel, et à rendre par le trait et la couleur ce que quelques paroles choisies et cadencées expriment à l'oreille.

J'ai cité plusieurs passages de l'une et de l'autre traduction, afin que le lecteur pût se faire son jugement à lui-même, indépendamment de ma critique et de ma louange, et aussi, je l'avouerai, pour donner satisfaction au goût vif que j'ai pour le poète italien et au penchant qui m'entraîne vers sa poésie. Lui et les? autres grands poêles* les écrivains qui ont illustré laf pensée, les savant3 qui ont fait les découvertes, en unmot, pour me servir d'une de ses expressions, les mal- très de ceux qui savent {maestri di color che sannojji: j'aime à me les représenter comme des sommets élevés^' qui resplendissent échelonnés dans le long espace des temps. Tout est autour d'eux dans l'ombre et le silence; mais eux, assis dans leur gloire éternelle, Lis-

sent, comme les monts sourcilleux, tomber les eaux vives et fécondanles. Les générations y mouillent leurs lèvres et passent; mais le flot, désormais perpétuel, apporte à celles qui suivent la saveur toujours nouvelle des hautes et lointaines régions d'où il descend. Ainsi en est-il de Dante, à la fois type de beauté antique pour tous les Occidentaux, et type de langue pour les Italiens. Nul plus que lui n*a contribué à fixer ce bel idiome, que j appellerais avec Byron le doux bâtard du ïatirij si je ne prétendais que Titalien, avec les autres idiomes romans ses frères, Tespagnol et le français, sont des fils légitimes qui, ayant été livrés pendant leur minorité à la violence des voisins, ont fini par rer prendre le rang dû à leur haute origine. C'est grâce à lui que les Italiens entendent couramment leur langue du quatorzième siècle; nous qui n'avons pas eu de Dante, nous avons vu la nôtre, dont alors la culture était plus ancienne et plus étendue, tomber rapidement en désuétude, si bien qu'elle est reléguée aujourd'hui dans le domaine de l'érudition. Dante a défendu le vieil italien contre la vieillesse; Dante, et non comme on dit d'ordinaire présentement, mais à tort, le Dante; dans le seizième siècle, nous ne mettions pas l'article à son nom; c'est plus tard que celte mauvaise habitude s'est introduite, par une fausse connaissance de l'usage italien : les Italiens mettent l'article devant le nom de famille, VAlighieri, il Tasso, mais jamais devant le prénom; et comme Dante ^ contraction de Durante, est un prénom, il ne prend pas l'article en italien et ne doit pas le prendre en français. L'extrême exactitude, cela est, certain, me plaît par-

dessus tout. Mais il faut définir ce terme et ne pas Tenlendre au sens étroit. L'exactitude ne porte pas seulement sur les mots, elle comprend aussi la reproduction, autant que cela se peut, du mouvement, de la couleur, de l'harmonie, en un mot, de leffet. Un soin y est de quelque secours, du moins, dans les traductions d'auteurs aussi anciens que le poète de Florence, c'est d'éviter les mots qui ont une marque de néologisme, soit qu'ils proviennent de fabrique nouvelle, soit qu'appartenant au domaine purement scientifique, ils aient été depuis peu introduits dans le langage ordinaire. Il faut puiser rigoureusement dans le vocabulaire de nos classiques; par quoi on évitera plus d'une dissonance. C'est à ce litre que je ne suis pas satisfait du mot affluent^ employé par M. Mesnard dans la traduction de ces deux vers :

La marina, dovel Po discende,

Per aver pace co' seguaci suoi.

(La mer où se jette le Pô pour se reposer avec ses nombreux affluents). Et, à vrai dire, j'ai un plus grave reproche à faire à cette phrase, c'est que le sens de l'auteur n'a pas été bien saisi. Lamennais, qui met: ' La mer où descend le Pô pour s'y reposer avec son cortège, a commis même erreur. A mon avis, le sens est* Le rivage oh descend le Pô pouf avoir paix avec sa suiti de fleuves. Dante a voulu peindre et a peint, en eflct. ces eaux rapides qui, venant derrière le grand fleuve^ ne lui laissent la paix qu'autant qu'il s'achemine d'un cours précipité vers la mer. Un mot, et c'est là un de ses suprêmes mérites, un- seul mot lui suffit pour

ËTDDE SUR DAKTB.

tracer un fableau immense. J'ai rencontré i auteur anglais un Irès-heureux emploi de ce ' tourné de sa significalion propre pour reprësc mouvement progressif de la civilisation, et 1 fleuve de l'humaniLé roulant ses ondes : Per aver pace co' seguaci suoi.

Dante est subtil, et il l'est non*seulement pensée, mais aussi dans l'expression, et c'est là caractères de son style, trouvant maintes fois la dans k subtilité. Ainsi, quand il se peint, lui guide, mettant le pied sur les ombres vaines é par terre sous U pluie froide et éternelle :

Ponevam le piaule

Sopra lor vanilà, che par persona,

l'expression est subtile, mais belle. Lamenna culé devant le mot-à-mot, disant : « Nous pos pieds sur leurvide apparence quiparalt une per Et M. Mesnard a détruit la fine trame de c< R Nous mettions les pieds sur ce vide qui sin corps. » Mais peut-être n'y a-t-il pas moyen faire. A cet égard, quand on examine Dante ( on comprend que la scolaslique a façonné les des Occidentaux pendant des siècles et leur : une empreinte durable. Comparé avec Homère différence! Le vers d'Homère est une eau tram pure qui laisse aussitôt arriver le regard j fond; tout est simple et droit; la pensée et rex| sont limpides, car il était le chantre inspiré d'i qui n'avait pas encore une longue histoire. Loti contraire, était l'histoire des races romanes,

leur tour elles eurent leur chantre inspiré; rhomme avait fait sur lui-même ce grand retour qu'on nomine le moyen âge; et cela se marque dans la pensée comme dans l'expression. On a souvent nipproché Dante etMilton. Les Anglais, fiers, à juste titre, de leur grand poète, sont disposés à le mettre au-dessus de l'illustre Toscan; ils lui trouvent un essor plus élevé, une sublimité plus vraie, plus de puissance poétique. Malgré ma profonde admiration pour Milton, je ne puis souscrire à ce jugement. On cède en ceci, je crois, à une illusion, prenant Tagrandissemenl de la pensée générale au dix-septième siècle pour une marque qui fixe Tinfériorité du poète du quatorzième. Qu'on les mette tous deux à leur temps, qu'on les rapporte tous deux à leur type de beauté, et Ton ne trouvera chez Dante ni moins d'essor, ni moins de sublimité, ni moins de puissance poétique.

On a dit, et cela est vrai, que Dante, dans ses peintures de démons, n'a rien qui soit comparable au Satan de Milton. Mais remarquons ici l'influence des temps et des milieux sur les génies les plus puissants. Milton est sans doute un chrétien pieux et convaincu; toutefois il appartient au protestantisme qui a brisé Tantique unité catholique; il s'est trouvé mêlé aux luttes poliliques, et il a figuré parmi ces révolutionnaires ardents qui, au dix-septième siècle, tentèrent de fonder une république anglaise. Eh bien! qu'est Satan, sinon un révolté indomptable que Milton condamne comme l'ennemi du Très-Haut, mais qu'il n'aurait jamais conçu dans sa funeste et sombre grandeur si lui-même n'avait vécu, le cœur palpitant et déchiré, dans ce

ËTDDE SUR DANTE, tourbillon d'insurrections opiniâtres, de inébranlables, de pensées indépendantes' ' par lequel son poème, vérltabLement é[ son époque; mais ce côlé, tout efTeclif qu' splendide, combien moindre paraît-il qu< immense où Dante nous déploie le mo; mennais a raison de dire : « Le poëme enl nombreux aspects, politique, historique, que, tliéologique, offre le tableau compte que, des doclnncs reçues, de la science vi née, du mouvement de l'esprit, des p:

mœurs, de la vie enfin dans tous les ordr juste titre qu'à ce point de vue la Divine C appelée un poème encyclopédique... Dan:

conception, Dante toutefois ne pouvait limites où son siècle était enfermé. Son tout un monde, mais un monde corre développement de la pensée et de la.»

point du temps, fil sur un point de la terr (lu moyen âge. Si le sujet est universel, 1' de la connaissance le ramène en une :

boçnée que l'élait, comparée à la science celle qu'enveloppaient dans son étroit langes de l'école. » Celte dernière restri diquc Lamennais, je voudrais non pas l't l'expliquer. La vraie philosophie de l'hisl Vant que le moyen âge, héritier de h gréco-romaine, lille elle-même des civilisi ques, enferme en substance et représenti le précède, conçoit aussi qu'à ce litre Dante est universelle, du moins jusqi