I. XXV
mot, trés-fréqoent daiis les vieux poëmes, signifie d'une sa»- [Uieste, à la mate heure. Gucnelon sire, marfustes engrendrés; laU, p. 18. Jforparait Ëlre une contraction de milabera, et a pposé buer, qui veut dire d'une manière heureuse, à la brame
:ns Guis amis, com maie destinée... RomaaeeTO,p. 37.
T. est toujours monosjUabe dans aos anciens poèmes; Htdière
souvent monosyllabe.
a les bons Ethiopiens, en après Gerart de Housàllon, Boneimaii, p. 88.
m FauRi, la Seani «I te
;es moi se partit de son fil, tpn endure uit courons pour la dame à la bêle ceinture, dame qui lui fut ravie à maie injure.
: Ulysse 'aprochoit Ghryse en droite aventure. ;t dans le havre où l'eaue est profonde et 'seûre. gent amené et range en la nrf la voilure, che ^haubans, abal au * coursier la masture, s, rame en main, ' acoste le navire en droiture i *pieres à fond, lie amares à bort, ' a tant met le pied sur la bei^e du port. la sainte hécatombe, Chryseb *la louée it delà nef couriere en la mer azuré Ulïsse à l'autel est la fllle menée ;
ET L'ANCIENHE POÉSIB FRANCHISE.
Il la remet au père et dit sans " demeurée:
• <*J'3mein de part Atrideàtoita fille aimée, < • Chrysés, et a ?hebus hecatambe sacrée,
• Si qu'uns drois sacrifice apaise le seigneur
€ Qui versa sur Grégeois et mal et gi-ant douleur. *
' Approchait de Ctiryse.
* Sûr, qui est une conii-action de l'ancienne forme: teùr.di »Estrenis traire, liohens fenner, itotnatideBrut, v-1118iJ.
* On appelait coursier, dsns les galères, le passage entre rangs de rames, tlans lequel on couchait le màt. Tous les tei techniques. .
> Les Dels Est à terre acoster, Retnen de Brut. ' Au lieu d'ancres on se serrait de grosses pierres, ' Cela fait. Voj. ÏIX.
* Cette ëpithète est fréquente dans nos Tieui poëmei: T gueil de France la loéc. cHamon de Roland,
" Sort,
" Sans retard. Dites moi se c'est trai sans longue ^ Berie, cti.
" J'amène-
ÎXXVI
Si dit et la remit dans les mains de son père.
Et 'cil reçut à joie sa fille *qu'il eut chère.
Tost l'hécatombe est >lez l'autel en bêle piere.
On se lave les mains, on prent l'orge ; à vois claire
Cait Chrysés, bras levés, pour les Grégeois prière :
> Entent-moi, lu dont Tares est d'argent, emperera
( En Tenedos et Chrjse, et sire debonere,
«H'as ci-devant oui, quant, pour me croistre honeuj
■ Durement sur Grégeois s'est ta mains estendue.
(Que de toi soit encore ma prière entendue:
t Ôetoume des Gr^eois tes flescbes de douleur, i
• Celni-ci-
• Car je l'ai en couvent Margiste que j'ai chère, Berle, a. *Ac6téderauleL
wr
Quant ^ jus vint li soleils et que la nuit fut close. Tout le long des amares chascuns lors s'endormit. Mais quant parut au ciel Taurore aus doiz de rose, De la grant ost grégeoise le chemin on reprit. Apollon leur envoie un vent qui leur agrée. Tost ont le mast dressé, toile blanche larguée; La brise enfle les voiles; et la * vague empourprée Gronde aux flans du navire, qui fuit ' sans arestée. Faisant route la nefs si couroit sur les floz. Retourné quant il furent où se tient la ^grans oz, Haut fut la noire nefs ' au rivage tirée Es sables, et en place calée à ions rouleaus ; Puis il se ^départirent es tentes et .vaisseaus.
* En bas : quand le soleil descendit.
• Vagues crurent et reversereni, Roman de Brut.
* Se levé li messages, n'i veut faire arestéç, Berte, lxvu.
• La grande armée. Oz au nominatif singulier, ost au régime.
' Cil virent la flotte au rivage, Chronique des ducs de Normandie ^ V. 1329.
^ Ce mot, avec cette acception, est dans Vitalien E délia schiera tre si departiro, Dante , Inf.y xu, 59.
Ore esrageoit, assis près de la ^ flote ailée, Achile as pieds 'isnels, li vaillans ûls Pelée ; Plus n'aloit aus conseils de la gent ' honorée. Plus n'aloit à la guerre, se rongeant * d'aïrée. Oisifs, mais désirant et bataiUe et * huée. Cependant en TOlympe, la douzième ^ajournée, 'Tuit ensemble revinrent li dieu qui toujours sont,
Et Jupiter en teste. N'oubliant sa pensée, Thetis saillit, dès Taube, hors de Tonde azurée Devers le vaste ciel et TOlympe en amont. Seuls *ert li dieus dont l'œils voit toute «chose née. Sis au ^<^soni le plus haut de TOlympe à maint som. Devant lui s'assit e!e, et lui prit, moût grevée, Genous à main senestre, à- main destrè menton, Si au roi fil Saturne, priant, dit sa raison*
' Cil virent la Acte au rivage. Chronique des ducs de Normandie, ▼. 1329.
' Rapides. Rapide était dans le vieux français, mais sous la forme de rade.
' Franc, dit Rolans, bone gent honorée, RoncisvalSy p. 48. Cette locution de nos vieux poëmes rend exactement le xMStâvsipa. de l'original. Dante a dit aussi. Pur g., vui, 128: Glie vostra génie onrata non si sfregia.
* De ressentiment. Geris lait courre par moult grant aïrée, Raoul de Cambrai f p. 117.
' Lors recomence li cris et la huée, RoncisvalSt p. 143. Buée, dans nos anciens poëmes, est le cri de la bataille.
* L'ajournée, bon mot que nous avons perdu, est la venue du jour. L'endemain, à matin, droit après l'ajornée, Berte, lxviu.
"^ Tous ensemble.
» Était.
■ • Toute chose née^ locution familière à nos vieux poèmes.
'^Sommet. Notre mot est le diminutif du mot ancien. Som a élë gardé dans le nom de quelques montagnes du Dauphiné : le grand ^m, le petit Som. Si m'emporta en som un pin moult grant, RonciS" wals, p. 164.
c ^ Dieux père, se jamais ou de fait ou de vols « T'ai servi dans le ciel, ma prière * m'octrie : «Honore moi mon 'fil, né à peu longue vie; « Honni Ta malement Agamemnons li rois, «Tient* le lui guerredon, Taiant pris par <^maistrie. « Mais tu, fai lui honeur, dont li conseils est drois ; « Et «graante aus Troyens grant vigueur et baudie.
ET l'ânciennh: poésie française. 981
fl Tant que ^ croissent barnage à mon fil li Grégeois.
Li dieus qui nue assemble ne lui respondoit mie,
Mais demeuroit taisans. Or dit ele autre ^fie»
Lui tenant les genous ®com s'en estoit saisie :
• Fai moi promesse vraie, et de teste '^Tafie;
« Ou bien (car tu n'as crainte) tout à plein me dénie;
« Qu'entre les dieux je sache que sui la plus honnie. »
* Dient Franceis : Dieus père, que ferons? RoncUvaUt p. 71.
• Octroyé moi.
» Mon lils.V.y. XXXIII.
* Il tient sou guerredon.
» Voy. XXXI.
« Graanter, accorder. — Baudie, hardiesse, voy. XXV. ^ Honneur de baron, haut rang, dignité. Groislre vous velt d'honor et de barnage, hcncUvaU, p. 159.
8 Fois. Voy. lY.
• Gomme. •
*® Et donne-moi assurance par un signe de tète. Que jamais prendrai femme, je vous aûe... Berte^ cvui.
Li dieux qui nue assemble respondit moût * marris.
ff Grans sera li meschefs, quant m'auras mis contraire
« A Junon, se me * point de sa parole amere.
ff Jà 'el, de soi ^meîsme, parmi les dieux ^ tous dis
ff * Tense à moi, disant ^ j'aide aus Troyens en la guerre.
« Mais, pour n'estre * veûe, en ta demeure ® ariere
ff Retourne; et que du reste li soins ne soit remis,
«De teste à toi '^donrai, si que le soit plevis,
f Un signe, le plus grant qu'on puisse à moi "requerre;
« Onque mais n'est ^'retrais, decevans ne faillis
« Chez les dieux *' quanque j'ai de la teste promis. »
 ces moz inclina li dieus ses noirs sourds;
En sa teste immortel li chevel à Ions plis
Ondoierent, trembla ^^l'Olympes bien assis.
* Affligé. Marri, qui est encore dans le dictionnaire de rAcadémie, vieillit, et c'est dommage. La Fontaine s'en est servi.
, ' '. >TTV-C--
c Quels dieux, ^fel Jupiter, t'a fait tantost devise? ( Loin de moi tu te plais en secret et feintîse c Te conseiller tousjours^ et par bone franchise c Une tienne pensée oncque ne m'as aprise. »
* Fel au nominatif, feUm au régime, méchant, faux rusé.
Si li père des hommes et des dieus fist ^ respons
« Savoir tous mes conseils n'espère pas, Junons ;
c Seroit, *meîsme à toi, ma 'moiliier, moût à faire.
c Conseil qu'entendre * estent, tu le sauras première
f Avant aucun des dieus, avant aucun des 'homs;
c Mais conseil que je ^ veuil sans les dieus prendre ariere,
« Sur ce n'essaie pas de me 'mètre à raisons. »
* Réponse.
* Même à toi.
* Femme, épouse.
^ Qu'il est convenable qu'on entende. Esteut est l'indicatif présent du verbe estouvoir.
* Des hommes. Voy. XXX.
•Je veux.
' Mettre à raison, c'est demander compte.
De kl dame ans grans yeux, Junon, fut repartis :
c Quels mots, tant * pesme > fis de Saturne, as-tu dis?
t Je guère de long tems à raison ne t'ai mis.
fl Tout en paix tu pourpenses quanque faire t'est 'vis.
ET L'AKCIBIIRE POBSIB FR&HÇAISB.
- Si dit il, et trembla lunons, dame aus grans jeus. Se tut, s'assit, domlanl son ' cuer imperieus. Ok ans dieus en la sale fut la 'chère esmarte ; Kt tast prit à parler Vulcains l'induslripus. Pour consoler Junon aus bras blans, mère amie : * Grans sera 11 * meschefs, à ne suporter mie, ( Se noise pour mortels se levé entre vous deus, < Et ne trouble et 'grevance jetez ' en mi les dieus. ( Bous repas est sans joie, quant ' li mais a maistrie.
■ Je conseille à ma mère, sans (gu'ele m'en 'desdie, » Po^te^ au père ami " douceur, si qu'autre • fie
» U père, par " tenson, repas ne trouble es cieus. t Jupiters Olympiens, qui lance esclatr el feus, iS'il veut briser nos sièges... sa force est infinie.
■ Hais fu, Date son cuer de parole adoucie;
f L'Oljmpiens tost après nous sera gracieui. i
■Tant a vers els le cuer félon. Chronique da dacs de Ho <.605.
'Le visage attristé. La chère, c'est te visage. Blancheflors esi forment esmarie, Berle, ic
* Hescliet DU méchef, qui sîgniGe mal et désordre, pou nous n'avons pas d'équivalent, que nous perdons et que le ont conservé, miscbief.
*Ce qui est grief, alflîction.Nenie doit pas trop tornerï (
s Parmi.
' Quand le mal a domination.
' Sans qu'elle m'en dédise. One n'ot que deux entans, n' qu'on m'en desdie, Berte, ii.
s Cljsscuns li porte honor, dou;or et compaignie, Befte, ii «Une autre foU.VoT.lï.
** Par querelle.
El L'AHCIENHB POESIE FBANÇ&ISB Uns ris ineitinguibles se levé es dieus 'joians. Quant Vulcains par la sale est Teûs clopinans.
I Alors lui.
• Doui. Toy. XXn.
> Heureui, jonûssnts.
Si < il, le jour entier jusqu'à soleil déclin, Festinent ; et ne * Faut ne la pars au festin, Ne la lyre moût bêle qu'Apollons tient en main, Ne les chanson des Huses se respondant à plein.
Quant ijus est du soleil la tant bêle clartés,
Il s'en Tont, pour dormir, aus manoirs * dessevrés.
Que d'un très grant savoir à chascun a dressés
Li renommés Vulcains, * dopins des deus costéa.
Li dieus qui lance esclairs est à son lit aies.
Où, quant vient dous someils, * sent estre ' reposés
Là se gif ; et Junons à trône d'or, * delez.
* Est en bas, est descendue.
' Séparés.
*Boiteiii.'
* Il a coutume; du verbe sont(dr, mot très-digne de reg core employé par la Fontaine.
* Ditt la dame : Voua mangeréi. Et un peu vous reposeré Condet, p. 83.
' A c6ié. Chascun ira a] règne o Paris deles, flondwfl/ï, p. 3. Liroie TrmieU ofCharlaa, t. 401.
Ce poëme, sombre, difficile, hérissé d'allusions aux choses et aux hommes du temps, tout empreint des passions politiques, tout enchevêtré de théologie, n'en captive pas moins d'âge en âge les esprits de ceux qui, l'ayant lu, le relisent et ne sciassent pas d'en contempler certaines beautés singulières. D'où lui vient donc ce charme qui jamais ne s'épuise? d'un style qui, dans ses excellences, n'est la prérogative que des plus grands maîtres. Mais quoi ! Dante n'a-t-il pas écrit en 1300? n est-il pas du treizième ou du quatorzième siècle, comme on voudra ? n'appartient-il pas au moyen âge et pouvait-il trouver dans ce moyen âge quelque grand style digne de rivaliser avec tout ce qu'on connaît de plus beau avant ou après? n'y a-t-il pas là une contradiction entre la splendeur de la diction et la barbarie attribuée généralement à cette époque?
C'est.donc du grand style au moyen âge, style, dont le type est dans le poème de Dante, que je veux m'occuper. Mais peut-être, sous l'intluence d'une erreur très-répandue, objectera-t-on que l'Italie échappa aux ténèbres du moyen âge, ou du moins que, si elle s'y enfonça quelque peu, elle y échappa longtemps avant les autres, de sorte que Dante est le poêle souverain (je me sers ici du titre que lui-même donne à Homère), venant couronner une époque de culture et de préparation inconnue ailleurs. Il n'en est rien, l'Italie n'a point devancé les aulres populations latines, la France du moins. Le préjugé est fortement soutenu, je le sais, soit par la gloire des trois noms de Dante, de Pétrarque, de Boccace, dont les œmres sont' restées classiques, soit par l'éclat des arts *dans le seizième siècle, soit
par le souvenir de rincontestable prééminence de Tltalie antique sur le reste de l'Occident, soit par l'opinion qui, confondant jusqu'à un certain point le latin avec ritalien, admet que tel mot que nous avons dans notre langue a d'abord été italien avant d'être français. Non, la langue française n'est pas fille de la langue italienne, toutes deux sont sœurs et se sont développées par un travail contemporain. Mais ce qui est vrai, el ce qui heurte directement la croyance générale, c'est que le développement poétique fut antérieur dans la France, n y eut dès le onzième siècle, et surtout dans le douzième, un épanouissement incroyable de poésie dans la langue d'oc et dans la langue d'oïl. L'Italie n'a rien de pareil à montrer pour une date si reculée. Ces poésies provençales et françaises, ces grandes compositions qui redisent les gestes des preux carlovingiens ou les exploits des chevaliers de la Table-ronde, ces romans rimes où l'on raconte les aventures de héros imaginaires, ces fabliaux malins, ces chansons d amour, de guerre et de courtoisie, ont alors joui, dans toute l'Europe, de la plus grande faveur. L'Italie ellemême ne les a ni ignorésni méconnus; Dante, dont nous parlons, était très-versé dans la connaissance du français et du provençal et dans toute cette littérature, et des critiques ont même dressé une liste de gallicismes trouvés en ses écrits.
Les textes et les témoignages établissent donc Tantériorité de la France, antériorité qui d'ailleurs est en rapport avec la teneur de toute l'histoire de cette époque. Mais, cela posé, j'ai hâte de déclarer que, si Dante n'est pas le plus ancien, il est le premier parmi
ces poêles, et que son génie, pour me servir d'une comparaison empruntée à celui qu'il nommait son maître, s'élève parmi eux autant que les cyprès parmi les viornes flexibles^
Quantum lenta soient inter viburna cupressi.
Je ne veux pourtant pas dire trop de mal des troubadours et des trouvères. Il y a là une page de notre histoire, page qu'on a crue longtemps blanche et vide, et qui ne l'est aucunement. Elle mérite d'être lue. A la vérité, je me suis jeté dans ces études non sans ardeur, et Ton peut me soupçonner d'une certaine faiblesse partiale. Mais il est en France et hors de France nombre d'hommes bien plus autorisés que moi et qui en reconnaissent le prix. Puis si, comme on voit, il serait facile de citer, en faveur de notre vieille littérature, des noms accrédités, il n'est pas moins facile de citer des raisons bonnes et décisives. Notre histoire, nos lettres, notre langue y sont intéressées : notre histoire, car quelle lumière ne reçoit-elle pas quand on en connaît et qu'on en comprend Je développement réel? nos lettres, car quelle négligence barbare n'est-ce pas de dater nos origines du quinzième siècle, époque de décadence, quand elles remontent aux onzième, douzième et treizième siècles avec un succès qui rendit l'Europe entière tributaire? notre langue, car quelle notion profonde en a-t-on si on lui ravit une si bonne part de son passé?
Les Italiens ont, au commencement du quatorzième siècle, leur grand triumvirat, Dante, Pétrarque et Boccace, qui ouvrent merveilleusement pour l'Italie l'ère
;s, des écrivains, des artistes, des savants, ni. malgré ses malheurs, n'a jamais cessé de ; haute égalilc avec les nations, ses sœurs, risées par le sort- Ces trois noms ne sont pas valeur : Pétrarque a certainement du charme; nid on voudra, on trouvera dans notre vieille ians parler de celle de la Provence, de quoi sans dùsavanlage avec lui. Les cliansons du luci, deQuenes de Belhune,du roi de Navarre 1 d'autres, appartenant aux douzième et treiàcles, et par conséquent bien antérieures à I, ne craindraient pas la comparaison avec ourla grâce des pensées, soit pour te charme 'ession. Quant au conteur Boccace, qui nefait faute de puiser aux sources françaises, ecueil de fabliaux pourrait être mis dans ;e. Mais, en venant à Dante, il faut tenir langage. Dans la foule des chansons de les poômcs d'Arthur, rien n'est digne de lui are. Les plus éminentes parmi ces composiarquables par l'invention, par les caractères, ines, par le style, montrent un vrai talent; l'est que du talent; et quelle est la mesure lent et le génie?
st le modèle suprême de la haute poésie au :. Elle est là dans toute sa sévètcet sublile il veut la connaître ouvrira la Divine Cornéionger à rien ùlet à chacune des grandes is qui depuis la chute de l'empire romain et c de la Germanie par Charlemagne se parlaope, il ne faut pas les croire indépeùdantes
Tune de l'autre, ni admettre que chacune produise ce qu'elle produit par ses seules forces et sans le concours de toutes. Cela est évident dans la culture des sciences; il n'est pas une science qui puisse se dire italienne, ou française, ou allemande, ou anglaise, ou espagnole, chacun de ces peuples est venu apporter sa pierre à Tédificecommun; et, quand on veutfaire l'histoire des mathématiques ou de Fastronomie, par exemple, on voit que Tensemble de la doctrine, qui n'appartient pas à un seul homme, quelque génie qu'il ait eu> n'appartient pas non plus à une seule nation, quelque favorisée qu'elle ait été. De même pour les lettres, bien •que cela soit moins apparent. Des influences secrètes émanent de chacune sur chacune; elles se donnent, sans qu'elles s'en doutent, de puissants secours. Quand un foyer se développe en un point, il échauffe les points circon voisins, et il y crée des foyers qui à leur tour rayonnent de toute part, sans que jamais s'arrête cet échange réciproque. Elles forment un système dans lequel l'équilibre tend toujours à se rétablir. Les abaissements ne sont que temporaires, non plus que les élévations. Ce ne sont jamais ni des chutes durables ni des grandeurs isolées; tout se tient par une sorte de gravitation intellectuelle qui corrige incessamment ces inévitables perturbations. Pour avoir une vue à la fois exacte et profonde des sciences et des lettres parmi les cinq grandes nationalités de l'Europe, il faut les considérer comme un ensemble infiniment diversifié^ mais un essentiellement, dont les parties, assez séparées pour ne s'influencer que de période enpériode, sont assez liées pour se communiquer la chaleur et la vie.
ËltIDE SUR DANTE.
que deconfiancel Danic n'a pas douté de son Développant un vers de Virgile sur les poètes pi dont le parler fut digne de Phébus (ptt voles et dlgna locuti), il flécliil quelque peu en leur ra\ rigueur du ciel chrétien. Le roi des chants élev ouvre son école; cette haute compagnie l'adn son maître en sourit.
Entrons un peu plus avant dans ce beau slyl Dante dit lui avoir fait honneur, et pour leque accueilli, lui dernier venu, en sixième dans I cénacle des grands poêles; et entrons-y par la o raison. Virgile (car à qui le comparer, sinon à qu'il nomme son maître et son père?) a qu vers splendides où il décrit le souille de l'a hypcrboréen :
Qualis hyperboreis aquilo quum deosus sb oris Incubuit. Scythixque hiemes alque arida dilTer Nubila; tum segetes allœ campique nalantes Lenibus horrescunt flabris, suminEeque sonorem Dant silvas, longique urgent ad liltora fluclus; Ille volai, simili arva fuga, simul xquora verrens.
Delille a traduit ainsi, faiblement et pauvremen
Telle fougueux époux de la jeune Orylhïe Vole et disperse au loin les frimas de Scytliie, Fait frémir mollement les vagues des moissons, Balance les forêts sur la rime des moûts , Chasse et poursuit les nots de l'Océan qui gronde, Et balaye en fuyant les airs, la terre et l'onde.
Dans l'original ce morceau, j'allais dire ce pa est d'une beauté merveilleuse; l'aile du vers vol de l'aquilon rapide, et, à mesure que l'un et passent, tout s'émeut à son soufQe puissant.
40! ÉTUDE son DANTE.
Écoulons Dante à son tour décrivant, lui aussi, le vent qui s'abat sur la terre :
Non altrimenti fado che d'un Tento Impetuoso per g)i avrerei ardori, Che lier la gelva, e senza alcun ratlento Li rarai sthianta. aballe e porta fori. Dinanci polveroso va superbo, E h fuggjr le fiere e li paslori.
Ce qui captive singulièrement dans le tableau de Vii'' gile, c'est la peinture de ce grand mouvement qui se communique de proche en proche, et, si je puis dire ainsi, ce frissonnement qui parcourt successivement toute la nature; l'œil voit tour à tour les nuages s'enfuir, les moissons profondes et les campagnes liquides s'agiter, la cime des forôls s'incliner et les longues vagues rouler vers le rivage. Autre, chez Dante, est le tableau : le vent qu'il décrit est un vent d'orage qui se soulève pendant les chaleurs malignes; rien ne l'arrête en sa course impétueuse; il heurte et fracasse la forêt; roulant des tourbillons de poussière, il va devant soi et fait fuir les troupeaux et les pasteurs. Enfin tous deux, touchant au terme de leur peinture, arrivent à ce point où la pensée poétique, devenant, par le progrès même de l'inspiration, plus vive et plus lumineuse, jaillit en un dernier trait qui achève et couronne. L'un veut figurer la vitesse :
Ille volât, Eimul arra fuga, simul aequora verrens : l'autre peint la superbe de l'ouragan poudreux :
Dinanzi poWeraso va superbo.
Qui donnerait la préférence entre le Mantouan et le
ÉTUDE SUR DAKTE. 403
Florentin? entre le vers latin du siècle d'Auguste et le vers italien du moyen âge?
Encore un exemple, et je finis. Il y a dans Virgile une description de la nuit d'une suavité infinie :
Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora per terras ; silvaeque et saeva quierant
^uora ; quum medio volvuntur sidéra lapsu ; .
Quum tacet omnis ager; pecudes pictseque volucres, /
Quseque lacus late liquides, quseque aspera dumis
Rura tenant, somno positse sub nocte silenti
Lenibant curas et corda oblita làborum.
Le repos silencieux de la nature endormie, pénétrant jusqu'à Tâme du poète, s est insinué dans le slyje et a fait rendre à la langue latine des accents qui glissent de vers en vers comme les sphères célestes et qui semblent respecter le sommeil des créatures fatiguées. Le Tasse, qui ne s'élève jamais à une telle poésie, mais qui manie avec habileté la langue italienne, a traduit ces beaux vers dans sa Jérusalem :
Era la notte allor ch'alto riposo
flan Tonde e i venti, e parea muto il mondo.
Gli animai lassi, e quei che' 1 mare ondoso,
0 de* liquidi laghi albergâ il fondo,
E chi si giace in tana o in lâandra ascoso,
E i pinli augelli nell' obblio profondo
Solto il silenzio de' secreti orrori
Sopian gli affanni, e raddolciano i cori.
Ceci est une Iraducliorï, non une imitation. Si Dante avait imité, il eût voulu ajouter un trait à ce tableau, un son à cette harmonie; et c'est sans doute en ce sens que Virgile trouvait aussi difllicile d'arracher un vers à Homère que la massue à Hercule. Le spectacle de la nuit sombre n'est pas retracé dans la Divine Co-
401 firUDE StB DAim.
médie; maïs le soir, cette heure qui change le désir et attendrit l'âme du voyageur; cette heure qui rappelle le souvenir de Tadicu dit aux doux amis; cette heure où la clocht qui sonne au loin semble plaindre le jour qui se meurt, lui a inspiré ces beaux vers :
Era già l'ora che volge il disio
A' naviganlJ e 'nlenerisce ilcuore,
Lo di cil' han detlo a' dolci amici addio,
E che lo nuoTo peregrin d'amore
Punge, se ode squilla di lonlano,
Ûie paia 'I giorno pianger che à muore.
Rien n'égale le charme de ces vers et leur douceur mélancolique. Si l'on voulait pénétrer plus avant dans le procédé des deux poètes, on y apercevrait des différences sensibles. Virgile est visiblement plus frappé des beautés extérieures de la nature ; son âme les embrasse dans leur grandeur, son regard en voit toute la lumière, son oreille en saisit toutes les hai^ monies; et le vers, vibrant à l'unisson, exprime ce que Byron, admirateur, lui aussi, des grandes scènes, disait ne pouvoir ni exprimer jamais ni cacher tout à fait. Dante sent autrement; le flot de poésie que lui apporte la nature, au lieu de se dérouler paisiblement, comme dans Virgile, et dexposer toutes ses ondes et tous ses reflets, se brise dans son âme comme contre un écueil sonore, et revient sur lui-même. Virgile représente la nuit cheminant dans son solennel silence et s'étendant sur tout ce qui dort. Dante ne peint pas le soir ni ses teintes variées, ni le soleil suspendu au bord de l'horison, mais il entend la cloche qui semble pleurer la tin du jour. Il n'y a point à mettre de préfè-
£TUDË sur DANTE.
rence entre les deux manières; mais qui ne des deus parts la beauté s'idéalise autant qu' faire par la pensée et par la langue humaine Les vers de Dante ont éveillé un écho digi Un grand poêle les a traduits et leur a h charme infini. Je ne crains pas de citer ici 1( Byron; suivant moi, il importe qu'on s'habil sidérer les littératures des cinq grandes nali péenncs comme un bien commun, comme moine de chacun d? nous. Un des objels d ;. ■'^ 3e tendre.là. Voilà mon excuse citations que je fais; je demande qu'on la pés< la juge.
Soft hour ! which wakes the wisli and me]ls thi Of those who sail ihe seas, on the first daj When they from iheir sweet friends are lorn aj Or flIU wiih love Ihe ptlgrim on bis vay. As Ihe far bell of vesper makes bim slart, Seeining to weep Ihe dying day's decay ; h this a fancy wliichourreason scorns?
Âh! surely nolhmgdiesbatsomelbingmourns!
, Byron, en grand poêle qu'il était, ne s'est tenté d'imiter son modèle. Je ne dis pas qu'il belli; car cela me parait impossible; mais il inspirer par lui; une tendresse mélancoliqi nètre à son tour et s'exhale en deux vers in blés et intraduisibles, où, se demandant si illusion que la raison dédaigne, il s'écrie que rien ne meurt sans que quelque chose pi éprouve un plaisir à s'arrèler sur ces vers italien ou du poCte anglais comme devant u ou une statue de quelque grand maître;
qu'ils ressentaient en écrivant se communique à celui qui les lit; car c'est leur privilège de transmettre ainsi à travers tous les temps une part de leur âme. Dante songe au Soir, aux adieux du matin, au navigateur qui regrette d'être si loin, au pèlerin dont le cœur sp serre, et, sous l'empire de ces tristesses pénétrantes, il enlend, dans la cloche qui sonne, une plainte pour I^e jour qui finit, faisant apparaître devant la pensée émue le merveilleux spectacle d'un rapport suprême qu'elle ne soupçonnait pas. Byron à son tour, pour qui Dante a ouvert cette perspective, la prolonge, et, sous le jour poétique, montre dans la nature entière un deuil pour tout ce qui succombe. Ici se fait voir d'une façon sensible l'analogie entre le génie poétique et le génie scientifique, tous deux révélant des rapports que le vulgaire des esprits ne trouve pas. Il serait facile de développer cette comparaison; mais ce n'est pas le lieu, et il me suffit de remarquer comment le beau suscite le beau et comment de siècle en siècle les perfections naissent des perfections. Ainsi parmi les hommes se transmet la tradition d'une beauté qui ne vieillit jamais.
Les grands poètes donnent la perpétuité à ce qu'il y a de plus fugitif, le sentiment, Témolion, le charme du moment. Leur œuvré demeure éternellement, et, pour parler la langue de Malherbe, garde de périr ces choses frêles et précieuses. Ils emportent une âme aux temps qui ne sont plus, aux âges lointains, aux époques primitives. Us nous font asseoir au bord de la mer écumante, et entendre ce qu'ils entendaient dans le bruit de ses flots; ils nous introduisent parmi les
joies et les tristesses des hommes disparus; ils nous font toucher ce rapport qui nous émeut si profondément entre une nature toujours la môme et une humanité toujours croissante. Dans Homère, le héros troyen, pressentant l'avenir et la gloire, voit les navigateurs futurs longeant les rives du large Hellespont et se montrant du doigt la plage illustrée, par ses explpits. L'oracle n'a pas été trompeur. La poésie nous conduit incessamment sur celle plage déserte, la repeuple pour la satisfaction de nos yeux, et jette dans notre vie présente et passagère quelques touchants et suavçs reflets d'une vie désormais ensevelie et immobile.
