SGI DE U POÉSIE ÉPIQUE
précision et plus de capacité analytique. Cela peut être vrai jusqu'à un certain point; cependant, sans entrer dans cette question, on n'est point autorisé à considérer comme développement de la langue un phénomène qui est essentiellement produit par des causes fortuites, — conquêtes, immigrations, colonisations. Sans doute les langues éprouvent une évolution graduelle qui les rend de plus en plus aptes à exprimer avec plus de netteté des idées plus nombreuses, plus étendues, plus générales; mais, au fond, ce fait, qui tient au progrés de la civilisation totale, parait moins dépendre des formes et des désinences que de rélaboration qui précise le sens des mots et des locutions, les nuance et les approprie.
Une différence essentielle entre les langues antiques et les langues modernes est ce que j'appellerai la couleur, voulant par là exprimer la relation, à peu près conservée dans les premières, à peu près perdue dans les secondes, entre les idées intellectuelles, morales, philosophiques et les idées matérielles. Les langues primitives conservent, par cela même qu'elles sont primitives, des rapports bien plus directs avec leur origine; aussi tous les mots abstraits y ont, pour les moins clairvoyants, une affinité manifeste avec la forme concrète d'où ils proviennent ; spirilus, en latin, ne pouvait pas avoir son setis abstrait à esprit ou de courage sans avoir son sens concret de souffle ei dlialemey tandis qu'en français esprit n'a que la signification abstraite, et c'est seulement aux yeux de Fétymologie qu'apparait l'idée matérielle qui est le fond. Ce résultat d'eflacement est le plus complet quand une
nouTelle langue, se formant d'une ancienne, n'est plus en communication directe avec les radicaux des termes employés. Les langues antiques ont de ce cf" charme que rien ne peut remplaeer, et, quam sont maniées par un esprit heureusement doui la poésie, elles arrivent à des cITl'Is merveilleux ainsi qu'un sceau de beauté est mis sur le vieil Hc typesupréme de la poésie antique. Les motsysoi enn-mémes, lumineux et expressifs, ils portent l'empreinte de leur origine, si bien que, sous I ration du génie, se produisirent ces poèmes qt chent si profondément même les hommes d'à p par cette combinaison entre la pensée qui spiiîl et le mot qui a couleur et forme. Autre est la tion des langues modernes, surtout de celles po les calastrophes politiques ont été une cause ( malion. Là les mois, dépouillés de leur symbi primitif, ne sont plus en grande partie que des conventionnels, ne pouvant désormais se prêter a flets et aux échos que la pensée antique trouvait c vocable antique. De ce côté sont supprimées des ces réelles d'art, de poésie et d'effet; mais il fallu que le souffle inspirateur qui ne cessait d fier les poitrines humaines se fit jour. C'est ici tervint le caractère de généralité plus élevée < langue avait pris; la tendance qui résultait d'un haule conception du monde et emportait déjà lesi se trouvant ainsi secondée, la poésie se fra chemin plein d'une sévère grandeur vers l'id l'infini.
En même temps qu'à l'appel des besoins étcj
POÉSIE Epi ^OB prit humain se constituait une i débris de celle dont les évèfait qu'une ruine, desprocééaient aussi, et ils se créaient car, s'ils en étaient provenus, i au coin de l'ancienne mé< nt de l'atelier d'oîi la langue isure que le balbutiement des int plus distinct et plus artiexprcssion de leurs émotions le monde à la place de l'hexa- : si glorieux monuments. Les vers classique et l'employaient ngue savante, que déjà le nouession de la langue vulgaire, illes de sa mélodie inaccoula- 1 phénomène historique bien nëme travail spontané qui enaussi un rhythme; la voix, à it, se cadença elle-même pour l'amour, qui commencèrent à On peut immédiatement faire production instinctive h des seules où l'histoire est en dé- ; nous, apprend comment lut :e a immortalisé dans l'Iliade; l'il naquit comme naquit celui es, par le sentiment combiné ne, d'une âme qui aspire et •£. Tandis que là-bas, sur les e fut le jeu de la quantité des
syllabes qui délermina le vers, ici, en Fran Italie, en Angleterre, le vers fut délerminè par des syllabes accentuées. Si présentement, le ve tant pas trouvé, on demandait à des gramm d'en inventer un, ils ne réussiraient pas, cela e à imaginer rien qui satisfit aussi bien à l'expi et à l'harmonie. Sans effort, sans nom d'inveni vers moderne vint prendre la place du vers raé qui ne fut plus qu'un exercice de classe. Le vi roîque le plus usité et le fondement de tous les est le vers de dix syllabes, aussi bien en Frana Italie. En France, il a deux accents, l'un à la qus syllabe, l'autre à la dixième, comme dans ces ' douzième siècle :
Hois qui de France porte corone d'or Preudoms doit astre et vaillans de son cors, etc.
il y eut aussi dans le même temps un vers qi les accents à la sixième et à la dixième, par ext
Ainsi porte la leste en haut levée, Com li cers que l'on chasse à la -wenée, Quand li braque le sui^eDl' a la ramée.
Dans le vers italien, c'est la sixième et la d syllabes qui sont accentuées, ou bien la quatrii huitième et la dixième. Tel est l'instrument i duquel la poésie moderne a produit ses chefs-d' Qui, dans le siècle de Louis XIV, parmi ceux usaient le mieux, songeait à en remercier les leurs? On était même venu à eh méconnaître le
' Suwenl n'a qu'une Byllabet Ve moet & la césure ne com]
et les chevaliers entrent dans la lice du gai savoir, et la poésie reçoit accueil parmi une population se plaisant à entendre dans le langage des vers Fécho de ses croyances, de ses passions, de ses sentiments. Que faut-il penser de tout ceci? Est-ce caprice de la société féodale? Et se pouvait-il que ce développement fût ou ne fût pas? En un mot, y a-t-il là une nécessité historique ou un simple cas fortuit? Devait-il, à supposer que les circonstances extérieures n'étouffassent rien, surgir une création poétique de toute pièce? Ou était-il loisible aux imaginations de chercher tout autre aliment, ou même de n'en pas chercher du tout?
D'ordinaire, ces questions ne sont pas posées, et en effet, pour les poser, il faut que l'histoire commence à èlre considérée comme un grand phénomène régi par des lois constantes, et où les perturbations, c'està-dire le hasard des conjonctures et les volontés individuelles, ont d'autant moins de part^ qu'il s'agit de masses plus considérables. Or c'est une loi qu'arrivé à un certain point d'évolution, le génie des nations s'ouvre à l'inspiration poétique ; c'est un fait du moins, car on n'a qu'à repasser en sa mémoire les annales ' des peuples qui se sont élevés au-dessus de la barbarie primitive, et particulièrement des peuples appartenant au tronc indo-européen et même au tronc sémitique, pour reconnaître qu'ainsi ont été les choses. Et ce fait devient une loi, c'est-à-dire quelque chose qui n'est ni accidentel ni fortuit, quand on se rappelle que la faculté du beau est une des facultés primordiales de l'esprit huniain.
Il y eut donc à l'entrée du moyen âge une situation
m U POÉSIE ÉPIQUE
;ue i la phase poétique de temps plus anciens,
appela rcfTusion de l'esprit. Dne nouvelle reliavait conquis le monde romain , une nouvelle ë's' était organisée, une nouvelle langue se part ioutcela récent, jeune pour mieux dire, encore
aucune maturité, de manière que l'imaginalion pouvait trouver une occupation satisfaisante.
une noblesse est là, qui n'a d'autre goût et 'e gloire que les armes; a côté d'elle, el, pour : dire, au-dessus d'elle, sont ses prêtres, qui,inites des commandements divins, la gouvernent lirigenl. Elle est pleine de foi, croit sans peine intervention céleste est toujours préteà s'occuper lerriers braves, des hommes pieux, des femmes s. Elle est vaillante, et se met sans effort au-des- ! la foule qui marche derrière elle au combat. e voit dans ce tableau ressortir les traits d'un d âge héroïque? Et en effet ce fut une seconde ! héroïque qui apparut dans l'Iiistoire. te poésie est naturellement comparable à ses isinées, et, en particulier, à celle qui naquit dan: ice primitive, non pas, à la vérité, pour l'éclat rtel, mais du moins pour les conditions d'origine
prospérité. Les Grecs, ou, pour me servir de ession antique, les flls de l'Achaïe, étaient à l'aule leur religion, car le polythéisme régulier et ieur n'était arrivé que depuis peu parmi les poons pêlasgiques; ils étaient à l'aurore de leur é, car ces petits rois qui gouvernaient n'avaient e longues généalogies, et tout aussitôt leurli- : était I attaché aux dieux noattres do ciel et de la
terre. Et quand les chefs grecs (j'allais dire les '. et les chevaliers) se réunirent pour la grande e: tien de Troie, ils ne «connaissaient pas d'autre que celle des armes. Entre les siècles qui avaieni fondé leur religion, leur société et leurs croyanc les siècles où les lettres, la philosophie et les se allaient fleurir dans leur glorieuse patrie, ët»il un espace de temps libre pour la poésie, un temps disposé à ta produire qu'à la recevoir. De mèm nous : entre les siècles qui fondèrent le christia et la féodalité, et les siècles qui virent, après I lastique et le quinzième siècle, l'ample développ des lettres et des sciences, on aperçoit un intt vide qui appelait les produits de l'imagination que. Voilà ce qui fait la similitude des époques n les différences, quoique l'une fût moitié royale, i plriarcale, et l'autre féodale; quoique l'une é de trihus barbares civilisées par le théocratique C et l'autre du prodigieux empire fondé par Rome; que l'une eût devant elle la brillante pério< Gréco-Romains et une révolution, el l'autre I moins brillante période des modernes el une r lion qui n'est pas encore terminée.
Le sujet aussi est analogue, non pas que le: vères se soient aucunement inspiiés des souvei la Grèce et de Troie. C'est tout près d'eux qu'il allés prendre leurs inspirations. Charlemagnc laissé une immense mémoire chez les peuples; gende s'était vite emparée de son histoire, et, i des faits plus anciens que lui et des faits postéi elle avait fait de ce prince le défenseur de l'Oc
DB U POÉSIE EPIQUE ■e l'invasioa musulmane, le chef prédesfmé qm
soutenu l'élendard du christianisme contre le sanl. Le personnage légendaire, ayant de la série la place du personnage historique, devint le thème el des trouvères, de même que la guerre de Troie, lille vaisseaux, Achille et les héros furent le e des trouvères grecs. L'antiquité en eflet avait >mbre considérable de poèmes sur toutes les parle cette grande légende; les pofites cycliques iat traitée de mille façons, et l'on peut voir,parles lentsqui nous en restent, combien la facture de «la a de ressemblance avec nos chansons de geste. de cette nombreuse famille, Homère, chanté par lapsodes, conservé par l'admiration de son peuur le génie duquel son génie laissa une marque )ronde, est heureusement parvenu jusqu'à nous, ue nous puissions sentir dans sa forme la plus Jide et la plus pénétrante ce qu'ont senti des âges tifs.
le ne fut pas la destinée de la poésie faéroïquedu :i tige. Nulle œuvre n'en est sortie qui, redite de
en siècle, ait son écho dans l'âme des généra* successives. L'éclat en fut passager; il ne dépassa
te temps qui la vit se produire, et depuis lors bli profond a enseveli ces vieux poStes que l'éru-
seule a réveillés de leur poussière. Et de fait justice qu'elle les réveille, car cet oubli a de oup dépassé la mesure, et si, certes, ils n'ont pas gnes des honneurs d'Homère, ils n'ont pas dâ lus être frappés d'une condamnation irrévocable, ues-uns de ces poèmes on un vrai mente. Je
rf^ ■ -
dlerat surtout la Chanson de Roland et Raoul de brai. Dans l'un, la légende du Charlemagne popi est représentée avec une simplidlé, une sévér parfois une grandeur qui captivent , et dans 1' toute l'âprcté sans merci, tout l'entrain belliqueu mœurs féodales apparaissent comme aucun I rieune saurait le dire. Toutefois ces mérites, grands pour sauver les œuvres des trouvères d'u dain mal fondé, ne le sont pas assez pour les n sur le piédestal à côté des chefs-d'œuvre des nal Soit que la langue n'ait pas été encore sunisante plutôt qu'il ne se soit trouvé parmi ces poêles in brables aucun de ces génies à la fois contemplât créateurs chez qui les paroles ont le pouvoir ma; défaire descendre l'idéal, le fait est qu'aucun n' gnit le but. Ce n'est pas pourtant que celte gloir prême d'une suprême poésie ait été refusée au n âge; seulement cet honneur fut donné, non pas i poésie guerrière et héroïque, mais à une poésie gieuse et catholique, non pas aux trouvères e troubadours, mai» à un homme qui les connai les aimait, les louait et les laissa tous bien loin rière lui, au chantre inspiré de l'enfer, du purg: et du paradis.
Et cependant l'influence des trouvères et des badours fut grande : elle occupa les esprits d' chose que des soins vulgaires de la vie; elle leui senta un idéal, elle les éleva au-dessus d'eux-m^ elle les adoucit par son charme. Qu'on se repré ce qu'aurait été l'existence des barons féodaux sa lien de chants, de vers et d'aspirations! Ils élaii
campés chacun dans son château, n'ayant d'autre souci que de leurs terres et de leurs armes. Quel bienfait n'était-ce pas que, cet isolement intellectuel cessant, ils pussent tous recevoir quelque ruisseau de la source féconde que les temps nouveaux avaient ouverte? Par une élaboration bien antérieure et à laquelle ils n'avaient eu aucune part, le sol était mis en culture, la vie était assurée, une religion puissante et une société hiérarchique déterminaient leur direction morale, mais justement parce que tout cela était fondé et acquis, quiconque a l'habitude de considérer scientifiquement l'histoire aperçoit le vide qu'il fallait combler. Les imaginations, c'était leur tour, devaient avoir satisfaction, — et quelle meilleure satisfaction que la poésie racontant de mille façons les légendes nationales, célébrant les prouesses des vieux héros, et cultivant dans les âmes les heureuses semences du beau? Aussi eut-elle tout succès : accueillie, recherchée, elle pénétra dans les demeurés, et l'esprit chevaleresque, cette grande louange du moyen âge, qui le distingue nettement de l'antiquité, a là une de ses sources.
Ce qui est digne de remarque, ce qui montre combien cette poésie était dans le goût du temps et propre à remplir son office, c'est que, tout en plaisant à ceui pour qui elle était destinée, elle plut aussi à des populations étrangères qui s'en montrèrent singulièrement avides. L'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre s'emparèrent de ces compositions, qui eurent d'innombrables traductions. Ces œuvres, qui dorment maintenant manuscrites dans les bibliothèques, et
auxquelles un zèle tout récent a donné i intcn'onipuc pendant tant de siècles, ( d'une faveur marquée bien au delà des 1 natal. Ce ne fut pas un engouement local risa; la vogueen fut universelle, et l'Eu tout entière, leur fit accueil. Aussi, dav qui en tout lieu ont pris une forte p moyen âge, les énidits rencontrent à cl vieilles versions témoignant du succès o I& encore on comprend que non-seulemei et l'organisation sociale, mais aussi les p magination, le goût des fictions chantées des vers contribuaient à assurer la co grand corps politique, qui, fondé par le étendu par Charlemagne jusqu'aux derii de la Germanie, est allé constammenl sant.
Je n'ai pas craint de'm'appcsantir si raison entre la poésie héroïque du moj poésie héroïque des Grecs, entre les sièc des barons féodaui et les siècles héroïque l'Achaie. C'est que, à mon jugement, il ei intérêt d'établir ces rapprochements entrt qui les comportent, — non pas que la n parative appartienne proprement à l'iiislc spéciale à la science de la vie, oii les o fonctions, les tissus et les propriétés, se pétés dans une variété innombrable d' mais répétés avec des modifications profo que l'exemplaire est homme, quadru{ poisson, crusfacé, insecte, végétal méi
DAHS U SOCIÉTÉ FÉODALE.
pide et actif vers une poésie nouvelle, si chute profonde : ètan qui, dans les onzièn ziime siècle, emplit les cours féodales de mill chute qui, un peu plus tard, en laissa les au mémoire et sans bruit. Tout fut sacrîtié dan rement, le bon et le mauvais, le regrettabl ne méritait aucun regret, — et comme s'il n ni poêles, ni langue, ni vers, ni âge poétiqu d'alors se mit à chercher vainement quelqu bégayer quelques essais, jusqu'à ce que la Ri vint d'un cAtè épaissir encore le linceul qu déjà tout ce passéj et d'un autre cdtéprépai présent actif les germes d'un avenir brillani Ce ne fut pas la vieille poésie seule qui i décadence; la vieille langue aussi éprouva c tions profondes qui en changèrent le caracté qu'elle doit être tenue non pour la mère, : l'aïeule du français moderne. Le français m fils de celui du seizième siècle, entre les d< a que des remaniements légers, et tout l'es commun de l'un à l'autre. Il n'en est pas par rapport au vieux français : celui-ci a i tères spécifiques qui ne sont pas arrivés ju le langage actuel. Ainsi il distingue, dans de substantifs, le sujet du régime, tîdèle en tradition du latin, dont il est issu directi hom et l'homme, li kom au sujet et ïhom gime; Diex (prononcez comme nous faisom Dieu, l'un au sujet et l'autre au régime. C sorte que le rapport indiqué en latin pour le marquait sans la préposition tfe, qui est ad
nécessaire, et qu'on disait Y Hôtel-Dieu y c'est -à -dire YHdtel de Dieu. Dans les conjugaisons, on remarque labsence de Ys aux premières personnes du singulier, archaïsme qui a été conservé dans la poésie à titre de licence. Une foule de sons étaient alors dissyllabes qui sont devenus monosyllabes : ainsi on disait reançon pour rançorij meûrj pour mûrj seur^ pour sûr, elc*. Il y a donc eu, à une certaine époque, un remaniement de la langue; il la laissa moins régulière et moins analogique qu'elle n'était sortie de la fournaise qui avait fondu le latin en français. A ces mots moins régulière^ moins analogique ^ beaucoup sans doute, qui se sont accoutumés à regarder la langue actuelle comme élaborée et purgée de toute incorrection et la langue ancienne comme pleine de barbarie et de rouille, s'étonneront que je qualifie ainsi le changement opéré. Sans doute la langue actuelle est bien autrement polie et cultivée, les siècles, de beaux génies, une société de plus en plus florissante, ayant apporté leur tribut à l'œuvre commune ; mais, toute polie etcullivée qu'elle est, pourtant elle n'égale pas en correction, en régularité, en analogie, celle dont elle est descendue, de sorte qu'il est regrettable que toutes les ressources de perfectionnement et de culture se soient appliquées à un instrument moins bon, la langue du seizième siècle.
' Si Ton demande comment nous savons que nos aïeux résolvaient en efTet ces syllabes en deux, il est aisé de s'en assurer par la mesure des vers. Les vers, étant fondamentalement les mêmes alors qu'aujourd'hui, possèdent la propriété d'indiquer quel était le nombre des syllabes dans un mot; aussi sont-ils d'un excellent secours pour déterminer la prononciation ancienne en ce cas aussi bien qu'en plu-sieurs autres.
et non à un instrument meilleur^ la langue du douzième et du treizième.
Nous sommes là devant une solution de continuité qui mérite d'être considérée un moment. Par sa descendance directe du latin, le français primitif reçut un caractère précieux qui en fit tout d'abord un idiome civilisé, grammatical, conséquent. Les traces de Torîgîne ne furent pas tellement effacées, qu'on ne reconnaisse Tune de ces langues pour mère, Tautre pour fille; ceci soit dit de la barbarie prétendue qu'on attribue vaguement à l'ancien langage. Si barbarie doit signifier Taltération subiç par chaque mot (et évidemment, tel ne doit pas en être le sens, car la condition du français est cette altération même), les siècles suivants ont plus aggravé celte corruption primitive qu'ils n'y ont remédié. Si au contraire (ce qui est le vrai sens) il faut entendre par barbarie les anomalies irrationnelles, les exceptions sans fondement, les interruptions fréquentes de l'analogie, en ce cas un coup d'œil comparatif montre clairement que Tavanlage est du côté qui a été si longtemps regardé comme barbare et grossier, et cela se conçoit. Supposons que la culture du français, qui avait été poussée aussi loin qu'elle pouvait l'être alors par la poésie, se soit interrompue, que l'activité de l'imagination productrice se soit ralentie, et que dans cet intervalle les éléments grammaticaux, n'étant plus contenus par un régime salutaire, soient tombés dans une sorte d'anarchie et de confusion : il est certain qu'au moment où finira cet interrègne, au moment où se reprendra le cours des pensées et des œuvres, on ne se
DE LA POÉSIE ÉPIQUE fera qu'avec des perles et des désordres qui se* ivenus irrémédiables.
'est ce qui est arrivé. La poésie héroïque se tul itemenl. Dans le fait, il devait en être ainsi; les ions qui l'avaient créée s'éloignaient rapidela féodalité se transformait, la société chaa- C'était un inter>'alle indécis où cette tradito t que quelque chose naît quand quelque chose fut mal servie. Les circonstances de leur câté singulièrement défavorables. Alors éclatèrent «très avec les Anglais, qui durèrent un siècle; ers les plus grands y furent continuels. La naançaise, qui, en tant que nalion féodale, avait ête aux plus puissantes en Europe, ne se trouva bile à se servir du nouvel élément de force qu'aent les mutations sociales, à savoir les cornet le parlement; au contraire les Anglais 7 irent, et ils eurent les plus grands succès. La ! élrangère, si longue et si malheureuse, se comdes enireprises de la commune de Paris pour un ordre meilleur et de son insuccès, desrél'ormidables des paysans e( de leur exlerminacnfin du saccagement que portaient en tous es grandes compagnies, les routiers, les écor- ;. Tout cela se prolongea pendant une grande des quatorzième et quinzième siècles; et, quand rmcnte s'apaisa, quand les Anglais eurent été ivement chassés, quand les libertés commusc furent résignées à abdiquer dans l'omnipomonarchique, quand enfin on se reconnut, la : avait notablement changé: mais on comprend,
DANS U S0C1ËTË FÉODALE, sans que je l'ajoute, qu'elle n'avait pas chai mieux; Rien dans ce qui s'élaltpassé n'avait été àl'épurer et à l'enrichir; tout avait agi, au cor pour y rompre les traditions et y laisser pénél anomalies et les irrégularités.
Telle esl l'explication, suivant moi, de celle mutilation. Ce fut aussi à ce moment que les iwêmes commencèrent ii entrer dans l'oubli; gue en cessa d'être facilement intelligible, et, l'imprimerie parut,, il n'y eut pas d'éditeur poi ger à des livres qui n'intéressaient pas et qui n' plus que très -imparfaitement compris. Le dèv< ment nouveau marchant, la mémoire s'en diaque jour davantage, si bien que Boileau, e dii-scplième siècle, put dire sans exciter auci clamation :
Durant les premiers ans du Parnasse françois. Le caprice tout seul faisait toutes les lois; La rime au bout des mots assemblés sans mesur Tenait lieu d'ornements, de nombre et de césun Villon sut le premier dans ces siècles grossiers OélirouiUer l'art confus de nos vieux romanders.
On ne doit pas, j'en conviens, exiger d'ui resaetituded'unérudit; mais, en vérité, est-i l)le de mieux témoigner que, de son temps, o perdu toute idée des premiers ans du Parnasi çoisî Bien loin que le caprice seul fît toutes I jamais le caprice n'a été tant banni de la poési çaise, car l'art des vers, étant né sponlanéme un milieu suffisamment développé, était trop [ inspirations qui l'avaient produit pour s'égare