Id., Derniers Poèmes, p. 21 [Parfum d'Aphrodite

Ces mots de choix peuvent être des mots usuels, tels que vaste :

Parfois, un éléphant songeur, roi des forêts, Passait et se perdait dans les sentiers secrets, Vaste contemporain des races terminées^.

Mais, le plus souvent, ce sont des termes rares :

Or, il vit, Ammon-Râ

Et, près du Tsebaoth, les Aschéras phalliques, Et le squammeux Dahâk aux trois têtes, dardant Telles que six éclairs ses prunelles obliques, Un jet de bave rouge au bout de chaque dent^.

La chose s'explique : l'oreille et l'œil, accoutumés au mot ordinaire, ne portent plus aucune attention à sa forme ; l'esprit en saisit immédiatement le sens et passe aux mots suivants. Nous nous arrêtons au contraire sur un mot exceptionnel ou inconnu ; nous en apprécions toutes les qualités de poids ou de sonorité^.

Nous touchons ici à des problèmes de chimie verbale — s'il est permis d'employer cette expression — extrêmement délicats. Il serait vain aujourd'hui — et il sera peut-être toujours vain, pour le linguiste — de tenter l'analyse de certains vers célèbres, dont le charme est néanmoins reconnu et senti de tous les Français cultivés.

Procédés de style. — Un certain nombre de procédés de style doivent être étudiés en même temps que le vocabulaire : ce sont, au sens étroit du terme, des « figures de mots».

Le plus commun de ces procédés est celui qui consiste à employer un nom propre avec la valeur d'un nom commun. Les poètes parnassiens semblent avoir pour lui une véritable prédilection, tant avec des noms de lieux qu'avec des noms de personnes.

NOMS DE PERSONNES. — Isaac, Méuélas, Satan.

Tes Isaacs repus, souvent, d'un œil oblique, Regarderont parmi les vapeurs du festin S'ils ne voient pas surgir à l'horizon lointain Les maigres cavaliers du désert famélique !