HISTOIRE W tk tJBKRTâ RtttGtEtÔE

d*AhJou s*à(]Joignent leurs plus inlimes confidesis : le duc de Nevers, le chancelier de Birftg;ue, le maréchal de Ret2, le maréchal de Tavannes. Ces 9ix personnes se coneertent pour faire du roi» d'un fils, d'ua frère, et d'un maître» un assassin.

Ils descendent les cercles de Machia¥el^ ils les descendent toujours plus bas.

Ils vont droit au Louvre. Ils entourent l'adolescent. La mère le harangue avec une autorité ancienne , avec une adresse insidieuse. Elle s'avance de ruse en ruse dans les plis et dans les replis de dette âme emportée. Le frère approuve» les amis consolident des raisonnements fondés sur des calomnies^

Et le roi, échauffé à cette atroce éloquence» suc* combe au vertige. Il s'écrie, il jure et tempête. Il ne veut plus un crime» quelques crimes» il veut tous les crimes en masse, une boucherie. Il ne veut.pas qu'un seul huguenot puisse le troubler par une seule plainte ; il veut éteindre toutes les plaintes dans le sang^ Imbécile meurtrier, qui ne sait pas , qui saura trop tard que les reproches des vivants ne sont rien au prix des reproches des morts. Les reproches des morts pénètrent silencieusement dans la. conscience ; ils l'enlaôent, ils la déchirent, ils la torturent jour et nuit. Ils ont des étreintes, des tranchants, des aiguiUons. Et Ton tie rit plus» et l'on ne se distrait plus, et l'on ne Se repose plus *, il n'y a plus jamais ni joie, ni oubU, ni sommeil.

Yôilà les cercles successifs» et il y en aura d'au* très creusés par les auteurs de la Saint-Bartbélemy. L'histoire les éclidreia tous de sa torche sépulcrale.

UTRI TEIKTB-CnfQmÈlOI. S67

fille à ses dmmes, Thisloire, mieux que la poésie^ et» non moins que la théologie, elle â ses condamnationa.

Le rdi, eonquis par sa mère, flotta néanmotna par instants. D*une impétuosité, il tombait dans une langueur.

Ces oscill^itions de Charles IX expliquent une contradiction apparente entre le récit du duo d'Anjou et les Mémoires de sa soeur Marguerite.

Selon le due d'Anjou, après la délibération prépa^ ratoire des Tuileries, i la délibération du Loqvre, dafts le cabinet du roi, le comte de Rets recula et s'opposa au second meurtre de Coligny. Selon Mar** guérite de Valois, ce fut le même comte de Retï qui entraîna le roi, vers dix heures du soir, dans la fatale et définitive résolution.

Rien de plus simple à concilier. La peur avait ébranlé Retz. H avait faibli dans la délibération jn* térmédiaire entre celle des Tuileries, qui précéda, et celle de dix heures du soir au Louvre, . qui termina tout. De f^pi à dix heures du soir, le roi était rede-» , venu ehapcelant. De dix a onze heures, Catherine lança Retz, et Retz, pour se ré))abiliter, fit au roi une autre peur, une peur dans un sens contraire; Lui-même, par un flux et un reflux de peur^ il avait incliné à tout épargner, craignant les réactions ; et puis il incita cruellement et lâchement à tout tuer pour anéantir d'un coup les vengeances futures.

Charles IX, on le sent bien, même dans les révéla* tions du duc d'Aujou, eut une agonie d'honneur. Il lui était douloureux d'abandonner Coligny aux poignards. Il l'avait npmiqé son père. Il avait «ubi la

268 mSTOlRE DE LA LIBERTÉ RSUeiEUSE.

double influence de Taffection et du génie de ce grand homme. L'amiral lui avait dit d'un accent persuasif : « L'observation de l'édit de paix est votre salut ; la guerre de Flandre est votre gloire. » Charles avait adopté sincèrement cette généreuse politique.

Pour le jeter dans une politique rétrograde et sànr guinaire, il avait fallu que sa mère, par une subite intimidation de sophismes, bouleversât cette organi* sation nerveuse jusqu'à la rendre insensée.

Vers sept heures, je le répète, Charles avait adhéré i la conjuration, mais vers dix heures, il hésitait.

C'est alors que Retz intervint. Il lui peignit la fu^ reur des huguenots. Il lui apprit la complicité de la reine mère et du duc d'Anjou dans l'attentat des Guise contre l'amiral. « Quand les huguenots coo^ naîtront cette complicité, qu'iU soupçonnent déjà, que ne feront-ils pas ? Ils convoqueront le ban et l'arrière-ban de Thérésie. Ils ne respecteront plus rien, ni le trône, ni la famille royale, ni le roi.

« Que le roi frappe donc le premier, il est en défense légitime^ s'il ne frappe pas aujourd'hui, demain il ne sera plus temps. »

Charles balançant encore, le maréchal de Retz éleva-t-il un doute, non sur le courage, mais sur la détermination du roi ? Révolté de ce doute, Charles, dépouilla-t-il toute indécision ? Ce qui est incontestable, c'est que fasciné, ensorcelé par Retz, unora* teiir d'athéisme, de crime et de peur, Charles fut plus acharné qu'un autre au massacre.

UVBE TRJENTE-CINQDIEHE. 969

^ Ce fut chez lui une démence qui eut ses atonies et ses accès. L'épouvante y mêlait ses sursauts;

Tous ces réprouvés avaient peur. La peur règne en eux dans tous ses effarements, la peur *faideuse, mère des trahisons et des forfaits. Que Ton sonde bien toutes les révolutions, on y trouvera la peur. C'est la lave de ces volcans. Toute révolution est un long poëme de la peur, de la peur sous toutes les formes. Peur des femmes, des enfants, des vieillards, peur des lâches qui deviennent des scélérats, peur des braves qui deviennent des héros passifs, qui ne se soucient plus de vaincre^ mais auxquels il suffit de se résigner, qui n'aspirent plus i bien vivre, mais seulement à bien mourir.

La peur, à un certain moment, est sentie et renvoyée, il y a la peur que l'on reçoit et la peur que l'on donne. La peur est une passion privée et une passion publique. S'unit-elle au fanatisme comme chez les masses, à l'ambition comme chez les Guise , comme chez Catherine et le duc d'Anjou, à toutes les perversités comme chezBirague, Retz, Nevers et Tavannes, àrimaginaition,àlafrénésie, comme chez Charles 0[ : la peur ne connaît plus de frein -, elle se baignera dans le sang.

Autant de partis, autant de peurs diverses. La peur des huguenots est pour leur foi , non pour leur vie ; .elle réagira en témérités hautaines comme chez de Guerchy, en goût du martyre comme chez Coligny, en circonspection amère et tumultueuse comme chez Langoiran, d'Aubigné, Montgommery, le vidame do

flù HISTOIRl DI LA UVEBXt BBUGIEUSE.

Chartres. La peur de leurs eaiiemis ae répandra en astuces et en earoages.

Ce qu'il y a de particulier dans cette passion de fat peur, c'est que, a elle déprave les pusillanimes et les méchants, elle n'ôte pas aux hommes de bien leâf grandeur morale. Mais elle a sur eux un eSet déplorable : elle diminue leur activité, ee qui est la pcrp^ tuité du mal.

Indépendamment de la peur, il y eult d'autres mobiles. La pâle déesse ne reçut pas toutes les offrandes. Les 3acrifices impies, les holocaustes barbares fum^ rent sur plus d'un autel. Quelques-uns tuèrent pour gouverner, d'autres tuèrent pour voler, d'autres pour hériter, d'autres poqr se venger, d'autres pour éviter ' Tenfer, d'autres pour mériter le paradis; ceux-ci par férocité naturelle , ceux-là par imitation , beaucoup par déférence, soit de caserne, soit de confessionnal i tous par cette brutalité que recèle l'homme à une cer-^ taine profondeur.

Les hons4 les meilleurs, ae bornèrent, pour la plupart , à âtre victimes^

Si la peur, au reste, ne fut pas la seule cause de b Saint-Barthélémy, elle fut la plus féconde.

La pegr épique de trois règnes, cette peur çhar-^ gée, comprimée dans Tàme humaine comme la poudre dans une arme à feu, cette peur éclata partout au contact de l'étincelle, à l'ordre des chefs. Et cette peur fut crime dan^ Vactiom et ces chefs dans le commanr dément furent assassins, oui, a^isassii)^» et Catherine, et le duc d'Aiyoa, et^ te duc de Guis<i, et |e maréchal de Tavwoes , .et te «hiç dfÊi Revers / et; le maré^^ da

UVRB TRENTE-CUTQUIÊME. 271

Retz, et le chancelier de Birague, et Charles IX, lé rai-I)ourreau, qui reflète un peu tard, mais jusqu'à la folie , tant d'iniquités ! Ces noms de cour à la fois et de bagne, si ballottés, qu'ils en ont contracté une sorte de trivialité d'inCàniie, ne nous lassons pas de les redire, afin de les plonger de plus en plus dans rborveor. La jastiea cki Fhistoire, q'est d'inQiger le souvenir.