livre' fa£I9T£-5EPTl£ME
chambre, par un raffinement à son usage, les corps de plusieurs et entre autres le corps de Soubise.
Ce grand seigneur, encore jeune, avait un procès avec Catherine de Parthenay, sa femme , qui réclamait le divorce pour cause d'impuissance de son mari. Soubise fut soustrait à Fignominie de ce procès par la Saint-Barthélémy. Lui , à qui une femme immodeste disputait le titre et la qualité d'homme, il se défendit mieux qu'un homme, à la manière de Guerchy, en héros et en lion. Il était percé de coups de pique, de dague et de poignard, tant la peuiv était lâche parmi les assaillants! La peur, en ce jour néfaste, tuait à blessures redoublées; elle tuait, lapeur« pour se délivrer de la peur.
La volupté se mêla au sang. Les plus grandes dames et les filles d'honneur de Catherine de Médicis, ces religieuses de Vénus, comme les appelle un chroniqueur, allèrent ep groupes, accompagnées de leurs amants , dans les vestibules, dans les cours, sur les seuils des chambres, entre les croisées du quai, et partout elles considérèrent d'un regard efTronté ces corps demi-nus, riant, folâtrant de paroles, à la façon des héroïnes de Boccace, de Rabelais et de Brantôme. Celui qu'elles examinèrent le plus, ce fut Soubise, curieuses de deviner l'énigme du procès. Elles en firent après de bons contes. Les Valois furent plus que jamais hors dé l'humanité; et les femmes aussi , les plus illustres de France, plus que jamais furent hors de la pudeur.
Les plus malheureux des persécutés étaient sans douté le roi de Navarre et le prince de Condé. Orphe-
30B HiSTOiRS Di LA ubebt£ reugietise
Uii9 de leurs gouverneurs « de leurs guides , de leurs amisi ils furent conduits rudeoient dans le cabinet de Charles IX. « Je ne veux qu une religion dans mon £tat, » fl'écfitt le roi, El menant les prince^ à la fenêtre y leur montrant des monceaux de cadavres, il leur dit avec des jurements effroyables : « La mort ou h me8$e : choisissez. » Jeanne d'Albret et Coligny auraient choisi la mort. Le prince de Omdé încliDiût À cette résolution; mais Henri de Bourbort, dont la foi était légère, et qui était plus propre à plier qu'i rompre , choisit la messe pour la vie, comme plus tard il devait la choisir pour le trône. Il contribua beaucoup par son exemple et par ses paroles a eatratner son cousin.
Le massacre continuait. Le duc de Mautpensîer , le due de Nevers, le maréchal de Tavannes, une fouie de seigneurs couraient par la ville a cheval et Tépée à la main. Ils criaient tous comme le due de Cluise ; (( Tuez, tuçz, le roi le commande. » Et Tavann^ ajoutait : « Saignez', la saignée est aussi bonoo a<| mois d'aoât qu au mois de mai. »
A sept heures du matin, oo égorgeait dep\iis troi9 heures. La terre, Teau, le ciel, afnmaient de sapg et d'âmes^ » selon la forte expression de Ton des pros^ crits. Oui, on égorgeait depuis Irois heures et par* tout, partout, excepté w faubourg Siaint-Germain,
Le faubourg Sdîat<Germftin n'étaitpa^ relié, comme aujourd'hui, au Louvre par d9s ponts* U n y avait que le pont des Meuniers fort éloigné 4u ohàte^., Maircel av^it him reçu Tordre, )a veiUe, uu pi^ avant mimtf de te9ir wUe h^^mm^ 9^ ï^ dÂspositiioa d»
UV«^ TBSmK'SEtTlkME. 307
M* de Maugîron que le commissaire du quartier devait diriger sur les maisons des seigneurs bugue* nots. Mais, soit négligence, insouciance, ou com<misération, TexpéditioB sauvage oontre le faubourg n'avait pas été faite.
A six heures cependant, il y avait eu alerte. Un maqulîgnon de la rue de Bétbisy s'était évadé du ceit^Ie de fer. U savait le meurtre commis sur Tamiral. II était très*>attaché à M. de La Force et il risqua tout pour Tavertir. Il se glissa entre les assassins jusqu'au Louvre où il espérait trouver un bateau* Mais presque tous iOes bateaux avaient été amarrés à la rive gauche. U n'y avait à la rive droite que les bateaux destinés 4 la traversée deà assassins.
Le maquignon gagne les Tuileries où les mêmes dispositions avaient été prises. N'écoutant plus alors que son cœur pour ses coreligionnaires et pour M. de La Force, il 6te ses habits, les fixe sur sa tête et se précipitant dans la Seine; il la franchit à la nage. Parvi^nu sur U rive gauche, ils'habillo vite et va droit chez M. de La Force. Ce seigneur, instruit du grand attentat , l'annonce à son frère M. Geoffroy de Caumont et à tous les seigneurs protestants du faubourg Saint-Germain.
Us étaient nombreux et de la plus haute distinct tion, Il y avait entre autres, sans parler de MM. de Caumoiit et de Ls^ Force, M!!^- de Laffîn, de Sé^ gur, de Fontenay, le vidame de Chartres, le comte de Montgommery. Us courent eflarés à rentrée du fiiubourg, du côté de la Seine. Les barques de la rive g«i[uciie y sont toutes et de plus beaucoup de barque^
308 HISTOIRE DE LA LIBfiETÉ RÈU6IEUSE.
de la rive droite fortement nouées par des chaînes. On avait retiré de la rive droite tous les bateaux qui auraient pu servir aux victimes et Ton n'y avait conservé que ceux dont les bourreaux auraient besoin pour passer au faubourg.
Les seigneurs ne comprirent pas cela d'abord.
Ils aperçurent le Louvre en tumulte, les Suisses, les soldats delà garde en mouvement, allant, venant, vociférant sous les armes. Était-ce un incendie, une émeute, un massacre? Le roi était-il le prisonnier ou le maître? Les seigneurs huguenots détachèrent avec beaucoup de peine quelques barques et s'y jetèrent, ramant vers le Louvre, afin de demander protection au roi, ou de le défendre selon la nécessité.
Leur incertitude ne fut pas longue. Il était alors près de sept heures, le dimanche mâtin (24 août).
On avait exterminé déjà durant trois heures. Le roi était entre les cris qui montaient vers lui de l'intérieur et de l'extérieur du palais, des cours et du quai. Charles n'en avait pas été touché un instant, il en était exaspéra.
Sur les sept heures du matin, il était à sa fenêtre, au moment où les seigneurs huguenots du faubourg Saint-Germain ramaient vers le Louvre,. dans des iuctentions si fidèles. Tout à coup, sur l'ordre toujours le même de ce maniaque couronné, deux cents soldats de la garde sautent dans des barques réservées, s'approchent des gentilshommes et les criblent de leur mousqueterie. Le roi regarde de sa fenêtre, puis soudain, comme enivré, de poudre, comme sai3i de vertige, s'empare dé sa grande arquebuse, la dé-
UVRE TBENTE-SEPTIÈME. 309
charge» la décharge encore, et toujours avec une Qouvelle fureur sur les braves qui venaient généreusement à lui. On a puérilement dit, pour infirmer ce fait, que le balcon désigné par la légende populaire n'exisl;ait pas alors ^ mais les Mémoires de PEalnt de France, l'ouvrage accusateur, ne mentionnent pas un balcon, ils parlent des fenêtres de la chambre du roi. Brantôme et d'autres contemporains confirment ce témoignage. Le maréchal de Tessé prétendait avoir connu dans sa jeunesse un garde de Charles IX. Ce garde avait plus de cent ans. M. de Tessé lui ayant demandé si le roi avait tiré sur les huguenots. « C'est moi, monsieur, répondit le gentilhomme, qui chargeais son ar^ebuse. » Charles IX tempêtait, jurait et criait : a Tuez, tuez, mort-D'ieu , ils s'enfuyent, tuez. » Et il tirait lui-même, donnant l'exemple à ses gardes.
Les seigneurs et les gentilshommes huguenots rebroussèrent chemin, regagnant la rive, puis se sauvant les uns à pied, les autres à cheval, répandant l'alarme partout dans le faubourg Saint -Germain. Tous les protestants', qui y demeuraient, descen*daient précipitamment leurs escaliers, les uns bottés, les autres sans bottes ni éperons, à moitié vêtus, abandonnant tout ce qu'ils avaient de plus précieux. Les Suisses, les soldats et les bourgeois catholiques remplissaient peu à peu le faubourg, depuis la tour de Nesles , pillaient les maisons , frappaient de leurs dagues les femmes attardées et poursuivaient d'une grêle de balles les diligents qui gagnaient la cam^ pagne par le pré aux Clercs.
310 HISTOIRE DX hk UBERTE RSUfilEUSE.
Néron, dit Tacite, détournait les yeux. Il ordonnait les attentats sans les contempler, Jus$ii scelera, ^um speciavit; Qomitien les ordonnait etles contemplait* Plus atroce que Méron et que Domitien, Charles joignit Taciion au spectacle et aux ordres du criflie* Son bras, ses yeux et son âme furent égale<ment coupables* Le chasseur ne fut pas obligé de gagner la ibrèt. Il trouva son gibier dans son palais et autour de son palais dont les pierres ruisselaient de sang; la rivière aussi était rouge de sang, et, au delà de la rivière, les pavés étaient teinte de saug* Cliarles tirait son 'arquebuse , excitait ses meutes de Suisses et de gardes, et sou gibier, c'étaient des vierges, des femmes enceintes, des vieillards, des enfants, des sujets, des Français, conGés è son sceptre!