LIVRE VLXGT-DEUXIÈ^ÎE
gagé. Les Lorrains avaient omis habilement le nom de Coligny, mais ce nom sous-entendu dans leur requête, tout le monde le restituait. Le cardinal de Châtillon lui-même , le frère de l'amiral , n'éluda point la difficulté. Il la posa franchement au conseil pour la résoudre sans retard. « Nos ennemis, dit-il, n'ont étalé avec tant d'ostentation leur douleur que dans l'intention de mieux frapper Coligny. Ils ont marqué cette grande et pure victime. Ils ont soif de son sang. Ils réclament justice. Eh bien, nous réclamons justice aussi. Mais cette justice, qui la fera? Ce n'est ni le parlement de Paris, ni celui de Dijon, ni celui de Toulouse, ni aucun des parlements du royaume. Ils sont par animosité religieuse acharnés contre notre maison. De qui donc attendrons-nous justice? Du roi, messieurs, et du conseil devant qui j'ai l'honneur de parler. Voilà le tribunal que nous choisissons-, nous récusons tous les autres. » Le cardinal fut écouté avec faveur. On crut éviter la guerre civile en évoquant au roi et à son conseil la cause actuelle et toutes celles qui concerneraient les Châtillon. Les conclusions du cardinal furent ainsi adoptées aux applaudissements du parti calviniste.
Les catholiques murmurèrent. Les princes lorrains, déçus judiciairement, résolurent de barrer du moins à Coligny le chemin de la cour. Le roi ayant visité le connétable à Chantilly et madame de Guise â Nanteuil, s'était dirigé sur Monceaux, y avait fait une petite halte, puis s'était établi à Fontainebleau. Les Lorrains sachant que l'amiral se disposait à venir saluer Leurs Majestés dans cette résidence si proche
de Chàtillon, avertirent indirectement la reine mère et ne négligèrent rien pour l'effrayer. Cette princesse apprit comme par hasard que , si Coligny était reçu à Fontainebleau, le duc d'Aumale s'y montrerait de son côté avec plus de mille gentilshommes et ne céderait pas le haut du pavé. La reine fut alarmée en effet. Tout lui semblant possible; elle pria, par un messager, Coligny de ne pas venir et en même temps elle entraîna le roi à deux lieues de Fontainebleau, à la maisonnette de Chailly.
L'amiral était déjà en route avec six cents gentilshommes. Il écouta le messager de la reine sur la selle de son cheval. Il répondit que les ordres de Leurs Majestés seraient toujours sacrés pour lui , mais que, dans celte conjoncture, il y allait de son honneur. Il adjoignit au messager de Catherine un officier à lui , afin de porter ses très-humbles excuses à la reine et de lui expliquer la honte qu'il y aurait à rétrograder une seconde fois. Tranquille, après le départ de son propre messager, content d'avoir concilié la fermeté avec le respect, Coligny ne s'arrêta pas, il recula encore moins ^ il marclia droit à Chailly, ou dînaient Leurs Majestés.
, L'entrevue ne trompa point l'amiral. Quoique imposée par lui, elle fut assez affectueuse. Le roi et la reine cachèrent sous la bienveillance soit la peur, soit le déplaisir qu'ils ressentaient peut-être. Coligny leur exprima tout le bonheur qu'il avait de les assurer personnellement de sa fidélité et son intention de ne plus vivre si longtemps loin d'eux. « Quand j'occuperai , dit-il, près de Vos Majestés le rang qui m'ap-
partient , je pourrai mieux leur témoigner mon zèle et mon dévouement. Je serai plus à portée aussi des calomnies pour les dissiper et des calomniateurs pour les châtier. »
La reine mère ne lit aucune objection à ce désir de Coligny. Elle eut l'air de souhaiter elle-même à la cour cette austère présence qu'elle subissait.
Le roi étant allé à Paris, Coligny ne manqua pas de l'y suivre. Il se montra au Louvre avec une armée de gentilshommes. Jamais, aux plus beaux moments de leur faveur, ni le connétable, ni le duc François de Guise n'avaient été mieux accompagnés. Le costume de Cohgny était plus soigné qu'à l'ordinaire. Son aspect avait moins de sévérité et plus de grâce. Son front était serein, son regard caressant, et son abord irrésistible. Il avait ce sourire fascinateur qui lui était particulier dans les grandes occasions, ce sourire de quelques-uns de ses portraits, ce sourire qui attirait d'autant mieux, qu'il était plus rare, et qu'on remarquait sur ses lèvres, soit dans les batailles, soit dans les retraites. C'est que ce jour d'étiquette au Louvre était pour l'amiral un jour de combat. Il s'agissait de son honneur. Il fallait être absous d'un crime et Coligny le fut par une éclatante manifestation. Sa victoire fut complète. A la face des Guise frémissants, les compagnons de l'amiral , en se mesurant des yeux, purent constater la supériorité de leur nombre. Coligny eut une meilleure fortune encore. Les seigneurs qui n'appartenaient ni aux Lorrains, ni aux Chàtillon , mais au roi seul, les seigneurs dont le connétable avait toujours été le chef
et dont le maréchal de Montmorency était le modèle, les seigneurs du tiers parti, du parti français, tous de la plus haute quahté, s'empressèrent de saluer l'amiral et beaucoup lui oflrirent leur épée. Une pareille adhésion fut plus qu'un acquittement, elle fut une ovation pour Coligny. Les princes lorrains éprouvèrent une telle irritation qu'ils désertèrent le palais du roi et qu'ils se retranchèrent dans leur hôtel du Marais. La duchesse de Guise et le cardinal Louis ne tardèrent pas cependant à revenir loger au Louvre, afin de donner le change à l'opinion et de n'avoir pas l'air d'abandonner le champ clos.
Le grand succès de Coligny à la cour fut le signal d'un accroissement de haine parmi les protestants et les papistes. Il y eut entre les serviteurs des maisons de Guise et de Châtillon plusieurs querelles sanglantes.
Le plus tragique de ces hasards ou plutôt de ces guet-apens fut le meurtre de Charri. C'était un aventurier très-brave, mais aussi insolent que brave, un homme aux instincts féroces, de la trempe de Montluc et du baron des Adrets. Il était bon catholi(jue et très-attaché aux Guise. Il avait été nommé capitaine de la garde du roi. A ce titre, il refusait de prendre l'ordre de M. d'Andelot, colonel général de l'infanterie. D'Andelot ne supportait (|u'impatiemment celte outrecuidance et détestait Charri autant qu'il en était détesté. Ils avaient eu des altercations terribles et plusieurs avaient conseillé au capitaine de ne pas exaspérer davantage M. d'Andelot. Il avait méprisé tous les avis et continuait de se mon-
trer envers son colonel général fanfaron d'indiscipline. Les princes lorrains le poussaient et la reine mère ne le retenait point.
Cette insultante opiniâtreté de Charri indigna Chatelier-Portault, l'un des gentilshommes calvinistes les plus dévoués aux Châtillon.
Le capitaine Charri avait tué en duel le frère de Chatelier pendant le siège de La Mirandole. Chatelier prétendait que le duel avait été déloyal et que le capitaine avait frappé traîtreusement son adversaire. De là un ressentiment implacable de Chatelier. Il prémédita de venger, par la mort de Charri, son frère, son chef et lui-même. Seulement, au lieu de se comporter en chevalier, il se conduisit en assassin.
Il s'embusqua chez un armurier du pont Saint- Michel sur lequel s'échelonnaient alors deux rangs de boutiques. Chateher attendit là, dès sept heures du matin , avec les mauvais garçons qu'il avait enrôlés dans son entreprise.
Cependant le capitaine Charri , qui demeurait rue de la Huchette, y déjeunait tranquillement à son hôtellerie des Trois Chandeliers, en compagnie du capitaine La Tourette. Il était un peu plus de neuf heures, quand les deux officiers, se rendant au Louvre, débouchèrent sur le pont Saint- Michel. Soudain, par la devanture de l'armurier, Chatelier s'élance avec sa bande. Charri n'a pas le temps de se mettre en défense. Chatelier lui plonge son épée dans la poitrine. Le malheureux capitaine tombe roide mort à côté de La Tourette déjà renversé de plusieurs coups
de dague. Les meurtriers se rallient alors et disparaissent par le quai des Augustins. Leurs chevaux, étant bridés et sellés dans la cour d'une maison du faubourg Saint-Germain , ils n'ont qu'à les enjamber pour fuir. Ils galopent de relais en relais jusqu'à la frontière , et ils sont bientôt en sûreté hors du royaume.
Le bruit de ce double assassinat se répandit promptement par la ville et pénétra jusqu'au Louvre , où logeaient les Châtillon. Ils s'entretenaient avec la reine peu de minutes après qu'elle eut été informée de l'attentat. Ce fut elle qui le leur annonça dans un premier saisissement. Elle regrettait le capitaine Charri, dévoué aux Guise, mais plus dévoué au roi et à Catherine. C'était l'un des hommes les plus vaillants et les plus fidèles de la garde du Louvre. Ce ne fut donc pas sans une sourde colère qu'elle dit aux Châtillon combien ils étaient soupçonnés d'avoir dirigé le bras de Chatelier, leur serviteur. D'Andelot nia toute participation à cette malheureuse affaire. L'amiral nia plus fortement encore, en assurant la reine qu'il avait détourné MM. de Caumont de punir Charri pour des offenses graves : a Si j'ai préservé le - capitaine, ajouta Coligny, certes ce n'est pas à cause de lui, mais à cause de la religion réformée. Je savais bien (ju'un pareil événement nous apporterait plus d'embarras que d'utilité. Vous pouvez m'en croire, madame, (juand vous avez deux garants de notre abstention ; notre intérêt et notre conscience. »
La reine, qui tremblait de réveiller les discordes assoujucs, évita d'approfondir ces dénégations. L^lles
étaient sincères de la part de Coligny. D'Andelot était plus suspect. Il avait probablement conseillé un duel, et Chatelier avait exécuté un crime. Quoi qu'il en soit, Catherine, n'osant pas accuser franchement les Chàtillon , les accusa indirectement par un stratagème raffiné, bien digne de son génie florentin. Elle exagéra les qualités et les services de Charri et de La Tourette. Elle étala plus de douleur qu'elle n'en éprouvait. Elle ordonna de magnifiques obsèques. Elle fit enterrer les deux pauvres capitaines à droite du maître-autel de Notre-Dame, non loin du cœur héroïque du duc de Guise. Que voulait donc la reine.? Beaucoup moins honorer de vulgaires soldats de fortune que déshonorer Coligny et d'Andelot. Elle ouvrit ces deux fosses près d'une grande urne funéraire, comme des bouches infernales contre les Chàtillon. Elle espérait que le rapprochement de ces victimes différentes, que l'accumulation de ces forfaits divers dans le même sanctuaire dénonceraient les mêmes noms, les mêmes coupables, les mêmes bourreaux.
Les Guise furent moins énigmatiques. Ils dirent tout haut ce que Catherine insinuait tout bas par des apologues lugubres. Ils prirent occasion de là pour renouveler leur poursuite contre Coligny. Mais la reine, réprimée par le chancelier de L'Hôpital et par l'appréhension de la guerre civile , ne se laissa pas entraîner.
Le procès formidable qui absorbait les princes lorrains et les Chàtillon était un péril immense et continuel pour la monarchie. Ce péril, la reine le redou-
HISTOIRE DE LA LIBERTi" RELIWEUSE. 283
tait. Elle souhaitait de le conjurer à tout prix. Elle crut le supprimer en l'ajournant. D'accord avec L'Hôpital, elle inclina Charles IX à une ressource qui suspendait tout, qui ne terminait rien, et dont le seul avantage était de détendre, d'alléger le présent en surchargeant l'avenir.
Sa Majesté consulta pour la forme son conseil , et rendit un arrêt convenu entre sa mère et son chancelier. D'après cet arrêt, le roi se réservait souverainement la cause des princes lorrains et des Chàtillon- mais, prétextant son jeune âge, il en prononçait la surséance à trois années, interdisant jusqu'à ce terme et durant cet intervalle aux parties de rien entreprendre l'une contre l'autre, soit par voie de fait, soit par voie de justice, sous peine de son indignation personnelle et des répressions légales appliquées aux violateurs des édits.
Cette décision fut signifiée aux princes lorrains et aux Chàtillon, le o janvier loG^.
La veille, le duc de Guise et ses oncles le duc d'Aumale et le duc d'Elheuf , qui se disposaient à retourner en Champagne , étaient venus au Louvre pour faire leurs adieux au roi et à la reine. Ces princes s'étaient promenés dans les rues avec un nombreux cortège de seigneurs. On présume qu'ils voulaient par là imposer l'éloignement des Chàtillon et arracher contre eux aux délibérations du conseil une sentence infamante. Frustrés dans cette double tentative, ils partirent mécontents pour Joinville, où ils allaient recevoir le cardinal de Lorraine, à son retour du concile de Trente.
Ce concile, le vingt et unième des conciles œcuméniques , avait terminé ses sessions , le 3 décembre 1563. Ce fut le dernier et le plus long de tous. Il eut plusieurs interruptions, et l'une, entre autres, de 1 oo2 à io62. Il dura dix-huit ans.
Résolu, dès 1542, dans les conseils du Vatican, il avait été convoqué en 1545, par un Farnèse, le pape Paul III. Il n'eut jamais le caractère de l'universalité. Ni l'Angleterre, ni la Suède, ni le Danemark, ni plus de la moitié de la Suisse et de l'Allemagne n'envoyèrent de représentants à ce congrès religieux. Beaucoup de pays catholiques même s'y constituèrent en opposition sourde ou manifeste.
Quatre ans moins quelques jours de délivrance du purgatoire avaient été accordés à tous ceux qui se trouveraient dans la ville de Trente, au début du concile. Cette munificence, dans l'idiome théologique, s'appelle une indulgence.
Les trois légats inaugurèrent le concile avec pompe (13 décembre 1545) ^ le pape les dirigeait de Rome. Il n'y avait que vingt-cinq évêques dans la cathédrale. Le cardinal del Monte, premier légat, y célébra la messe. Après un sermon de l'archevêque de Bitonte, Cornelio Musso, et une allocution des légats, le concile fut ouvert : « A la gloire de la sainte et indivisible Trinité, pour l'extirpation des hérésies, la paix et l'union de l'Église, la réformation du clergé et du peuple, l'abaissement et la ruine des ennemis du nom chrétien. »
Les prélats italiens arrivés avant tous les autres en majorité énervciil d'avance le concile. Ils attribuent
HISTOIRE DE LA UBEUTÉ ULUGIKUSE. !28o
aux légats seuls Tinitialive des propositions. On sent dès lors que le concile sera le concile du pape. Les légats exécutent cette intention de Rome jusque dans les choses les plus futiles en apparence.
Le concile désirait avoir un sceau à lui. Les légats comprennent ce vœu et feignent de le partager. Mais ils font observer qu'il n'y a pas de graveurs à Trente. Le cardinal del Monte est d'avis de s'adresser à Venise. Il offre son sceau en attendant. Ce sceau provisoire du premier légat devient le sceau de droit, le sceau définitif.
La majorité italienne du concile sera soigneusement entretenue.
L'assemblée commence par vingt-cinq votants. Elle en compte ensuite de soixante à soixante-dix ; elle en aura jusqu'à deux cent cinquante. Rome s'arrange pour que le nombre des évêques italiens dépasse toujours un peu le nombre des évéques étrangers. Par cette tactiq^ue, les légats constituent une majorité certaine au pape. Tout voyage d'un prélat ultramontain est payé d'une faveur pontificale. La papauté ne marchande pas ^ elle donne à pleines mains.
On reconnut deux fondements à la foi : l'Écriture et la Tradition.
Les Pères anciens n'en admettaient qu'un : l'Écriture. (( Ce qui est écrit, crois-le, dit saint Basile^ ce qui n'est pas écrit, néglige-le (Ilomél. sur la Trinité). )) Et suint Chrysostôine : « Quand l'hérésie impie occupera les églises, sachez qu'il n'y aura d'autre preuve de la foi que les Écritines (Ilomél. XLIX). »
Et saint Augustin : « Ne nous arrêtons pas à ce que je dis, ni à ce que vous dites, mais à ce que dit le Seigneur. Nous ayons les livres du Seigneur-, cherchons là l'Église (de l'unité de l'Égl.). m
Ces livres du Seigneur composaient la Bible. Parmi tous ces livres il y en a qui étaient tenus par tous les théologiens comme inférieurs et par les protestants comme apocryphes ^ ils furent déclarés canoniques. Tohie, Judith, Esther, les Machabées, la Sagesse, l'Ecclésiastique montent au premier rang et font partie des livres inspirés.
Le latin est adopté, non sans scrupules. Le concile le préfère au grec. Mais comment détrôner l'hébreu, le texte primordial? L'anxiété fut grande. Il fidlut bien pourtant se résigner. Trop peu savaient l'hébreu. On ne pouvait raccréditer, et le latin fut choisi. Il sera désormais la langue du Saint-Esprit et de l'Église. Il sera une sorte d'hébreu officiel. Le pape , le clergé et les fidèles s'en contenteront dans leur ignorance. La nécessité est la loi suprême.
Ce pas franchi, la Vulgate est proclamée authentique. Encore aujourd'hui, elle est, pour les catholiques, au moins égale à la version grecque et même à l'original hébreu. Dans le seizième siècle, elle était supérieure. Le cardinal Ximénès a très-bien exprimé ce préjugé de son temps. "En insérant, dans la Bible polyglotte d'Alcala, la Vulgate entre l'hébreu et le grec, il remarque naïvement « que le latin est là comme le Christ entre les deux larrons. » Le concile exploite cette opinion populaire et semble la con- 1 iii'inor.
Il repoussa toute interprétation individuelle de la Bible. L'interprétation fut attribuée à l'Église exclusivement.
Le péché originel est discuté. Ce péché est avéré dans toutes les générations des hommes. Comment est-il effacé? par le baptême. Mais les petits enfants morts avant d'être baptisés, où vont-ils? Ni en paradis , ni en enfer. Ils vont dans les limbes où ils vivent éternellement séparés de leurs mères. Monde sans caresses, sans amour et sans joies , imaginé par des prêtres étrangers à la famille, par les théologiens du célibat 1
Il s'éleva une violente querelle sur la conception de la Vierge. Cette conception est-elle immaculée ? Les jacobins soutiennent avec saint Thomas que la Vierge fut conçue dans le péché d'Adam -, les cordeliers réfutent les jacobins et saint Thomas. Les docteurs, les papes, sont divisés. Les trois légats euxmêmes ne s'entendent pas. Del Monte est pour l'immaculée conception, Cervini contre -, Polus n'est ni pour ni contre. Le concile demeure indécis. Le Saint-Esprit ne parlera que dans le dix-neuvième siècle.
Il y avait, à Trente, bien des ferments de discorde. Do temps en temps un éclair tiaversait l'assemblée. « Li; concile n'est pas libre » disaient les uns. u 11 ne se compose que de trois membres, » disaient les autres, eu montrant les légats. Puis, aa moment d'éclatiM-, l'orage était détourné tantôt par la dii)lomaliiî de Ronje, tantôt par ses générosités. Elle calmait et p(Msi:a(lait ^ elle séduisait aussi.
Quelquefois les disputes s'allumaient contre l'au- . torité pontificale, quelquefois sur des abstractions théologiques.
• La prédestination et la grâce furent agitées. La scolastique s'en mêla et suscita des passions furieuses parmi les prélats. L'évêque de Cava, san Feliz , et l'évêque de Chiron , Zannettino , se prirent à la barbe.
• Ces questions de la prédestination et de la grâce ont un charme inépuisable. Pourquoi mon sujet m'interdit-il les détails métaphysiques ?
Les cultes particuUers abusent des subtihtés et des exclusions. Leur malheur, c'est de perdre de vue la grande religion qui les pénètre tous.
Chaque culte est une secte qui se réserve la prédestination et la grâce. Et dans la secte, que de coteries pieuses qui toutes ont un monopole spécial î C'est le contraire qui serait beau. Loin de borner, soit la prédestination, soit la grâce, il faudrait les élargir jusqu'à rinfini. Le mal existe sans doute et il est incompréhensible, mais la prédestination Tusera : laissez-la seulement se développer dans les siècles et hors des siècles. Quant à la grâce, comment la limiter à une classe d'hommes, au genre ^ humain lui-môme ? La vie universelle tout entière n'est-elle pas une grâce de Dieu?
La règle des sept sacrements fut dressée et arrêtée. Les protestants les avaient restreints à deux : le baptême et la sainte Cène.
On délibéra sur l'institution des évêques. Celte institution était olle divine? Les prélats non itahens
HISTOIRE DE LA LIBEUTÉ RELIGIEUSE. :i89
soutenaient l'affirmative et concluaient de là leur droit incontestable de condamner les protestants. Ce principe de l'institution des évêques admis, le pape n'était plus qu'un évèque lui-même, le premier des évêques. Voilà pourquoi l'inlluence des légats empêcha toute décision sur un sujet aussi brûlant.
Les orateurs du concile s'énonçaient en latin. Malgré les diftérences de prononciation entre Français , Polonais, Espagnols, Allemands, Suisses, Italiens, le latin était la langue commune. Les théologiens , pour la plupart, la parlaient comme une seconde langue maternelle. Toute grave et sévère qu'elle est, elle se prêtait aux divers génies des peuples , elle se pliait soit à la philosophie , soit à l'éloquence , soit à la plaisanterie. Le sarcasme amer en jaillissait au besoin.
On connaît la réponse soudaine et foudroyante de Danès. Il était évèque de Lavaur. Il assistait au concile. Un jour que Nicolas Psaume, évèque de Verdun, flétrissait 'en les énumérant les abus de la cour de Home, l'évêque d'Orviette, se tournant à demi vers les Français, et jouant sur le mot Gallus^ qui signifie Gaulois et coq, s'écria dans son dédain agressif : Ecce Gallus caniat ! (Voilà que le coq chante !) — Plùt à Dieu, reprit Danès, que Pierre se repentît au chant du coq 1 ( Utinam ad illum Gallicinium Petriis resipisceretl)
L'une des discussions les plus délicates s'engagea sur le cumul des bénétices. Plusieurs voix s'élevèrent contre ce scandale. 11 avait été poussé si loin que les catholiques partageaient, à cet égard, l'indi- II. - 25
î290 LIVRE VINGT-DEUXIÈME.
gnation des protestants. Les bâtards, les favoris et les parents des papes avaient été comblés sans mesure et sans pudeur. On en jugera par un seul fait. En 1534, Clément VII octroya au cardinal Hippolyte, son neveu, tous les bénéfices qui vaqueraient durant six mois dans le monde entier. Cette multiplicité des bénéfices entre les mêmes mains était monstrueuse. Paul III y voyait une puissance, mais les théologiens y voyaient un danger pour l'Église^ ils décrétèrent que nul ne pourrait posséder deux évêchés à la fois. Ils revinrent néanmoins sur leur décision et statuèrent que toute infraction pourrait être légitimée par des dispenses de Rome.
Ces oppositions, toutes vaines qu'elles fussent , irritèrent Paul III. Il transféra le concile de Trente à Bologne. Les évêques impériaux refusèrent de quitter Trente , résistant à la bulle du pape et aux insinuations des jésuites.
La célèbre société était fondée. Ce fut, dès l'origine, la plus grande école de diplomatie qui eût jamais été. Elle essayait ses forces contre le protestantisme, dont l'apparition l'avait groupée autour du Vatican.
Ignace de Loyola, un jeune gentilhomme de la province de Guipuscoa, ressentit plus vivement qu'aucun autre les périls de l'Église. Blessé au siège de Pampelune, où il s'était distingué par sa bravoure, il avait été forcé à un assez long repos, pendant lequel les médecins le guérirent. H était très-ignorant , comme tous les courtisans espagnols avec lesquels il avait vécu à la cour de Ferdinand V le Catholique.
Pour se désennuyer sur son lit de souffrance, il s'était pris à lire des légendes pieuses , auxquelles il avait mêlé toutes les folies du rêve. A une autre époque, il aurait accru seulement le nombre des romans de dévotion. Mais c'était un siècle d'action que le siècle de Loyola, et lui-même, ce malade héroïque et presque insensé, était un homme d'action.
Il se transforma vite -, sa convalescence fut une renaissance. Il changea de maître et passa du service du roi d'Espagne au service du Christ. Il devint le chevalier de la vierge Marie,
Il se retira dans l'abbaye du Montserrat oiî ses visions redoublèrent. Il vendit ses biens, les distribua aux moines du couvent, suspendit son épée à une colonne de la chapelle de la Vierge qu'il avait choisie pour sa dame, laissa pousser sa barbe, ses cheveux, ses ongles et se mit à errer par le monde, indigent et paria volontaire, avant d'être le père du plus illustre de tous les ordres, de l'ordre des jésuites.
Loyola visita toute l'Espagne , traversa les universités de Barcelone, d'Aloala, de Salamanque, ot s'établit à Paris. Il étudia le latin au collège de Sainte- Barbe. Son grand air de gentilhomme et de mendiant espagnol, ses bizarreries, ses fougues, sôn exaltation, lui soumirent quelques disciples. Les principaux sont alors Pierre Favre, répétiteur à Sainte-Barbe, Franrois Xavier, professeur de philosophie au collège de Beauvais, Jacques Laynez, Alphonse Salmeron, Bobadilla et Bodriguez.
Telle est la société de Jésus à son début, en
Elle s'assembla pour la première fois le jour de
l'Assomption dans la chapelle souterraine de Montmartre. Favre dit la messe et donna la communion à ses frères -, puis chacun d'eux prononça le serment de se dévouer au pape et à la religion catholique.
Ils se séparèrent, se réunirent de nouveau à Venise en 1536, et, peu après, à Rome, où Paul lïl les reçut et les hénit. Il avait fait examiner leur règle par une commission de cardinaux et il avait revisé lui-même cette règle si profondément combinée par Jacques Laynez.
Les frères qui faisaient profession étaient lettrés et prêtres. Ils reconnaissaient leur société comme arbitre absolue de leur foi. Ils subordonnaient leurs sentiments à la compagnie de Jésus, et renonçaient pour elle à la propriété, à la famille. Ils embrassaient la chasteté, la pauvreté, l'humilité. Ils acceptaient la servitude. Ils abdiquaient toute personnalité , toute dignité, toute moralité individuelle. Ils consentaient à être dénoncés et à dénoncer eux-mêmes sur un signe de leurs supérieurs.
Ils ne reculaient devant aucune épreuve. Ils se livraient à des exercices spirituels qu'ils poussaient au delà des forces humaines. Ils soignaient les maladies désespérées et pansaient les plaies hideuses avec la même charité que les hospitalières. Ils s'accoutumaient aux affronts, aux avanies, en quêtant de porte en porte. Us se courbaient, dans leurs maisons, aux offices de la plus vile domesticité. Us catéchisaient les enfants et les simples. Us s'insinuaient par les confessionnaux et s'imposaient par les sermons. Quand ils avaient tout essuyé, tout subi pendant des mois et
des mois, ces terribles pratiques de leur noviciat les avaient trempés à jamais. Us avaient gravi les degrés de leur calvaire, avides de tous les sacrifices, de toutes les obéissances, que ce fût la prédication, la pénitence, la délation, la direction des rois, des grands, des petits, la conversion des infidèles, ou même le martyre.
Les jésuites avaient déjà leur règle lorsque Paul III les convoqua au Vatican. Les frères furent introduits dans une salle mystérieuse du palais. Il n'y avait qu'un siège pour le pape et qu'une table sur laquelle resplendissait la tiare entre l'Évangile et le crucifix. Dès que le pontife assis eut adressé aux initiés à genoux une allocution paternelle, ils se levèrent et s'approchèrent l'un après l'autre de la table. Là, ils jurèrent sur l'Évangile et sur le crucifix de défendre la tiare et d'obéir aveuglément à la papauté. Paul III, de son côté, en son nom et au nom de ceux qui occuperaient dans les siècles des siècles la chaire de saint Pierre, s'engagea solennellement à protéger la compagnie de Jésus. Ignace de Loyola fut revêtu du commandement sous la suprématie du pape. Les statuts portaient que le général de l'ordre serait perpétuel et résiderait à Rome, pour être en communication quotidienne et permanente avec le souverain Pontife.
De la sorte fut constituée la puissante compagnie de Jésus. Elle parlera, écrira, confessera, gouvernera, instruira, remplira l'univers de ses missions. Elle dominera les peuples el les rois au profit des papes. jL'intrigue sera son génie et la patience son courage.
204 LrniE VINGT-DEUXIÈME.
Elle disparaîtra et elle reparaîtra, plus vivante que jamais et plus conquérante à l'heure où on la croira lasse ou morte.
N'eût-il que consacré cette société indestructible, Paul m serait, par ce seul acte, l'un des papes les plus fameux de l'histoire.
Ce vieillard de tant de feu et d'une si grande inquiétude eut, au milieu de ses immoralités, deux passions inextinguibles : l'omnipotence du saint-siége et l'amour de ses enfants illégitimes
Il fit duc de Parme et de Plaisance son bâtard Pierre-Louis Farnèse, puis son petit- fils Octave Farnèse, après l'assassinat de Pierre-Louis. Cependant il voulut restituer ensuite ce duché à l'Église, à cause de l'incapacité d'Octave. Cruel combat entre le pape et le père dans l'orageux ponlife ! Ses émotions étaient tumultueuses comme celles d'un jeune homme. Il fut cruellement atteint par les tourments que lui causait le concile de Trente et parla douleur dont le navra le meurtre de son fils Farnèse dans le château de Plaisance. La défection de son petit-fils Octave qui le trahit, lui, le pape, lui, son grand-père pour l'empereur, fut le coup fatal. A cette nouvelle, Paul III s'évanouit plusieurs fois, et il expira enfin le 10 novembre Ioi9. Sa haine contre Charles-Quint, l'instigateur de l'assassinat du duc de Plaisance , était ardente. 11 n'attendait que l'occasion pour excommunier l'empereur et pour se liguer avec François P^ L'empereur n'ignorait pas les sentiments du pape. Quand il apprit que fimpétueux pontife n'était plus, k il y a à Rome un Français
de moins, dit-il. Si les Farnèse font ouvrir le corps du pape, on trouvera trois fleurs de lis gravées sur son cœur. »
Ce fut un soulagement pour Paul IIÏ d'avoir accueilli et encouragé les jésuites. Il se félicitait de cette œuvre comme d'une suprême prévoyance. A travers les angoisses de ses affections domestiques, à travers les fluctuations du concile , le bonheur .d'avoir organisé cette milice incomparable le consolait. Dans ses instincts obstinés de tyrannie contre l'esprit humain, il disait des jésuites : « Ce sont les meilleurs soldats du Christ, que ne feront-ils pas pour sa gloire! Leur audace et leur prudence sont l'épée et le bouclier de rÉglise. Leur habileté en sera le ciment. »
Le premier légat, le cardinal del Monte, élu le 7 février 15o0, hérita de la bienveillance de son prédécesseur pour l'ordre nouveau.
Il rouvre le concile à Trente, sous la présidence de Marcel Crescentio, cardinal légat.
L'Eucharistie est fixée à jamais. Les évêques attestent que le corps du Christ est sous l'apparence du pain et son sang sous l'apparence du vin; que le corps et le sang sont ensemble et tout entiers dans chaque hostie et dans chaque coupe consacrée, dans chaque parcelle de l'hostie et dans chaque goutte de la coupe.
« Jusqu'au douzième siècle , rapporte Mnhillon , l'Eglise maintint immuablement la communion souf? les deux espèces. » Il y avait des calices publics destinés à l'usage des fidèles. Saint Remi avait donné ,
LIVBE VINGT-DELXIÈME.
selon la légende, celui de la cathédrale de Reims, autour duquel on lisait ce vers en lettres gothiques :
Hauriat liinc populus vitam de sanguine sacro.
Les protestants voulaient qu'on rendît la coupe à tous. Le concile la réserva aux seuls prêtres, afin de leur communiquer un prestige plus grand.
Rien n'était plus odieux aux calvinistes que ce qu'ils appelaient les idolâtries romaines touchant l'Eucharistie.
« Vous matérialisez le christianisme par votre transsubstantiation, disaient-ils aux catholiques de Trente. Vous changez le pain en chair, le vin en sang. Votre Dieu fait hostie, vous continuez de Vadorer, vous l'exposez sur l'autel, vous l'offrez en aliment à la multitude. Combien vous êtes loin du spiritualisme de saint Augustin , lorsqu'il écrivait : k Si vous ne <( mangez, dit le Sauveur, la chair du Fils de l'homme, (( et si vous ne buvez son sang, vous n'aurez pas la « vie en vous. Il semble que par ces paroles le Sau- « veur ordonne m crime -, c'est donc une figure par « laquelle il nous est recommandé de communiquer « à la passion du l^hrist en nous imprimant dans la « mémoire , d'une manière douce et utile , que son « corps a été transpevvé et crucifié pour nous, w (De doctr. Ch. ni, 16.)
La transsubstantiation, positivement enseignée au neuvième siècle par Paschase Ratbert,abbé de Corbie, n'était qu'une opinion. Quoiqu'elle fût un dogme au seizième siècle , les calvinistes se raillaient d'elle, tt Comment, disaient-ils, un même corps peut-il être
au même instant dans mille lieux différents ? Cette doctrine fait certainement le prêtre plus grand que Marie, la mère de Dieu, car elle n'a enfanté qu'une fois le Christ, et le prêtre le crée quand il lui plaît, toujours et partout. »
Jules III confirma, par une bulle pleine d'une tendre sollicitude, l'institut de Loyola. Les jésuites étaient désormais nécessaires à la papauté. 11 n'y eut à aucune époque de pareils instruments de règne. Ils pénétraient dans les contrées les plus lointaines par les missions. Oviédo fut nommé évêque de Nicée ; Jean Maynez, patriarche du Congo -, François Xavier, patriarche des Indes. Le pape triomphait d'une influence si vaste dont l'imagination des peuples était éblouie^ il triomphait surtout d'une réaction opérée dans des cours et chez des nations jusque-là suspectes. Les jésuites se glissaient en bas, en haut, dans les familles, autour des trônes, espionnant, prêchant, confessant, s'emparant des hommes et des rois par les femmes, par les enfants , rétablissant peu à peu la bannière de Rome avec une dextérité et une persévérance infatigables.
Les insultes ne rebutaient pas ces pères, d'un génie tout politique et d'une passion toute religieuse. Ils avaient ces deux forces dont la combinaison les rendit presque irrésistibles à la longue. Ils cédaient et se redressaient à propos. Le scrupule étant une impuissance continuelle d'agir, ils l'avaient supprimé par la casuistique, llopoussés d'abord de la France, ils s'y acharnèrent d'autant plus. Dans le temps même où Eustache du Bellay, évêque de Paris, les chassait
298 LIVRE VINUT-DEUXIÈME.
de son diocèse, où la Sorbonne, l'université, le clergé national les réprouvaient, eux se riaient de tant de fureurs ecclésiastiques, du fond de leurs confessionnaux, d'où ils dirigeaient la femme et la maîtresse du roi, enseignant les ruses à Catherine de Médicis, et à Diane de Poitiers les confiscations. Ils jouèrent si bien leur jeu avec la France qu'au moment où j'écris ces lignes, après tant de vicissitudes, après la révolution de 1789, ils y gouvernent en maîtres. Ils y ont vaincu le protestantisme, le jansénisme, le gallicanisme, uiais ils y seront vaincus à leur tour, sans aucun doute, par un adversaire plus logique, plus conséquent, plus lumineux que toutes les sectes, et ce sera l'esprit humain.
En 1552, l'empereur, ayant été surpris dans les défilés du Tyrol par les troupes luthériennes, s'enfuit avec son frère Ferdinand. Le concile s'enfuit aussi de la ville de Trente et il disparait pendant dix années.
Jules III mourut le 23 mars 1555.
Marcel Cervini , second légat à la première ouverture du concile, succède à Jules III. Élu le 9 avril, il expire le 30. Ce fut un immense malheur. Il eût accompli un peu de bien, car il en méditait beaucoup : et c'était un homme pur entre les impurs, un homme courageux , tolérant et juste.
Pierre Caraffa est proclamé pape, sous le nom de Paul IV. Il continue de payer aux jésuites la dette du saint-siége. Il leur distribue des collèges, des terres, des maisons de ville et de campagne. Ignace de Loyola s'affaiblit peu à peu et rend le dernier soupir au milieu des prospérités de son ordre. Il avait eu la folie
(le la croix ^ Laynez, qui en a la logique et l'ambition, le remplace. Le nouveau général est un théologien, un jurisconsulte et un politique. Sans détruire l'enthousiasme religieux dans ses disciples et sans les détourner du monde idéal, il exploite par eux le monde rçel.
Le pape, lui, fait fleurir Tinquisition dans le sang. Il soumet à ce tribunal tous les rangs et tous les âges. Il n'épargne pas même les femmes. « Je n'oublierai jamais, disait-il, qu'avant d'être couronné pape, j'étais le grand inquisiteur de l'Italie. » Il poursuit ses fonctions exterminatrices. La grande place de Rome est un bûcher. Paul IV brûle les hérétiques, pourvoit sa famille. Il partage ses grâces entre les jésuites, ses espions, et les dominicains, ses bourreaux. Il joint aux clefs pontificales la corde et la torche.
Il meurt enfin, le 18 août loo9, et, dans la nuit de iSoël de la même année, le cardinal de Médicis ceint la tiare. Le vrai nom du cardinal est Médequin, nom obscur, qu'il cache d'abord sous le nom illustre de Médicis, puis sous le nom souverain de Pie IV.
Les mœurs de ce pape sont d'un païen voluptueux et cruel. Du reste, il aime, lui aussi , sa famille. C'est la vertu des papes. Pie IV extermine, sous de frivoles prétextes, les Carafla, parents de Paul IV. Charles Caraffa est étranglé dans un cachot du Vatican. Le comte de Montorio, le comte d'Alise et Léonard de Cardine sont décapités, aux flambeaux, dans la cour du château Saint-Ange. Leurs corps sont jelés au Tibre, et leurs biens distribués. Les dépouilles sanglantes d»»s Cfindfn. Ifs nevfiix du p.'ip;» mort,
enrichissent aussitôt les Borromée, les neveux du pape vivant. Tout le sacré collège tremble et obéit.
Pie IV, qui n'épargne pas les cardinaux, n'épargnera pas non plus, on le comprend, les hérétiques. Un fait avéré, c'est que les troupes envoyées par le pape dans le comtat Venaissin pour y comprimer les huguenots, furent les plus dissolues et les plus féroces de toutes les bandes du seizième siècle. Ces soldats moitié moines, moitié brigands, traversèrent la Provence comme un fléau et s'abattirent sur la ville protestante d'Orange comme une nuée de démons. Ils n'épargnaient que les chèvres qu'ils entraînaient à leur suite. Le général de cette armée infernale, Serbelloni, un cousin du pape, avait la plus belle de ces chèvres, une chèvre favorite. Elle était d'une blancheur de neige. Des pages la soignaient, lui lavaient les crins, lui doraient les cornes, la parfumaient et la menaient par une laisse de soie et d'argent. Ces sicaires, pires que les habitants de Sodome, incendiaient les maisons, précipitaient les hommes du haut des toits sur le fer des piques, violaient les femmes, les vierges, et les tuaient après au milieu d'outrages inouïs.
Le complot entre le pontife et Philippe II d'exterminer tous les hérétiques fut vaguement ébauché. Il ne devait être définitivement arrêté que plus tard , lorsque Catherine de Médicis y aurait donné son assentiment.
Mais en attendant qu'on égorgeât les sectaires, il convenait d'achever la rédaction du symbole qui leur infligerait l'excommunication avant le supplice.
Un autre motif du pape, c'était de faire avorter le concile national que réclamaient si hardiment les réformés de France. « Considérant quel scandale ce serait pour toute la chrétienté, écrit le cardinal Borromée au cardinal Hosius, Sa Sainteté a résolu de prévenir ce concile national par la célébration d'un concile général et œcuménique. »
Pie IV réveille donc le concile de Trente. Il nomme d'abord deux légats, puis quatre autres. La présidence du concile est décernée à l'un des six légats, à Hercule de Gonzague, cardinal de Mantoue.
La première session est fixée au 18 janvier 1562. Pie IV espère dominer le concile -, mais au fond il le redoute, comme un roi redoute son parlement. Le pape n'est rassuré que par la présence des jésuites à Trente. Il y a dépêché Laynez et les meilleures tètes de la compagnie, pour surveiller les évêques et les cardinaux, même les légats, pour les réprouver au besoin. Les jésuites sont les yeux, les oreilles, les lèvres du pontife; ils voient, ils écoutent, ils blâment tout et tous. Ils sont le pape légion. Ils encouragent, ils intimident, ils récompensent, ils corrigent. Us sèment les pièges et s'enveloppent de mystère. Il faut être un héros pour les affronter, et personne ne les affronte impunément.
S'ils n'ont pu effrayer d'avance un adversaire, ils le sifflent. Ils ont dos spadassins d'opprobre, et ces spadassins qui ont horreur de l'épée sont des cuistres irresponsables qui déshonorent avec de l'encre. Ils ne prodiguent le sang de leurs ennemis que par la main des inquisiteurs et sans péril pour eux-mêmes. Des u. -20
jurisconsultes, des écrivains et jusqu'à des prélats sont livrés à ces tourmenteurs. Dans leurs luttes avec des archevêques, ce sont toujours les pamphlétaires qui l'emportent. Ceux qu'effarouche et qu'attriste cette prédilection du saint -père pour des journalistes contre des princes de l'Eglise ne sont guère initiés à la politique romaine. Qu'importent les armes discourtoises, les grossièretés d'école, de halle ou de sacristie, pourvu que le pape triomphe des évêques ?
Toute la question est là. Ne s'agit-il que de simples citoyens, de philosophes, de bourgeois, de seigneurs , de légistes, on se modère encore moins. Ce qui n'est revêtu ni de la soutane, ni du rochet, vaut-il qu'on se gêne ?
Un exemple suffira pour montrer quelle terreur la compagnie cherchait à exercer, et comment elle procédait à une exécution individuelle.
L'université refusant aux jésuites le droit d'établir des collèges , un homme courageux et spirituel , Estienne Pasquier, eut le tort de plaider contre les bons pères. Il prouva qu'il était dangereux de confier l'éducation de la jeunesse française à une société qui reconnaissait un général étranger. C'en était trop ; les jésuites fulminent.
u Que l'avocat Pasquier, s'écrient-ils , rêve à son aise-, mais quelqu'un de notre compagnie fera un recueil de ses ignorances, àneries et hérésies, pour lui en former un linceul, où il sera cousu tout vif^ ensuite, nous le jetterons dans un cloaque, où les corbeaux et les vautours viendront de cent lieues,
attirés par l'odeur de son corps putréfié , et dont les hommes n'oseront pas approcher sans se boucher le nez. Alors les ronces et les orties entoureront son cadavre, les vipères et les basilics nicheront dans son crâne, les chats-huants et les butors dans sa poitrine.
« Pasquier, c'est un porte-balle, un maraud de Paris, un petit galant, un baladin, un plaisanteur, un vendeur de sornettes, un simple regage qui ne mérite pas d'être le valeton des laquais; c'est un bélître, un coquin, un va-nu-pieds ^ c'est un sale et vilain salyre, un archimaître sot par nature, par bécarre, par bémol, sot à la plus haute gamme, sot à triple semelle, sot à double ceinture en cramoisi, sot enfin en toute sorte de sottises et vilenies.
« Pasquier, c'est un pasquin , un gros veau, un buffle qui a la tête d'un âne, un bouffon qu'il faut coiffer du bonnet jaune, surmonté de plumes de coq, et auquel il faudrait mettre la marotte à la main. Ce serpenteau, ce crapaudeau, catholique de bouche, hérétique de bourse, athéiste de cœur, cette pie bavarde , cet oison bridé , s'est débridé licencieusement pour emhouer, vilainer et souiller la belle blancheur et l'immaculé plumage des cygnes, c'est-à-dire des jésuites. »
Voilà, dans son acrimonie monastique, la polémique des jésuites au seizième siècle. 11§ ont renoncé à ce langage de bouge, à ce pugilat de la parole. Oui, ils y ont renoncé, les jésuites du cloître • mais les jésuites laïques, fêlés et salariés pour exprimer les passions du sacerdoce, ont été fidèles à celte tradition. Ils répondent encore par des insultes brutales aux étince-
lants sarcasmes de ces grands et formidables moqueurs, Rabelais , Pascal , Molière , Yoltaire , que suscitent les tyrannies cléricales. Agents provocateurs, enfants perdus de l'Église, les pamphlétaires religieux attirent la foudre sur Tautel. Au lieu d'être le lin sacré qui brûle et qui éclaire, ils sont toujours le chanvre vil, la mèche noircie qui fume en achevant de s'éteindre sous le vent de la vérité.
Les jésuites, au reste, ne comptaient pas que des bouffons et des bravi de plume -, ils avaient leurs docteurs et leurs dialecticiens. Pie IV, pour sa propre sécurité, avait dépêché, je l'ai dit, quelques-uns des plus éminents à Trente, leur général Laynez entre autres. Tous les princes chrétiens, même ceux qui avaient cessé d'être orthodoxes, étaient conviés au concile. Le pape les appelait, sans distinction de secte, « ses chers fils -, » mais les électeurs et les palatins protestants repoussèrent les nonces et leurs lettres de créance.
L'institution des évêques est reprise. Les prélats espagnols, auxquels se joignent les prélats français, soutiennent que cette institution est de droit divin. Le pape ne croit qu'au droit du pape. Il gagne la majorité par des subornations. Toutes les décisions sont expédiées du Vatican. Les membres opposants se plaignent avec amertume que le Saint-Esprit arrive toujours de Rome par la malle du courrier.
Si l'institution des évêques est de droit divin, la résidence étant de droit divin aussi, et non de droit papal, le chef de l'Eglise ne pourra plus dispenser de cette résidence. Elle sera universellement obligatoire.
C'était le vœu d'une grande partie des prélats. Mais Pie IV, s'obstinant instamment à l'éluder par une ambiguïté perfide, le droit du pape domina ce que tant de Ibéologiens regardaient comme le droit de Dieu.
L'arrière-pensée ultramontaine qui prévalut pou à peu est celle-ci : le pape tient son autorité de Jésus- Christ et les évêques reçoivent la leur du pape. Cette inégalité creuse une distance infinie entre les prélats du monde entier et le souverain pontife.
La théorie du pouvoir absolu des papes se développe ainsi avec des proportions merveilleuses.
Grégoire IX avait dit : « Dans les choses qu'il veut, la volonté du pape est raison. Il peut dispenser du droit. Il peut faire que l'injustice devienne justice (Décréiales, liv. I, VII). » Le jésuite Bellarmin ne recule pas. « Si le pape, dit-il, tombait dans une erreur telle, qu'il en vînt à commander les vices et à interdire les vertus, l'Eglise, à moins de pécher, devrait croire en conscience que les vices sont bons et que les vertus sont mauvaises (Du Pontife romain, liv. IV, ch. V.) ))
La messe fut décrétée.
Le privilège de confirmer, d'ordonner, est réservé aux évèques-, privilège arbitraire, selon les protestants, puisque l'èpiscopat n'étant pas plus que la papauté dans l'Ecriture, le curé n'est pas moins prêtre que révoque. D'où il suit que les évèfjues et le pa[)(^ ne sont (jue de grands fonctionnaires créés par le temps, par les circonstances et par la politi([ue.
Les réformés ajoutent que les apôtres n'èlaiciit p;is
soumis à saint Pierre. Cela est si certain, disent-ils, qu'un seul apôtre fut désapprouvé et que ce fut Pierre. <( Je lui résistai en face, dit saint Paul, parce quil méritait d'être repris. »
C'est le pape, prétendent les catholiques, les orthodoxes, qui est le chef de l'Église comme successeur de Pierre.
Les protestants en appellent de la suprématie de Pierre à saint Paul, à Origène et à l'Apocalypse.
Saint Paul écrit aux Ephésiens : « Yous êtes un édifice bâti sur le fondement des apôtres et des prophètes. ))
Origène dit : « Que si tu crois que Dieu ait bâti son Eglise sur Pierre et sur Pierre seul, que feras-tu de Jean et de chacun des dix autres apôtres? N'est-ce pas pour les apôtres, pour chacun d'eux qu'il a été dit : sur cette pierre je bâtirai mon Église. »
L'Apocalypse, à son tour, donne douze fondements à la Jérusalem céleste et ces douze fondements sont les douze apôtres de l'agneau.
Mais revenons au concile.
Quelle était sa part de souveraineté? Plusieurs prélats ne balançaient pas à la déclarer supérieure, d'autres pareille à celle du pape.
« Tous les évêques, y compris le pape, sont égaux et frères, » s'écria l'archevêque de Grenade, Guerrero.
L'opposition presque entière du concile partageait cette opinion. Elle était énergiquement combattue par la majorité qui fut toujours ultramontaine. L'orateur le plus témérairement logique de cette majorité et des droits du pape devait être Laynez, le second
général des jésuites. Ce fut lui qui se présenta en effet. Il ne faiblit devant aucune conséquence de son principe qui était au fond celui-ci : le concile n'est rien et le pape est tout.
(( Cha(|ue évêque est faillible, disait Laynez-, une assemblée d'évêques est donc faillible aussi, et si vous admettez ses décisions comme infaillibles, vous avouez par là même que cette infaillibilité lui vient d'ailleurs, c'est-à-dire du pape. )>
« N'avons-nous pas vu, ajoutait-il, les questions les plus importantes décidées par moins de cinquante évêques ? Si leurs décrets sont devenus lois de l'Église, ce n'est évidemment pas parce que cinquante évêques ont été du môme avis, mais parce que le pape, trouvant leur avis légitime, l'a consr.cré. )>
Ces théories indignèrent l'opposition du concile. L'évéque de Paris, du Bellay, fut le plus véhément de tous. « L Eglise n'est donc [)lus l'épouse de Jésus- Christ, dit-il, elle est une escbive prostituée aux volontés d'un homme. »
Le grand Leibnilz embarrassait Bossuet en lui objectant (( qu'on n'avait pu convenir dans l'Eglise romaine du siège radical de l'infaillibilité , les uns la plaçant dans le pape, les autres dans le concile même sans le pa[)e. »
La question n'est pas résolue. Encore aujourd'hui l'ultramontanisme est la négation des conciles et le gallicanisme la négation du pape.
Le célibat des prùtres est décidé.
Saint Paul n'était pas si rigoureux. « 11 faut, disait-il, que le pasteur n'ait rpi'une seule frinriM'. qu'il
gouverne bien sa famille, qu'il maintienne ses enfants dans la pureté. »
Chose singulière! celui que l'Église reconnaît pour son père et pour son chef, pour le premier des apôtres, des papes et des prêtres, saint Pierre était marié. Sa femme, selon saint Paul, l'accompagnait autant par amour que par devoir dans les voyages, dans les travaux et dans les périls.
Le célibat, institution toute politique, en arrachant le prêtre à la famille, le donne à l'Église.
Le mariage est déclaré pour les laïques perpétuel et indissoluble. Plusieurs prélats espagnols , allemands, français, auraient bien voulu partager avec le pape le droit et le prix de certaines dispenses ; mais le pape, là comme ailleurs, conserve sur eux la supériorité de la centrahsation, de l'unité, du monopole.
Le cardinal de Mantoue meurt après avoir écrit au pape une lettre pathétique, à l'heure suprême. Il tremble pour l'avenir de l'ÉgUse qui s'opiniàtre à refuser les réformes justes. 11 se repent d'avoir pris part, contre sa conscience, à tant d'efforts, de ruses, de stratagèmes pour perpétuer les abus.
L'empereur Ferdinand écrit aussi une lettre au pape. Il ne considère pas le concile comme une assemblée dirigée par le Saint-Esprit.
Le concile engage les évêques à ne jamais céder la préséance, soit aux ministres des rois, soit aux autres dignitaires des couronnes, soit aux plus grands seigneurs.
Le premier rang dans les cérémonies, dans les solennités de l'Europe, était au pape ou à ses représen-
tants, le second rang à l'Empereur ou à ses diplomates. Après la mort de Charles-Quint, l'Espagne essaya de garder la préséance qu'elle avait, lorsque son roi était en même temps empereur. Le comte de Luna, ambassadeur espagnol et du Ferrier, ambassadeur français, se disputent tumultuairement cette préséance jusque dans le sanctuaire. Ils sont bien moins préoccupés du dogme que de l'étiquette. (( La rumeur fut si grande que Ton en perdit l'épître et l'évangile. )> La France n'obtint définitivement la préséance que cent ans après, sous Louis XIV.
Le culte de la Vierge est approuvé. L'Écriture ne l'autorise pas, ni les quelques réponses du Christ à sa mère. Ce culte, néanmoins, se propage de plus en plus.
Vous accordez, disent les réformés aux catholiques, vous accordez, soit à la Vierge, soit aux saints le plus divin des attributs : celui d'être présent partout. A quoi Bossuet répond : a Le saint ne m'entend pas. Si ma prière lui arrive, c'est par l'intermédiaire des anges, ou par une révélation de Dieu, ou par une vision en Dieu. »
Pourquoi donc alors ne pas s'adresser à Dieu qui entend toujours ?
Les indulgences sont consacrées.
Le purgatoire est affirmé. Les protestants se montrent ici fort inférieurs à eux-mêmes. Le texte ne leur paraît pas suffisant pour en déduire le purgatoire. Ils le nient et ne confessent que renier appuyé en effet sur des textes plus formels et plus nombreux, es textes sont autant de métaphores orientales et
barbares que les sectes prennent au pied de la lettre. L'esprit moderne, dont le texte vénérable est la raison, a fait tout le contraire du protestantisme : non-seulement il admet le purgatoire ou pour mieux dire un purgatoire, mais il Ta substitué à l'enfer.
Le concile de Trente est une réaction contre toutes les communions dissidentes. Dans sa dernière session, il fulmine ses anathèmes sur les hérétiques sans distinction de luthériens, de calvinistes ou d'anghcans.
Anathème sur ceux qui repoussent l'invocation des saints !
Anathème sur ceux qui ne se prosternent pas devant les reliques 1
Anathème sur ceux qui demandent que chaque nation prie Dieu en sa langue 1
Anathème sur ceux qui veulent communier comme le prêtre avec le pain et avec le vin !
Anathème sur tous ceux qui ne se soumettent pas à l'EgHse romaine !
Le concile est signé par quatre légats, onze cardinaux , vingt-cinq archevêques, cent soixante-huit évêques , sept abbés , trente-neuf procureurs d'évêques absents et sept généraux d'ordre.
Au lieu de la formule : « 11 a semblé bon au Saint- Esprit et à nous, )> on se sert de cette formule plus înodesle : « En la présence du Saint-Esprit, il nous a semblé bon. )>
Le cardinal de Lorraine composa les acclamations, selon la coutume des anciens conciles d'Orient. Après la bénédiction donnée par le cardinal Morone, légat président, qui prononça la parole de séparation :
HISTOIRE DE LA LIBERTE RELIGIErSE. 3H
« Retirez-vous en paix, » le cardinal de Lorraine se leva et s'écria : « Longues années au pape, à l'Empereur et aux rois. » Il sanctionna les décrets du concile en disant : « C'est la foi de saint Pierre et des apôtres, c'est la foi des pères, c'est la foi orthodoxe. »
Ainsi finit le concile (lo63). Beaucoup de ses membres et le cardinal de Lorraine lui-même le regardaient comme un simple degré dans l'échelle des perfectionnements. Ils se trompaient. Ce concile fut une charte d'immobilité. Par lui , l'Église cessa d'être un gouvernement représentatif, et le pape devint un roi absolu.
La force du concile de Trente au milieu de tant de ruses, d'embûches, la force de ce concile que Hume appelle énergiquement « une grande imposture, )> fut de résumer tout le catholicisme en un bloc. Ce bloc, malgré ses dégradations, était de nature à durer. Ce fut un rocher de granit contre lequel se brisa en murmurant le fleuve des générations. Mais cette faculté aveugle de résister, qui est une puissance, n'est pas moins une faiblesse. Car les flots, ne pouvant entraîner le rocher, le minent et s'en vont vers des horizons meilleurs.
Combien serait plus persuasive et plus indestructible l'Eglise, si, au lieu de s'enraciner dans les fondements de la terre, elle naviguait le long des âges, avec la boussole du progrès, sous la lumière de l'astre éternel !
L'Eglise serait ainsi du passé, du présent et de Vavenir. de l'orient et de l'occident, du midi et du septentrion • aussi vaste que l'humanité, aussi sainte que
la vérité, elle correspondrait à tous les besoins de liberté, d'autorité et de conscience que renferment les âmes.
Elle aurait nécessairement un dogme primordial qui serait accepté de tous aussitôt qu'énoncé. Ce dogme est le dogme de l'amour^ amour de Dieu, amour de tous les hommes. En d'autres termes, c'est le précepte de l'Évangile du Christ : « Aimez Dieu par-dessus toute chose et votre prochain comme vousmême : voilà toute la loi et les prophètes. »
Certes un tel dogme ne serait combattu par personne et satisferait notre désir du joug divin. D'un autre côté, il serait loisible à chacun de repousser ou d'admettre les doctrines innombrables qui se groupent autour de ce dogme unique. Cette faculté laissée à l'esprit humain sur les doctrines, ce droit reconnu de choisir entre elles, apaiserait notre fièvre de liberté et ne dégénérerait jamais en anarchie, puisqu'il serait dominé souverainement par le dogme immuable de l'amour qui est la loi des lois.
Voilà l'Église qui sera la reine des siècles et des peuples, l'Église incontestée et incontestable, dès qu'elle se montrera au temps fixé, parce qu'elle sera la lumière même de Dieu dans l'homme.
Celte Église est lointaine sans doute, mais elle doit venir. Que cela nous suffise. Soyons doux et patients. Comment d'ailleurs nous étonnerions-nous de la lenteur des améliorations religieuses, quand, à cette heure de l'histoire, nous avons parmi nous une école qui continue de rugir les énormités de Laynez.
Le chef de cette école, Joseph de Maistre, est un
pfrand dialecticien. Ce Voltaire allobroge, ce railleur de tant de verve dans le paradoxe , de tant d'imagination dans l'injare, a remis l'ultramontanisme à la mode. Il est le plus éloquent, le plus imprévu, et le plus amusant des ultramontains.
Rien n'est aussi naïf que ses contradictions théoriques. Il proclame infaillible le pape sans le concile, le pape tout seul, et, s'il définit le pape qui a promulgué la bulle inter cœtera^ il l'appelle familièrement : un mauvais sujet. Un mauvais sujet infaillible, cela est joli î
M. de Maistre n'est pas moins prodigieux dans ses contradictions privées. Il se disait chrétien, et il l'était-, il se disait patricien et il l'était peu, son père, son grand-père , ses ancêtres n'ayant jamais été que de simples juges à Chambéry ou à Turin. Il était donc, en réalité, plus chrétien que gentilhomme-, néanmoins il faisait sonner bien haut son titre récent de comte et il eût certainement rougi d'être né dans la classe oii était né Jésus-Christ. Dès les premières lignes de son plus important ouvrage , Joseph de Maistre établit combien il est convenable que la religion soit défendue par quelqu'un de son ordre, de l'ordre de la noblesse. Quoi de plus ridicule ? Au fond , il n'était ni peuple, ni seigneur, mais écrivain de blason et d'api i- I tude, écrivain d'iniiniment de splendeur, d'iuimour, I d'originalité. Homme supérieur qui, en créant la théologie laïque, a contribué plus qu'aucun autre à l introduire les sarcasmes, les haines, les insolences, I les témérités et les jactances de parti dans le sanclluaireî Ses disciples, dont plusieurs sont fort éini- I II. 27
nents, marchent dan^ son sentier. Assurés de n'être pas écrasés sous les ruines qui menacent le sacerdoce, ils sapent, à l'envi et mieux que des philosophes, par leurs fureurs, les fondements de l'Eghse, comme les ministres de la monarchie absolue sapaient les dynasties par les violences et les coups d'État. Ecole impuissante bien qu'audacieuse, tison de l'inquisition, réduit en cendres et qu'aucun souffle ne peut ressusciter!
Ce que les ultramon tains aiment dans le concile de Trente, c'est qu'il est le dernier, c'est qu'il clôt les conciles par l'intronisation du pape au-dessus de toutes les lois et de tous les mortels.
Le concile de Trente fut plus le triomphe de la papauté que celui du catholicisme. La papauté y prend des proportions inconnues. Elle y devient la dictature universelle et immuable. Elle fonde en Dieu même son principe souverain. Elle est le despotisme sacré auquel se rattacheront tous les despotismes futurs, et la monarchie de Philippe II , et la monarchie de Louis XIV, et toutes les monarchies arbitraires. Dansle système du concile de Trente, malgré les protestations de tant de prélats, le pape est un Christ permanent, magistral, prêtre, roi; et les évêques eux-mêmes ne sont que ses serviteurs. Les évêques sont comme ces saints de pierre courbés sous les voûtes des cathédrales \ tandis qu'ils semblent soutenir l'édifice, ils le décorent seulement-, c'est le pape qui porte TÉglise.
Oui ; mais c'est la raison qui porte le monde.
0 sainte raison humaine, pur rayon du Dieu vi-
vant, jamais tu ne seras anéantie. Ton double foyer est dans la conscience de l'infini et dans la conscience des peuples.
Comment ne pas te respecter, t'adorer, te défendre? C'est en toi qu'est le salut. Que le genre humain préserve seulement la raison, et il préservera aussi la morale. Quand il aura refusé de croire ce qui est absurde et par cela même incroyable, il refusera de faire ce qui est coupable, ce qui est injuste. En ne reconnaissant à personne le droit de le rendre stupide, le genre humain ne reconnaîtra non plus à personne le droit de le rendre criminel. Il marchera de la sorte dans la lumière et dans la grandeur de sa responsabilité, sans avoir aboli en soi les dons d'en haut. Le débat est désormais au delà du concile, au delà du protestantisme, entre la tradition et le libre esprit. Le pape en tuant son rival, le concile, et en ne tuant pas la raison, n'a rien conquis définitivement.
Beaucoup de ceux qui se sont jetés le plus en arrière dans le catholicisme ont hésité. Le cardinal de Lorraine lui-môme hésita. Il faillit faire un pas en avant. Il l'eût fait ce pas décisif, s'il n'eût pas été pardessus tout un ambitieux.
La conduite du cardinal au concile de Trente eut deux phases bien distinctes.
Masquant d'abord le tribun sous le diplomate, il exigeait modérément des choses hardies : la réforme des mœurs du clergé • l'extirpation des abus ; la concession du calice aux fidèles ; la messe célébrée, les prières dites, les psaumes chantés en français.
Ancien élève de l'université de Paris, il était le champion de l'institution divine des évêques, il ne reconnaissait au pape qu'une autorité subordonnée à celle du concile, et il demandait, soit pour les curés, soit pour les prélats, une forme d'élection qui se rapprochât de celle qu'avaient prescrite les apôtres.
La mort du duc François de Guise précipita le cardinal de Lorraine dans l'ultramontanisme complet. Il sentit que son point d'appui serait maintenant en Espagne et en ïtaUe , à Rome surtout. Il se détacha de l'opposition sourde du concile. Le pape s'en réjouit et le sollicita de s'entendre avec lui. Le cardinal quitta Trente pour la capitale du catholicisme. Il y fut reçu et pressé dans les bras qui bénissent. Le pape logea le cardinal dans son propre palais et lui fit publiquement une visite , ce qui était une dérogation à la majesté pontificale et une faveur sans exemple. Pie IV promit de rester uni aux princes de Lorraine , de les protéger en toute occasion , et même, ajoute-t-on, il s'engagea envers le cardinal à lui assurer la transmission de la tiare, à le désigner comme son successeur.
Le traité conclu sur ces bases, le cardinal retourna paisiblement k Trente où il se montra sans embarras et sans rougeur l'homme du pape, de la majorité et des légats. Quitte envers lui-même, et envers sa maison dont il avait réglé les intérêts, il pensait par là, dans son insondable fatuité , avoir assez fait pour Dieu. La trahison ne lui pesait pas. Il n'éprouvait point le remords. Le machiavélisme, voilà son élément, en dehors duquel il était comme frappé de cé-
inSTOIRE DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE. 317
cité. Les crocodiles, selon Pline l'Ancien, ont dans les fleuves les yeux troubles j leur vue n'est perçante que sur les rives. Tl en était de même de l'artificieux prélat. Aveugle dans les régions du bien, son regard ne devenait pénétrant que dans l'égoisme et dans le mal.
Les princes lorrains à Nancy, à Joinville, à Reims. — Henri de Valois. — Henri de Bourbon. — Henri de Guise. — Le cardinal de Lorraine au Louvre. — Il obtient une garde de cinquante arquebusiers. — Coligny. — D'Andelot. — L'Hôpital. — Amours de Condé. — JVIort de madame la princesse. — Mort de Calvin. — Mort du maréchal de Brissac. — Voyage du roi et de la reine mère dans le midi de la France. — Édit de Roussillon. — Le maréchal de Montmorency charge dans Paris le cardinal de Lorraine et son escorte. — Coligny au Louvre. — Son retour à Châlillon.
Après la clôture du concile, le cardinal de Lorraine partit du Tyrol avec une suite brillante et arriva, par l'Allemagne, à Nancy. Tous les siens s'étaient hâtés à sa rencontre. Celui qu'il chercha d'abord, celui qu'il étreignitleplus longtemps contre sa poitrine, à plusieurs reprises, fut le jeune duc Henri, son neveu. Ce noble et charmant prince était, depuis le crime de Poltrot, le chef des Cuise. Il était, autant qu'autrefois le duc assassiné , le songe vivant du cardinal qui ne rêvait à rien moins qu'à changer l'épée en sceptre dans la main de cet adolescent.^
Henri de Guise justifiait ces hautes visées. Dès l'enfance, il avait été un prodige de grâce et de domination.
Les témoignages sont innombrables. Je n'en citerai qu'un.
La veille du jour où le roi Henri II fut blessé à mort, il tenait sur ses genoux, au palais des Tournelles, sa fille Marguerite, alors âgée de huit ans et s'amusait à la faire causer. Il lui désigna le prince de Joinville Henri de Guise et le marquis de Beaupréau qui se divertissaient ensemble dans l'appartement. Ils étaient aussi enfants qu'elle et ses compagnons les plus intimes. « Ma fille, lui dit le roi, lequel des deux aimerais-tu le mieux pour ton serviteur? — Le marquis, répondit Marguerite. — Il n'est cependant pas le plus beau , répondit le roi. — Sans doute , mon père, mais il est le plus doux, le plus sage, et il ne veut pas comme Joinville être partout le maître, m
Ce mot peint Henri de Guise. Il avait toujours voulu être le premier, jamais le second.
Au retour de son oncle le cardinal de Lorraine à Nancy et à Joinville (janvier loBi), Henri de Guise avait environ quatorze ans, un an de plus que le duc d'Anjou, trois ans de plus que le prince de Béarn, ses condisciples de quelques mois au collège de Navarre.
Ces trois Henri, qui devaient remplir le monde de leurs noms, étaient loin de se ressembler. Us différaient autant par leur nature que par l'empreinte ineflaçable dont leurs trois mères les avaient marqués.
Henri de Valois était un prince factice , tout pétri de mensonge, très-ra(Tîné d'intelligence, souple et fanfaron, dressé aux plus noires astuces par Catherine de Médicis qu'il étudiait, qu'il écoutait, qu'il copiait, incapable de concevoir et de créer par luim^me, très-cnpable de comprendre, de deviner,
jouant dès lors futilement au capitaine et à l'homme d'Etat, comme plus tard il jouera au capucin. En tout, imitateur précoce, plein de fantaisies diaboliques, prédisposé et poussé au culte de tous les vices et de tous les crimes.
Henri de Bourbon n'était qu'un petit rustre des montagnes. Mais quand il avait dépouillé sa mauvaise honte de sauvage, il était fort à l'aise et se tirait d'afïaire avec tous et avec chacun. Il savait se taire, parler, sourire à propos. Il obéissait à ses professeurs, il commandait à ses pages et à ses camarades béarnais, il charmait et inquiétait Jeanne a'Albret. (|ui l'eût désiré moins adroit, surtout plus religieux. Elle souhaitait de lui donner une impulsion contraire à celle que Catherine de Médicis imprimait au duc d'Anjou ^ mais où réussissait la reine de France , la reine de Navarre échouait. Car son fils avait une personnalité forte qui manquait au fils de Catherine. Le prince de Béarn avait en lui-même un ressort incompressible. Il subissait les leçons et il suivait ses instincts. Il était complaisant sans être docile. Il pensait, il aimait, il voulait impétueusement. Sa vive nature défiait l'art et l'éducation. Vainement sa mère lui montrait le ciel ; il ne regardait que la terre , oii il pressentait les trois passions qui l'absorbèrent : l'amour, la guerre et la politique.
Henri de Guise était aussi brillant et plus mâle que Henri de Valois, aussi instruit, aussi fin, aussi brave que Henri de Bourbon , quoique moins spontané. Ne pouvant prétendre au trône par son nom comme ses deux émules, il démêla de bonne heure
qu'il avait besoin d'une immense popularité. Il ne négligea rien pour la conquérir. La popularité était, d'ailleurs, la tradition de sa race. Il avait toutes les séductions d'un tribun aristocratique. Le grand parti catholique était à lui. Il avait appris de son père le courage; de sa mère, les nobles coquetteries^ de son oncle, le cardinal de Lorraine, les éléments de la fourberie des cours. Le dangereux prélat se réservait d'initier son élève à tous les secrets, à tous les manèges , à tous les labyrinthes de la plus consommée des diplomaties, la diplomatie rom'aine.
Non content d'être enseigné par les vivants, Henri de Guise ne se lassait pas de converser avec les grands morts, entre lesquels il préférait Tacite. Cette prédilection de son esprit était plus qu'un goût ; c'était une passion. Il lisait Tacite partout et toujours, comme le duc d'Anjou lisait Machiavel, comme le prince de Béarn lisait Plutarque.
Il avait passé toutes ses jeunes années soit à Joinville, auprès de sa grand'mère Antoinette de Bourbon, soit à Beims, auprès de son oncle le cardinal de Lorraine, soit à Paris, tantôt au Louvre, tantôt à l'hôtel de Guise, auprès d'Anne d'Esté, sa mère, soit dans les camps, auprès de son père, le demi-dieu des armées. Eh bien, à Joinville, quand il avait chassé le sanglier en compagnie de Des Fossés, son maître en vénerie, il échappait aux caresses de sa grand'mère et courait s'enfermer dans sa chand)re avec son Tacite. A Beims, lorscpi'il avait assisté aux olliccs, porté l'aumusse aux cérémonies, lorsqu'il avait réjoui le cardinal en lui disant : a Monsieur mon oncle, je ne
veux être ni chanoine, ni moine, mais capitaine revêtu de la cuirasse et ceint de Tépée, pour faire honneur à notre nom , » il se retirait en quelque recoin de la bibliothèque archiépiscopale, et il y donnait le pas à Tacite , même sur les chroniques de chevalerie. A l'hôtel de Guise, sous les yeux de sa tnère, princesse qui avait toute la culture d'une amie du Tasse et d'Olympia Morata, il méditait Tacite après ses promenades dans le vieux Paris, où il essayait ses familiarités avec le peuple. Il méditait encore Tacite au milieu des camps, où l'admiration s'ajoutait à sa tendresse pour son père , et où il tentait ses premières amorces aux soldats.
Il avait développé son corps dans les exercices violents des forêts , et son àme dans les lectures fortifiantes , dans les entretiens féconds avec les hommes les plus illustres de son temps. Il avait touché à tout et à tous. Il connaissait, ou plutôt il conjecturait juste, sous leur enveloppe énigmatique, le sens caché des choses. Il n'avait qu'à traverser les cours, les armées, les multitudes, pour les pénétrer et pour les enivrer. Le don de plaire lui était si naturel, qu'il enlevait les foules, comme une femme enlève un amant, d'un seul regard. Il avait eu d'excellents guides, entre autres son précepteur, Piles de Villemur, et M. de Proneuf, son gouverneur -, mais son heureux génie lui rendait tout facile.
Le cardinal de Lorraine , après une absence de plus de treize mois, fut enchanté de son neveu. Lî^ joie, l'orgueil, l'espérance perçaient à travers le deuil de ses souvenirs. Il ne pouvait se séparer un instant
de ce jeune homme. Il l'attirait à lui par intervalles, et il serrait dans des étreintes soudaines cet héritier de sa maison.
Henri de Guise était alors en sa fleur. Il n'avait pas la figure triomphalement calme, le recrard clair et la grandeur déterminée de son père le duc François; il n'avait pas l'expression oblique, l'orgueil insatiable, la ruse cruelle de son oncle, que les protestants appelaient « le cardinal Phalaris. » Comme le premier, Henri ne représentait pas la gloire, ni. comme Ip second, la diplomatie de sa famille, mais il en personniOait d'avance la popularité. Paris le saluera un Gédéon. Les vierges effeuilleront des roses sous les pas de son cheval. Les bourgeois, les ouvriers crieront : Vive le duc de Guise 1 Les prêtres chanteront : Hn^ tanna filio David l On pourra écrire de lui sans exagération : « La France était folle de cet homme-là, car c'est trop peu dire amoureuse. »
A l'époque où nous sommes, le cardinal, en revovant son neveu, pressent cela. H en tressaille. Il augure tout du fils de son frère François, et les qualités entraînantes du prince justifient la confiance de Fambitieux prélat.
Henri de Guise a du sang allemand, français et i(nlien dans les veines. C'est une organisation aussi diverse que ses origines. Il y a dans le jeune duc, dont un léger duvet couvre les joues, un mélange de rêverie, de valeur, de gaieté et d'imagination qui le rend singulièrement aimable et un peu indécis.
Beau comme ses ancêtres, le duc de Guise a Tatlitude épique de sa lignée. Sa taille s'élance svelte el
fière, son front élevé est adouci par des boucles de cheveux blonds. Le coloris éclatant de son teint amortit le rayonnement de ses yeux qui semblent égarés dans le vague des horizons indéfinis. Le nez ferme descend du nœud énergique des sourcils audessus d'une bouche aristocratique , délicate, voluptueuse, irrésolue. Elle hésite sur le mot qu'elle doit prononcer. Est-ce obéissance P Est-ce commandement ? Est-ce dictature ? Est-ce royauté ? Un désir flotte entre ces lèvres et n'ose s'exprimer. Une incertitude hautaine est répandue dans cette physionomie sur laquelle tour à tour un éclair de vengeance projette sa flamme , et une ombre de fatalité sa terreur.
Presque toujours accompagné de ce neveu aussi cher qu'un fils, le cardinal de Lorraine résidait soit à Nancy avec ses frères, soit à Bar-le-Duc avec ses cousins, soit à Joinville auprès de sa mère, soit à Reims au centre de son diocèse. Ce fut seulement dans le mois de février loôi qu'il se rendit à Paris. Il se flattait d'obtenir une recrudescence de poursuites contre Coligny et l'acceptation des décrets du concile. Avertis de l'heure où le cardinal se présenterait au Louvre, le roi et la reine sortirent du château précisément lorsque le prélat superbe y entrait. On lui annonça que Leurs Majestés étaient à la promenade et qu'elles reviendraient un peu tard. Le cardinal les attendit longtemps, réprimant avec peine l'irritation que lui causait cette irrévérence à son égard.
La reine était encore sous l influence de L'Hôpital. Dans ses conversations avec le cardinal de Lorraine,
elle s'inspira des conseils du chancelier, des dangers et des intérêts du roi.
Elle adressa des paroles affectueuses et attristées au prince lorrain sur le meurtre du duc François, mais elle lui enjoignit de ne pas réveiller la querelle assoupie des Guise contre les Chàtillon.
Elle le blâma d'avoir approuvé le concile de Trente et de n'avoir pas même nommé dans les acclamations aux souverains, soit Henri II, soit Charles IX.
Elle s'étonna qu'il eût signé des articles comme ceux-ci :
« Les évêques accusés d'un crime grave seront jugés par le pape.
(( Ils ont le droit d'excommunier, en certains cas, pour affaires civiles et criminelles.
« Ils sont autorisés selon les circonstances, à changer la destination des biens des hôpitaux.
(( Les légats et nonces sont investis partout d'une juridiction indépendante de celle des princes. »
Catherine s'emporta contre un concile qui, attribuant au clergé la suprématie sur les hospices, les collèges, les communautés, les officiers ministériels, les notaires entre autres, attentait ainsi à la souveraineté, et qui même violait jusqu'à la propriété par la haute main donnée aux délégués ecclésiastiques sur les testaments. EUe ajouta que le concile, frayant de plus un chemin à l'inquisition, s'était rendu entièrement impossible, puisque en France, l'inquisition, c'était la guerre civile !
La reine déclara que jamais la France ne recevrait de tels articles attentatoires à la dignité de la coun. es
ronne , aux libertés de l'Église gallicane et à la paix du royaume. Elle ne se trompait pas. Ni Charles IX, ni Henri III, ni Henri IV, ni Louis XIII, ni leurs successeurs n'adoptèrent officiellement le concile. Le chancelier, soutenu par une grande partie du clergé, déchaîna les jurisconsultes , le savant Dumoulin en tête. Ces ardents légistes du seizième siècle s'abattirent avec autant de passion que d'érudition et de talent sur l'œuvre des théologiens de Trente , et tout en distinguant le dogme de la discipline , ils mirent en pièces le code voté par le concile. Toute discussion alors était un assaut. Les juristes étaient des soldats, et leurs plumes valaient des dagues.
Le cardinal de Lorraine vit bien que les conjonctures ne lui étaient pas opportunes pour appuyer sur son procès et sur le concile. Loin donc de s'obstiner, il glissa entre ces obstacles^ et ne pouvant arracher de grandes concessions, il en déroba une petite qui lui tenait au cœur.
A la nouvelle du meurtre de son frère, il avait été saisi d'un profond effroi. Il s'était entouré de cinquante arquebusiers qui devaient occuper toutes les avenues de ses demeures, l'accompagner en voyage, chez les légats, chez le pape, chez le roi, à l'éghse même, lorsqu'il monterait en chaire, ou lorsqu'il dirait la messe. Il sollicita de la reine l'autorisation de conserver cette garde personnelle et la reine ne refusa point son agrément. Ce fut une faveur qui, toute frivole qu'elle paraisse, combla le cardinal en satisfaisant à la fois sa vanité et sa peur, immenses toutes deux.
Il témoigna beaucoup de reconnaissance à la reine,
s'éloigna d'elle avec les marques du plus humble respect et s'en retourna sagement à Reims, « sous prétexte d'y prêcher son peuple, » mais en réalité pour y renouer plus sûrement, du fond de sa retraite, ses intrigues séditieuses avec les ambassadeurs de Philippe II , du pape , de l'empereur et du duc de Savoie.
Trois hommes vraiment antiques surveillaient attentivement les sourdes manœuvres du cardinal de Lorraine et des différentes cours. C'étaient l'amiral de Coligny, son frère d'Andelot et le chancelier de L'Hôpital.
Coligny, héros théologien et politique, dirigeait par lui-même les affaires intérieures, et, par d'An^ delot, aussi bon négociateur que bon capitaine, les affaires extérieures de la réforme. L'Hôpital, supérieur aux protestants et aux catholiques, ne songeait qu'à les concilier, qu'à les désarmer du moins. Il rédigeait des édits de tolérance, les imposait à la cour, les maintenait contre les partis et plus ils étaient violés, plus il se consacrait à les refaire, à les élargir, à les préparer pour des circonstances nouvelles. Sublime législateur, toujours occupé de la liberté de conscience, de la concorde religieuse, toujours méditant et exécutant le bien comme la Providence, méconnu comme elle et comme elle infatigable.
Vin autre personnage, le prince de Condé, si terrible dans la guerre, au lieu de se concerter avec ces grands citoyens, oubliait tout et s'oubliait lui-même au sein des plaisirs. La paix l'avait amolli et gâté.
Lui, le prince de l'honneHr, il buvait la honte comme l'eau. Que lui importaient le cri des opprimés, les mélancolies de sa femme, pourvu qu'il se plongeât et se replongeât dans les délices ? Ce qu'il y eut de vraiment tragique dans ses désordres, c'est leur contre-coup. A mesure qu'il roulait d'abîme en abîme dans lu passion, madame la princesse tombait de gouffre en gouffre dans le désespoir. Tout ce qui le ravissait la désolait^ tout ce qui le faisait vivre la faisait mourir.
On sait l'entraînement du prince vers mademoiselle de Limeuil, et l'affliction de madame la princesse. Que ne devint pas cette affliction lorsque la maréchale de Saint- André, veuve, jeune encore, belle, riche, ambitieuse, entreprit de se soumettre Condé afin de parvenir jusqu'à la famille royale ? Elle résolut d'être à tout prix princesse du sang. Il lui fallait enlever Condé à mademoiselle de Limeuil par un autre amour, l'enlever à une épouse déjà outragée et que tuerait infailliblement un second scandale, une seconde infidélité de son mari. Madame de Saint- André avait été dépravée de bonne heure par le maréchal , un sybarite retors et profond, qui avait tout couvert de la splendeur de son crédit auprès des rois, un libertin , un voleur, un nécromancien dont la vie entière n'avait été qu'une débauche, qu'une rapine, qu'une superstition aux planètes. La maréchale était digne d'un tel initiateur. Elle ne laissa pas à Condé le temps de respirer. Elle le subjugua. Pour mieux le ployer à ses desseins, elle s'attacha tout entière à lui. Elle envahit son àme et ses sens. Elle l'enveloppa
UlSTOlllE DE LA LIIiELlïE RELIGIEUSE.
d'incan talions diaboliques et lui apprit tous les secrets d'une déesse plus savante que la déesse antique : je veux dire la Yénus de la renaissance. La maréchale entraîna Condé dans ces régions de flamme. Elle sacrifia pudeur, renommée, religion. Elle foula aux pieds jusqu'à la nature.
Sa tille et Henri de Guise avaient été accordés par leurs pères avant la bataille de Dreux. Depuis ces promesses mutuelles, mademoiselle de Saint-André grandissait sous le toit de la maison de Lorraine. Anne d'Esté l'élevait avec une sollicitude touchante.
Elle la formait pour son fds à toutes les vertus et â toutes les grâces d'une princesse accomplie. La maréchale retira cette héritière des mains de la duchesse de Guise. En quelques semaines mademoiselle de Saint-André dépérit^ son teint se fana-, elle languit et succomba dans les angoisses d'un mal énigmatique. L'opinion publique accusa la maréchale. Selon les rumeurs de la cour et de la ville, cette mère avait été pour sa fille une Locuste. Je n'afïirme rien, car rien ne fut prouvé. Mais cette calomnie, si c'en est une, témoigne assez de la réputation de la maréchale. On la jugeait capable, sinon coupable, du plus monstrueux de tous les crimes.
Indifférente à ces bruits, peut-ôtre faux, la maréchale de Saint-André poursuivit son plan. Comblée de nouveaux trésors par le trépas de sa fille unique, elle se conduisit avec Condé en reine ou en impératrice. Elle lui donna la terre de Valéry, l une dos plus considérables de l'Europe. Cette terre, le château, les meubles, les glaces, les tapisseries, les la-
bleaux n'étaient pas éclipsés par les magnificences des Valois. 11 manquait cependant à cet incomparable mobilier une tenture de haute lice que madame de Saint-André regrettait d'avoir vendue au maréchal de Lavieilleville. Nulle œuvre du temps ne surpassait en somptuosité , en valeur et en talent cette tenture qui représentait la bataille de Pharsale et dont le maréchal de Lavieilleville s'empressa de décorer sa galerie de Durtal. Malgré cette lacune, Valéry pouvait lutter de faste et d'art contre un château royal. Condé ne refusa rien de la maréchale, ni caresses, ni présents. 11 immola tout à cette magicienne qui lui prodiguait l'or et l'amour.
Ehminé par la reine du voyage que commença la cour en 1564 à travers les provinces de France, Condé n'essaya pas d'épargner cette longue fatigue et ce poignant chagrin à mademoiselle de Limeuil qui était grosse. Elle fut obligée de partir sans le prince qui ne chercha pas à la retenir et dont l'ingratitude la navra.
Madame la princesse qui restait fut condamnée à d'autres épreuves. Elle ne possédait plus son mari. Elle l'apercevait à peine, excepté dans les lieux où l'attirait la présence de la maréchale. C'étaient alors des supplices redoublés. La malheureuse princesse notait tout avec la clairvoyance cruelle de la jalousie. Elle remarquait les parures de madame de Saint- André, et ses moindres gestes, et ses demi-mots, et ses signes de tète, et la provocation renaissante de ses sourires, et ses attitudes, et ses imprudences, et les ravissements de Condé trop épris pour feindre.
Toutes ces observations, comme autant de tortures, s'accumulaient successivement en madame la princesse et transpiraient du dedans sur ses traits. Elle avait une pâleur livide, des cheveux dressés et ce regard droit, rayon aigu d'une pensée fixe-, elle avait cette horreur solennelle de la physionomie , révélation muette de Fàme. Comment s'abuser? C'était l'extérieur formidable de ceux qui passent par l'enfer des passions ou qui le subissent. Us vivent de la vie commune-, mais une contraction du visage et je ne sais quelle agonie morale dont on entend le faible et mortel murmure, annoncent le poids du destin sur une pauvre poitrine humaine.
« Cette damnée maréchale a ensorcelé notre neveu et elle consume notre nièce », disait madame Tamirale. Hélas ! cependant, il n'y avait pas de maléfice en tout cela, si ce n'est l'inconstance du princeet l'orgueil dissolu de madame de Saint-André. Sans sortilèges, la princesse avait bien assez de causes de jalousie. Elle avait reçu d'abord de mademoiselle de Limeuil un coup de poignard • madame de Saint-André l'achevait avec un poison de feu plus corrosif que la première blessure et qui s'était insinué de veine en veine. Madame la princesse n'avait plus l'amour de son mari et il n'avait plus son estime -, pourtant elle l'aimait toujours. Voilà pourquoi elle diminuait silencieusement et avec de si efirayants symptômes. Elle expira enfin dans un de ces mystères de douleur que riiomme devine, que Dieu seul connaît.
La maréchale de Saint-André était exaucée dans son vœu le plus cher. Son espérance se changea en
certilude. Elle ne douta plus de son mariage avec Condé.
Le prince donna quelques larmes à Tadmirable femme dont il avait brisé le cœur, et dont il ne craignit pas d'offenser la mémoire en allant esquiver son deuil à Valéry. Ce deuil n'était qu'une étiquette. Condé fut trop tôt consolé par l'arrivée d'amis peu scrupuleux, par des habitudes de licence et par quelques visites ténébreusement suspectes de la maréchale.
Le château de Valéry, avec son luxe grandiose , sa tour d'astrologie, ses souvenirs de pillage, d'impiété, de vice, avait été un séjour d'abomination tout le temps que le maréchal de Saint-André l'habita. Et maintenant Condé en jouit ignominieusement pour un héros. Il a consenti à l'accepter en munificence de sa maîtresse, comme une courtisane se laisse enrichir par un amant. Il est descendu jusque-là, ce généreux prince, cet intrépide soldat de la réforme. Valéry' est pour lui une Capoue. Il s'y voile et s'y dissipe au milieu des fumées de l'orgie. Pareil à un torrent impétueux qui disparaît dans le brouillard des marécages et se complaît sous les fleurs des eaux stagnantes, on le croit perdu ; mais il se dégagera peu à peu et il ressortira en bouillonnant des fanges impures où il semblait tari.
Calvin fut instruit des fautes de Condé. lien garnit dans le sein de Théodore de Bèze, qui répondit par ce verset des psaumes : « Mieux vaut se confier à Dieu qu'aux princes. — Sans doute , reprit Calvin , mais ne nous hâtons pas de juger ce prince-là dciini' tivement, car c'est un lion de Juda. »
Et lui aussi, l'austère docteur, était un lion de Juda. Seulement, c'était un lion mourant.
Les années lo62 et 1563 avaient fort agité Calvin. Dès le commencement de Tannée lo64, des symptômes alarmants se manifestèrent dans la santé du réformateur. Ceux qui l'approchaient furent épouvantés. Il n'y avait que lui de calme. Toutes ses maladies invétérées , la fièvre , la goutte , la gravelle , la migraine, auxquelles s'était joint un asthme violent, avaient empiré, et livraient leurs assauts à ce lutteur épuisé par tant de souffrances , par tant de travaux , par tant de prédications, par une direction si laborieuse de l'Église et de l'État.
Le 6 février, il voulut monter en chahre , malgré ses disciples. Ce fut la dernière fois qu'il prêcha le peuple effrayé autant qu'attendri. Oppressé et comme étouffé par un accès de son asthme, Calvin, la figure amaigrie, les yeux caves, les épaules courbées, la respiration haletante, continua, de reprise en reprise , son discours interrompu dans des repos douloureux. La foule émue, d'où s'échappaient des soupirs profonds et même des sanglots aussitôt comprimés, assistait à une agonie plutôt qu'à un sermon. Calvin eut la constance de le terminer.
Après ce magnanime adieu à son troupeau, le réformateur alla de plus en plus mal. Il se promena encore néanmoins trois fois, toujours avec peine et dans sa litière. Le 10 mars, il y eut à son intention des prières publiques. Le mois d'avril s'écoula dans des crises entre lesquelles il ne cessa pas de gouverner.
Le !2o, il dicta son testament. Il distribua à sa famille et aux pauvres, cette autre famille, une somme de trois cents écus à peu près. C'était tout le patrimoine de celui qui tenait sous sa loi de fer des princesses comme Jeanne d'Albret et Renée de Ferrare 5 des généraux comme Condé, Coligny, d'Andelot et La Noue-, des nations comme la Suisse, l'Ecosse, sans compter des provinces entières, de nombreuses populations en France, en Allemagne, en Italie ! Cette pauvreté volontaire de Calvin était du reste un prestige, autant que la simplicité de ses mœurs.
L'empire absolu du réformateur n'était ni dans son nom, ni dans son titre, ni dans aucune circonstance accidentelle , mais en lui-même , dans son caractère et dans son génie.
Le 27 avril, il fit demander au conseil une audience, afin d'avoir un entretien suprême avec les magistrats de la république, avant de les quitter pour jamais. Ils répondirent tous qu'ils suppliaient Calvin de ne pas se déranger, qu'ils iraient eux-mêmes le visiter et recueillir ses bons avis. Ils se rendirent en effet, le 30 avril, dans la pompe et dans Tordre de leurs dignités, de leur majestueux palais à l'humble maison du réformateur. Ils l'écoutèrent respectueusement, et lui leur parla avec douceur, mais avec autorité, leur léguant son exemple et ses préceptes, soit de règne, soit de dogme.
Ce môme jour, Calvin reçut les pasteurs de la ville et des campagnes. Il les exhorta puissamment à conserver intacte et pure sa doctrine. Il eut des ac-
cents tristes comme la séparation et vibrants comme la conscience dans ses recommandations aux dépositaires de la foi telle qu'il l'avait formulée. Il prit congé d'eux en leur serrant la main à tous, et, dans chaque pression, ils sentirent l'électricité secrète d'une intention forte et d'une tradition vivante.
Le mois de mai amena Farel à Calvin. Farel était un vieillard de quatre-vingts ans, le même qui avait fixé le réformateur à Genève. Au bruit du danger de celui qu'il regardait comme son fils, il était parti à pied de Neufchàtel , s'appuyant sur son bâton et s'arrêtant de presbytère en presbytère, tout le long de la route. C'est ainsi qu'il arriva au chevet de Calvin, où Bèze, se contenant, le cœur brisé et le visage serein, servait, avec des déhcatesses infinies et des soins infatigables, ce mourant qu'il ne vénérait pas moins qu'un prophète. Calvin aimait ces deux hommes^ l'un son précurseur dans le ministère évangélique, l'autre son disciple et son successeur. Leur présence fut sa meilleure consolation; et sa bénédiction la plus tendre s'épancha sur eux, sur cette tête blanche et sur cette tête jeune inclinées dans une même effusion religieuse.
Le 27 mai, Calvin parut se ranimer. Son regard devint plus expressif, sa parole plus nette, ses mouvements plus faciles. On le crut mieux. Mais tout à coup sur les huit heures du soir, on s'aperçut qu'il passait. On courut avertir Théodore de Hèze qui venait de sortir. Quand il rentra précipitamment, Calvin n'était déjà plus. 11 n'avait eu ni râle, ni sursaut, ni délire. Le réformateur reposait enfin. Sou im-
mobilité ressemblait au sommeil, et pourtant c'était la mort. Ce soir-là, remarqua Bèze avec une poésie saisissante, au même instant le soleil se coucha, et la plus grande lumière du siècle fut retirée.
C'est un moment terrible pour la république, pour la religion et pour l'amitié. Le puissant réformateur, manquait à tout et à tous à la fois. « Me voici de nouveau orphelin, » dit Bèze au désespoir. Genève ne vit qu'un homme capable de succéder à Calvin, et cet homme était Bèze lui-même. Il fut élu unanimement président de la compagnie des pasteurs. Il accepta en pleurant.
Calvin l'avait désigné dès longtemps aux suffrages par sa prédilection.
Souple à toutes les tâches, théologien, professeur, prédicateur, Bèze avait été surtout le diplomate du protestantisme. On sait comment il soutint le colloque de Poissy. Il s'y montra négociateur autant qu'orateur. Il sentait son gentilhomme. Il était fait pour traiter avec les rois et avec les reines. Nul ne conciHait mieux que lui les égards et la liberté entière.
La guerre ayant éclaté par horreur du massacre de Vassy qui suivit de près le colloque de Poissy et l'édit de janvier, Bèze accompagna le prince de Condé et l'amiral de Coligny jusqu'à la paix de 1563.
Il était comme ministre à la bataille de Dreux. Il y fut aussi brave que les plus braves. Ses ennemis en prirent occasion de publier qu'il avait trempé ses mains dans le sang. Claude de Xaintes fut le principal écho de cette calonuiie. « Oui, répondit d(rI5èzi^,
j'ai été au combat du commencement à la fin, mais j'y étais en manteau, non en cuirasse, et personne ne me reprochera justement ni la fuite, ni le meurtre. »
Revenu à Genève, en lo64, de Bèze eut la douleur d'y perdre Calvin et ne déserta point la mission de le remplacer.
Si l'héritage était lourd, de Bèze était plein de zèle et de vigueur. Leçons, lettres, sermons, administration universelle, il n'interrompit rien et persévéra sans défaillance, à l'exemple de Calvin, dans la conduite des affaires, soit intérieures, soit extérieures de la république etde la religion. Ce n'est pas vainementqu'on l'appela, comme son maître, le pape de Genève. Il le fut en effet.
Lorsque Catherine de Médicis connut ces événements, elle était en route pour le midi de la France avec toute la cour. Beaucoup d'intrigues occupaient la reine mère. Quelques-unes, il est vrai, avaient été ourdies à son insu.
De ce nombre était le projet d'enlèvement de Jeanne d'Albret et de ses enfants. Le cardinal de Lorraine s'accorda facilement avec le pape et Philippe II sur la nécessité de frapper la branche aînée de la maison de Bourbon. Un complot s'organisa contre Jeanne d'Alhret. Cette princesse, qui vivait alors dans sa résidence de Pau avec son (ils Henri et sa fille Catherine, nmnqua d'y ùtre surprise par des troupes espagnoles (pie devaient seconder plusieurs capitaines français. Malgré ses démentis fanfarons, Montluc était de l'entreprise. Philip[)e H aurait livré la reine de Navarre à l'inquisition, c'esl-à-dire au II. 2'j
bûcher, et ses enfants à une captivité qui se serait sans doute terminée tragiquement. Elisabeth de France, reine d'Espagne , fit avorter le guet-apens, en le dénonçant à Jeanne d'Albret et à Catherine de Médicis.
Partout les protestants étaient attaqués ou menacés, et partout ils se concertaient pour se défendre. Une agitation générale se manifestait dans les provinces.
Cette agitation décida le voyage si longtemps médité et retardé de la reine mère. Elle temporisait encore avec les partis. En parcourant le royaume, des Vosges aux Pyrénées, elle se proposait deux buts : montrer Charles IX aux populations et les calmer par la séduction personnelle d'un prince jeune en qui s'alliaient la grâce et la majesté -, puis s'entendre avec les puissances étrangères dont les souverains et les ministres rencontreraient la reine aux différentes stations de cet itinéraire politique et diplomatique.
Qui triompherait, du chancelier de L'Hôpital ou de Philippe II ? Catherine était indécise entre ces influences contraires.
Après trois mois de divertissements dans leurs maisons de Monceaux, de Saint-Maur et de Fontainebleau, la reine mère partit avec le roi et la cour, vers les derniers jours de mars 4 564. Ils traversèrent Sens et s'arrêtèrent à Troyes. C'est là que des courriers apportèrent l'assurance de la paix conclue à Londres. Cette paix fut publiée solennellement. « Ayant mis fin à une si bonne œuvre, écrivait le roi à l'évè-
que de Rennes, j'achèverai plus gaillardement mon voyage. »
Ce voyage du reste avait été assombri un peu auparavant, à son début, par la nouvelle de la mort du maréchal de Brissac.
Le maréchal était un homme de guerre consommé. Inférieur en considération et en importance aux Lorrains, aux Montmorency et aux Châtillon, il n'était inégal à personne en science stratégique et en talents militaires, pas même au duc François de Guise et à l'amiral de Coligny. Il avait inspiré de l'amour à la duchesse de Valentinois et de la jalousie à Henri II qui ne fut pas fâché de l'éloigner. Institué général en chef, maréchal, gouverneur, et en quelque sorte vice-roi du Piémont, Brissac avait été saturé de pouvoir et de gloire. Et cette dictature magnifique dura de longues années. Le maréchal avait commandé aux plus excellents capitaines de son temps, aux plus grands seigneurs, même aux princes du sang. Il était l'idole des armées. Il avait pris des villes et des forteresses, étendu nos frontières, gagné des batailles. Il avait fait retentir plus haut et plus loin le nom de la France. Quoique sérieux et taciturne , les fêtes lui plaisaient. Il en avait donné de splendides. Sa bande de violons était la meilleure de toute l'Italie. Madame de Novidale, sa maîtresse, éclipsait toutes les femmes. Une seule la surpassa en beauté : ce fut une fille qu'elle eut de Brissac et qui cacha dans un cloître le scandale de sa naissance.
iNulle carrière n'avait été plus illustre que celle du maréchal, lorsque, rentré en France, au commen-
cernent des guerres civiles, catholiques et protestants se le disputèrent. Lui, n'inclina ni d'un côté ni de l'autre. Il ne lui convenait pas de se subordonner soit aux Guise, soit aux Chàtillon, soit aux Montmorency. H demeura tout entier au roi. Rien ne lui était plus facile. Il n'était d'aucun parti , si ce n'est du parti de sa grandeur. N'étant ni un intrigant audacieux et avide comme le maréchal de Saint-André, ni un homme politique et religieux comme les Lorrains ou les Coligny, il appartenait naturellement à la cour. Ce grand seigneur était simplement un grand soldat, « vir militaris, » selon l'expression des anciens.
Catherine de Médicis était fort soigneuse pour lui. Elle l'accueillait bien et l'entourait de mille égards. Elle le mandait souvent, tantôt avec les ministres dans la salle des délibérations, tantôt seul dans sa chambre ou dans les cabinets de ses châteaux , tantôt dans les allées fraîches de ses parcs. Lorsqu'elle arrangeait une promenade avec le maréchal de Brissac , ils descendaient ordinairement les degrés du palais en grand cérémonial. Une fois dans les jardins, la familiarité remplaçait l'étiquette. La reine, toujours en belle humeur de marcher pour ne point trop grossir, plaisantait affectueusement et agréablement le maréchal que les rhumatismes appésantissaient: puis, elle lui faisait amener un genêt fauve, couvert d'une housse aux armes de France , le plus doux et le plus souple de ses écuries. Elle attendait que le maréchal eût enjambé la selle et s'y fut affermi. Alors elle allait en avant, et tous deux cheminaient, l'un près de l'autre, sous les arbres ou le long des
HISTOIItE DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE. 34 1
eaux, lui à cheval, elle à pied et suivie de loin par ses fdles d'honneur. Ces promenades ne duraient pas moins d'une à trois heures , la reine interrogeant le maréchal sur les affaires d'Etat ou de guerre, et le maréchal, la conseillant avec une liberté entière, de son siège équestre, qui convenait si bien à ce sénateur d'épée et de mitraille. Ces tête-à-tête étaient fort enviés, mais ils ne consolaient pas Brissac , auquel il fallait des réalités et non des apparences. Malgré ces faveurs si chères à la vanité, il s'avouait déchu. Il n'était plus le premier. Les grâces ne coulaient plus de sa main. D'un geste, d'un mot, il ne fixait plus le destin des empires. Il était consulté, il n'était plus obéi. Il avait dissipé la moitié de son patrimoine, afin de pourvoir aux besoins de ses troupes^ il épuisait l'autre moitié à secourir ses compagnons des guerres d'Italie. Il était ruiné, malade, vieilli, et tant de causes douloureuses augmentaient encore en lui la mélancolie qui oppresse les hommes d'action con- I damnés au repos.
I II eut néanmoins un réveil éblouissant et soudain, || lorsqu'après le meurtre de Poltrot il fut désigné pour remplacer le duc François de Guise dans le commandement de l'armée devant Orléans. On vit M. de Brissac rajeunir sous ce fardeau (pii paraissait léger à sa vigueur morale et à son expérience. Mais cet éclair de pouvoir s'éteignit dans la paix et le maréchal redevint plus sond)re.
Son dernier exploit fut la conquête du Havre, et encore il était , ainsi que le prince de Condé , sous les ordres du connétable. Il se retira des camps, hu-
milié de n'être plus nécessaire, rongé de la goutte, désolé de ne pouvoir plus soulager, comme autrefois, les soldats et les officiers en détresse. Les privations, les soucis, les dettes, l'accroissement des infirmités, le redoublement des crises rhumatismales, les inquiétudes sur l'avenir de sa famille, tous ces maux centuplés par une imagination forte au milieu des défaillances du corps , plongèrent le maréchal dans une sorte de spleen stoique et farouche. Il gardait de longs silences: s'il les interrompait, c'était par des paroles qui trahissaient l'impatience de son âme. « Que n'ai -je été frappé d'une arquebusade avant de repasser les monts? disait-il. C'eût été bien mourir. » Puis craignant d'avoir affligé les siens, il reprenait : « Ce n'est pas que j'aie à me plaindre. Peu d'hommes ont leur moment -, moi, j'ai eu le mien, et il a duré plusieurs années. — Je regrette surtout une chose, ajoutait-il par intervalles , c'est de ne pas transmettre à mes descendants l'héritage entier de mes ancêtres. Et pourtant, ajoutait -il encore, il y aura compensation. Car si je lègue moins d'argent, je léguerai plus de renommée, w
C'est dans ces alternatives d'amertume, d'angoisse, de fierté et de désenchantement que succomba le maréchal de Brissac. Durant les mois de vie privée qui précédèrent sa mort, il eut sans cesse au cœur et sur les lèvres ces mots qui contiennent tant de satiété et tant d'ennui , ces mots du sultan des prophètes juifs : Vanitas vaviialum ^ et omnia vanitas.
Les princes oublient vite, parce qu'ils éprouvent peu. Perpétuellement distraits ou amusés, et ne con-
naissant pas de semblables, ils n'ont qu'une sensibilité égoïste. Ils ne s'attendrissent et ne pleurent que sur eux-mêmes. Le roi et la reine mère se réjouirent beaucoup de la paix avec l'Angleterre, et l'ombre de tristesse dont le trépas du maréchal avait effleuré leurs fronts disparut tout à coup. Le 14 avril, lorsqu'ils s'éloignèrent de froyes, ils ne se souvenaient plus de M. deBrissac, leur grand serviteur.
M. de Lorraine et la duchesse Claude, fille de Catherine et sœur de Charles IX, vinrent à la rencontre de Leurs Majestés à travers la Champagne et les conduisirent triomphalement à Bar-le-Duc. Le roi présenta le 7 mai le fils de sa sœur aux fonts de baptême. La duchesse, dont l'expression habituelle était une douce gaieté, fut plongée, tout ce jour-là, dans un recueillement de bonheur maternel qui la rendit plus touchante. Elle n'avait jamais été aussi belle. Cette cérémonie fut célébrée par des galas, des feux d'artifice et des tournois splendides.
Le roi continua son voyage sur Dijon oii il passa une partie de mai. Il se dirigea ensuite par Chàlons et par Màcon jusqu'à Lyon, dans cette ville laborieuse que baignent le Rhône et la Saône, et qui était déjà l'une des capitales de notre industrie. Sur toute sa route, le roi avait entendu les plaintes mutuelles des protestants et des catholiques. Ces plaintes redoublèrent à Lyon, et Catherine engagea son fils à y élever une forteresse pour contenir les calvinistes.
Cette princesse perverse penchait dès lors vers l'abîme d'horreurs qu'elle creusa plus tard justpi'à l'enfer. Attirée par l'ascendant de Philippe II, rcte-
su
nue par la vertu de L'Hôpital, eile ne se pressait pas. Elle hésitait entre les chefs catholiques dont elle redoutait les vengeances si elle trahissait l'Eglise, et les chefs protestants dont le chancelier l'épouvantait, si elle violait les garanties de paix. Néanmoins, tout en s'efforçant de paraître impartiale, elle se rapprochait des souverains persécuteurs. Elle s'enveloppait dans sa politique de bonnes paroles et de mauvaises actions, de serments et de parjures, s'y dérobant comme au fond d'un nuage. Mais tant de fourberies aboutissaient toutes par des voies tortueuses, et de trappe en trappe, soit de près, soit de loin, aux conférences de Bayonne , oii, du reste, au miUeu de son ambiguïté, la reine se réservera encore.
La peste ravageant Lyon, le comte de Tournon offrit son château de Roussillon à Leurs Majestés. Elles y acceptèrent l'hospitalité afin d'échapper au fléau. Le duc de Savoie s'empressa de venir aussi sous le toit du comte. Cette visite eut pour prétexte la courtoisie , et pour cause la religion. Soutenu par l'ambassadeur d'Espagne, par le nonce et par les émissaires de la maison de Lorraine , le duc de Savoie supplia la reine mère de consommer la destruction du calvinisme en abohssant l'édit de pacification.
Catherine éluda cette violence , dont elle se serait donné l'amusement sans la crainte d'une seconde guerre fcivile. Mais ce glaive suspendu, que L'Hôpital lui montrait respectueusement, la pénétrait d'une terreur salutaire. Elle se tira, selon sa coutume, de ce pas diflicile par une demi-concession. Elle rusa
comme toujours , et , au lieu de maintenir l'édit de pacification ou de le supprimer, elle le modifia.
Les gentilshommes jouissaient du libre exercice de leur culte chez eux. Ils avaient étendu ce droit au pauvre peuple et à tous les huguenots qui frappaient aux portes féodales pour entendre la parole de Dieu. Les manoirs étaient ainsi ouverts aux passants, aux voisins, et cette munificence religieuse préservait l'ordre en satisfaisant les consciences. Une si belle mission fut ôtée à la noblesse, dont les privilèges de chapelle furent restreints aux seigneurs, à leur famille et à leurs vassaux.
Les solennités du calvinisme furent interdites à dix lieues à la ronde de toute résidence de la cour, même pour les villes où l'édit de pacification permettait aux protestants de s'assembler.
Tout impôt volontaire des réformés entre eux fut défendu^ et tout synode fut proscrit, à moins qu'il ne se légitimât par la présence d'un officier royal qui le surveillerait.
Il y avait beaucoup de religieux et de religieuses qui avaient accueilli les idées nouvelles avec des transports de reconnaissance. Ils avaient vu dans ce grand mouvement imprimé aux âmes par Luther, non-seulement la liberté, mais l'allranchissement du cloître, un double bienfait. Ils s'étaient émancipés de l'esclavage. Us avaient bondi d'espérance par-dessus le seuil de leurs prisons. Ils avaient jeté leurs frocs ou leurs voiles et secoué la poussière froide de leurs sandales en retrouvant le monde des vivants. Us avaient senti battre leurs cœurs et ils s'étaient
mariés. Eh bien ! il leur fut ordonné de. rentrer dans leurs couvents ou de sortir de la patrie. Leurs anciennes cellules ou l'exil, voilà ce qui leur fut imposé. Ils pouvaient choisir. Une désobéissance emportait la peine des galères pour les hommes et de la détention perpétuelle pour les femmes.
Ce fut là rédii de Roussillon, qui prit son nom du château habité alors par Leurs Majestés.
Cet édit dérogeait à 1 edit de pacification ^ il renfermait contre les huguenots des aggravations qui les révoltèrent.
Leurs chefs s'émurent. Ils réclamèrent hautement, Coligny et Condé surtout, CoHgny du fond de son austérité, Condé du milieu de ses égarements. Le prince s'abandonnait à toutes les ivresses. Les pasteurs qui pensaient comme les calvinistes de Genève et qui s'exprimaient comme les anciens, disaient dans leur langue de la renaissance : que Louis de Bourbon était la proie de Vénus. Or, Vénus n'était autre pour le moment que la maréchale de Saint- André. C'est des étreintes de cette magicienne que Condé se réveilla pour réclamer la liberté de conscience. Plus il était tombé bas dans l'estime publique, plus il voulut parler haut. Mais cette tactique où se trahissait le remords ne lui réussit point. Catherine de Médicis lui répondit que les raisons du roi pour promulguer l'édit de Roussillon étaient fort réfléchies, que Condé lui-même, lorsqu'il les saurait, les trouverait bonnes. Elle ajouta que son fils, bien qu'il eût été flatté de l'approbation, n'exigeait que l'obéissance. Condé s' offensa de ce dédain de la reine mère.
Il s'en irrita d'autant plus qu'il le méritait. Il s'était compromis dans l'opinion même des protestants. Il ne leur paraissait pas assez pur et il était en effet trop souillé pour servir efficacement la cause de Dieu. Tout prince du sang qu'il était, il sentit le froid du mépris de la reine et de l'indifférence publique, tandis qu'un simple seigneur comme l'amiral était ménagé par Catherine et vénéré de tous. Coligny avait justement en lui l'autorité d'un grand parti -, car il en personnifiait le génie, la vertu et même la sainteté.
Un événement aussi imprévu que soudain accrut alors de son retentissement le scandale des amours de Condé.
Mademoiselle de Limeuil , enceinte du prince, était du voyage de Leurs Majestés. Elle avait caché sa grossesse avec l'héroïsme de la honte jusqu'à la dernière limite du possible, jusqu'à la minute même oii, prise des douleurs de l'enfantement dans la garderobe de la reine, elle y accoucha sous les yeux des autres filles d'honneur. Une rumeur courut aussitôt. Les hommes se moquaient, les femmes, et, parmi elles les plus décriées, se donnaient, soit le décorum d'une tristesse feinte, soit le plaisir d'une indignation hypocrite. Catherine jeta feu et flamme. Elle, (jue son rang devait incliner à la commisération, elle (jui avait préparé, approuvé, dans l'intérêt d'une polili([ue machiavéli(jue, la liaison de mademoiselle de Limeuil et qui favait poussée à la rencontre et presque entre les bras de Condé, elle, la reine adultère, impie, qui trahcpiait du vice et dont la diplo-
matie était un encouragement à la débauche, elle, la corrompue et la corruptrice, elle fut impitoyable pour sa victime. Elle la chassa de la cour et l'envoya ignominieusement aux cordelières d'Auxonne. Mademoiselle de Limeuil fut écrouée dans ce couvent comme dans un cachot, livrée à tous les désespoirs qui peuvent assaillir le cœur de la femme, privée de son enfant qui était mort, deshonorée par la reine, délaissée par son amant qui oubUait dans des voluptés nouvelles l'amour qu'il lui avait juré autrefois et auquel elle avait eu le malheur de croire.
Cependant le roi continua son voyage à travers le Dauphiné, la Provence et le Languedoc. Il fut obligé par la saison de s'arrêter à Carcassonne au milieu des frimas (janvier 1565). La neige couvrait les maisons, les édifices, les rues et la campagne. Ce pays du soleil ressemblait à une contrée du nord, à une province du Danemark ou de la Norvège.
C'est là que, bloquées par l'hiver. Leurs Majestés apprirent la réception faite dans la capitale de la France au cardinal de Lorraine par le maréchal de Montmorency.
Le cardinal s'ennuyait, depuis son retour de Trente. Son diocèse, qu'il avait fait le centre de mille intrigues, soit religieuses, soit politiques, ne l'occupait pas assez. Il ne l'amusait même plus. L'activité du prélat débordait de si étroites frontières. Il lui fallait Paris, la reine du monde. L'absence de la cour lui parut une circonstance heureuse. Condé, qui se trouvait à Soissons, auprès de l'abbesse de Notre-Dame, sa sœur, était une tentation de plus. Le prélat se
berça de gagner Gondé avant d'entrer à Paris triomphalement. Il ne rêve rien moins que ces deux coups de maître : rattacher à la cause catholique le prince de Condé, ce roi idéal du protestantisme ; puis entretenir, cultiver, surexciter l'enthousiasme de Paris qu'il appelait sa bonne ville, et qu'il tenait pour la capitale des Guise plus que pour celle des Valois.
Préoccupé de ces pensées, le cardinal de Lorraine, après les fêtes de Noël, le 6 janvier lo65, quitte Reims inopinément. Il arrive à Soissons et s'entretient longuement avec Gondé. L'un et l'autre se traitent en cousins avec une courtoisie affectueuse. Le cardinal, qui sait combien le prince est las d'effeuiller des fleurs et de brûler des parfums aux pieds de la maréchale de Saint-André, lui propose pour femmes les deux plus charmantes veuves de l'Europe, ou la veuve du duc François de Guise, l'exquise Anne d'Esté, ou la veuve de François H, la plus séduisante des reines, Marie Stuart. L'une est la bellesœur du prélat , l'autre sa nièce -, il peut tout. Gondé balance, il résiste pourtant^ il demeure fidèle moins à sa maîtresse qu'à son parti, qu'à sa religion. Les protestants se félicitent, mais ils ne sont pas tranquilles. Ils redoutent les faiblesses du prince et les embûches du cardinal.
L'astucieux prélat n'insiste pas auprès de Condé v il compte sur le temps. Il se sépare du prince avec toutes les marques d'un profond regret et d'un inaltérable attachement. Il poursuit son chemin vers Paris, impatient de montrer aux amis de sa maison ses neveux, le marquis de Mayenm» (M surloiil le (hic