AHasion à Boris Godomof

l(fô LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE.

C'est dans ce courant d'idées qui l'entraînait vers le passé de son pays, qu'il composa sa fameuse tragédie : Boris Godounof. Celte œuvre fut un de ses travaux de prédilection. « Bien que je sois généralement indifférent au succès ou à Tinsuccès de mes productions, écrivait-il, j'avoue que Tinsuccès de Boris Godounofme serait sensible. Comme Montaigne, je puis dire de mon œuvre : Cest une œuvre de bonne foi. Cette tragédie, écrite par moi dans une solitude retirée, loin des indifférents, fruit d'études consciencieuses et d'un labeur incessant, m'a donné tout le plaisir dont un écrivain puisse jouir : une vive inspiration, l'intime conviction que j'y ai employé tous mes efforts, et enfin les encouragements d'un petit nombre d'élus.... dont j'apprécie les jugements. »

Pouchkine écrivit cette tragédie tout d'une haleine. Il se sentait alors dans toute la maturité de son talent. « Je sais, écrivait-il, que mes forces sont dans tout leur épanouissement ; je sens que je puis créer. » Boris Godounof n'était pas seulement le résultat d'une inspiration, libre, créatrice, et enfantant sans efforts; c'était aussi le fruit de sérieuses études historiques. «L'étude de Shakespeare, de Karamzine et de nos vieux chroniqueurs, disait-il, m'a donné l'idée de ressusciter, sous des formes dramatiques, une des époques les plus émouvantes de notre histoire. J'ai imité Shakespeare dans la libre et large peinture des caractères; j'ai imité Karamzine dans le développement fécond des événements; en lisant les chroniques, j'ai tâché de deviner la façon de penser et de parler de cette époque. »

Ce triste épisode de l'histoire russe , qu'on est convenu d'appel erl'mferrèg'ne, devait surtout le frapper

par ses côtés dramatiques. Boris Godounof, après avoir fait assassiner le jeune tsarévitch Dimitri à Ouglitch, esl élu par les boïards et le peuple de Moscou. Il jouit tranquillement du fruit de son crime, et nourrit l'espoir de laisser le trône à son fils. Mais la providence lui suscite un vengeur. Un jeune moine qui s'était réfugié en Lithuanie se fait passer pour le tsarévitch Dimitri. Les Polonais, heureux de trouver une occasion nouvelle de dévaster la Russie, lui offrent le secours de leurs épées. Le faux Dimitri, à la veille de partir à la conquête du trône moscovite, a un dernier entretien avec celle qu'il aime, la fière et ambitieuse Polonaise, Maryna Mniszek.

Le prétendant. Est-ce toi t Est-ce bien toi que je vois, — seule avec moi, dans l'ombre de la nuit? — Gomme ce jour ennuyeux a tardé à finir ! — Gomme le soleil a tardé à disparaître \ — Gomme je t'ai longtemps attendue dans l'obscurité de la nuit !

Maryna. Les heures volent, et le temps est précieux. — Je t'ai fixé ce rendez-vous — non pas pour entendre les tendres paroles — d'un amoureux. Les paroles ne sont pas nécessaires. Je crois — que tu m'aimes; écoute : j'ai résolu

— d'unir ma destinée à la tienne, qu'elle soit orageuse ou incertaine, — mais, Dimitri, j'ai le droit d'exiger une chose:

— Je veux que tu me découvres — les secrètes espérances de ton âme, — tes desseins et même tes appréhensions ; — afin que je puisse, appuyée sur ton bras, — entrer hardiment dans la vie, non pas avec l'aveuglement d'une enfant,

— non pas comme l'esclave des frivoles désirs de l'homme,

— mais comme ta digne épouse, — comme la digne alliée du tsar de Moscou.

Le prétendant. Oh! permets-moi d'oublier, ne fût-ce que pour une heure, — les soucis et les alarmes de ma destinée I

— Oublie toi-même que tu vois devant toi — le tsarévitch. Maryna l vois en moi — un amoureux choisi par toi

— et heureux par un seul de tes regards. — Oh ! écoute

mon amour qui t'implore ! — Lais»e-moi te dire tout ce dont mon cœur est rempli.

Maryna, Ce n'est pas le moment^ prince : tu perds un temps précieux, — la fidélité de tes partisans se refroidit ;

— d'heure en heure le danger et les difficultés augmentent.

Rougis ! n'oublie pas — ta haute et sainte destinée ; — ton rang doit t'ôtre plus cher — que toutes les joies, que toutes les séductions de la vie. — Tu ne peux le comparer à rien d'autre. — Ce n'est pas à un bouillant jeune homme

— éperdûment amoureux de ma beauté — que je donne ma main ; — c'est à l'héritier du trône de Moscou, — au tsarévitch, sauvé par la destinée.

Le prétendant. Ne me torture pas^ adorable Maryna, — ne dis pas que c'est mon rang, et non pas moi — que tu as choisi* Maryna ! tu ne sais pas — comme tu me blesses le cœur. — Comment I si... ô doute horrible ! — Dis-moi: si le sort aveugle — ne m'avait pas donné une origine royale, — si je n'étais pas le fils d'Ivan, — * cet enfant depuis longtemps oublié 1 — m'aimerais-tu encore?

Maryna. Dimitri ! tu ne peux pas ne pas l'être ; — je ne pourrais pas en aimer un autre.

Le prétendant. Non ! assez : — Je ne veux pas partager avec un mort — la fiancée qui lui appartient : — Non 1 c'est feindre trop longtemps, je dirai — toute la vérité; apprends que ton Dimitri — est depuis longtemps mort et enseveli, et qu'il ne ressuscitera pas : — veux-tu savoir qui je suis ? Je vais te le dire : je suis un pauvre moine — qui, ennuyé de la vie cénobitique, — a nourri de grands projets sous le capuchon. — Voulant étonner le monde, — je finis par me sauver de ma cellule — en Ukraine; j'appris à manier le cheval et l'épée; — puis j'apparus au milieu de vous sous le nom de Dimitri, — et je trompai les légers Polonais. — Que répondras-tu, fière Maryna? — £s-tu contente de mon aveu? — Pourquoi gardes- tu le silence?

Je suis coupable ; dans mon orgueil, — j'ai trompé Dieu et les princes, — j'ai menti à l'univers; mais ce n'est pas à toi, Maryna — de m'en punir; je t'ai dit la vérité. — Non, je ne pouvais te tromper. — Tu étais le seul sanctuaire —

devant lequel je ne pouvais pas dissimuler : — Tamour^ l'amour jaloux, aveugle, — l'amour seul m'a forcé — à tout l'avouer.

Maryna. Pourquoi te vanter, insensé ! — Qui le demandait un aveu ? — Si, vagabond sans nom, — tu as pu tromper merveilleusement deux peuples ; — tu dois au moins — être digne de ton succès — et cacher cet audacieux mensoQge — sous le voile d'un mystère profond et éternel. — Puis-je me livrer à toi? — Puis-je, oubliant mon nom et ma pudeur de jeune fille, — unir mon sort au tien, — lorsque toi-même, tu avoues naïvement ta bon le ?

Le prétendant {fièrement), f/ombre d'Ivan le Terrible m'a légitimé; — elle a ressuscité Dimitri du tombeau, — elle a agité les peuples autour de moi, — et a marqué Boris comme devant être ma victime. ~ Je suis tsarévitch. Assez, je rougis — de m'humilier devant une fière Polonaise. — Adieu pour toujours : le jeu sanglant des batailles, l'issue de mes vastes projets, — étoufferont, j*espère, la tristesse de mon amour. — Oh l comme je te haïrai, — lorsque Tardeur de cette honteuse passion se sera calmée. — Maintenant je pars, la mort ou la couronne — m'attendent en Russie; — que je trouve la mort, comme un brave guerrier, sur le champ de bataille, — ou comme un criminel sur l'échafaud, — tu ne seras pas ma compagne, — tu ne partageras pas mon sort ; — mais pe«t-étre regretteras -tu — la destinée qui t'était offerte.

iSaryna. Et si je dévoilais devant tous — ton audacieuse perfidie ?

te prétendant. Penses-tu que je te craigne? — Croira-t-on plutôt une jeune Polonaise — que le Tsarévitch russe? Sache donc — que ni le roi, ni les seigneurs — n'ajoutent aucune foi à la vérité de mes paroles. — Que je sois ou non Dimitri, peu leur importe ! — Pourvu qu'ils aient' un prétexte pour faire la guerre ! — Quant à-toi, on te forcera à garder le silence. — Adieu 1

Maryna* Arrête, Tsarévitch 1 — Ce n'est plus là le discours d'un enfant, mais d*un homme; — tes paroles m'ont réconciliée avec toi, prince. — J'oublie ta conduite insensée, — pour ne plus voir en toi que Dimitri. Mais' écoute : ^le moment est venu l réveille-toi, ne tarde pas davantage.

— marche avec tes soldats sur Moscou ; — balaie le Krem^ lin, assieds-toi sur le trône; — tu pourras alors faire demander ma main ; — mais je prends Dieu à témoin de mon serment: tant que tes pieds — n'auront pas gravi les marches du trône, — tant que tu n'auras pas renversé Godounof, je n'écouterai plus ton amour !

Le prétendant Dimitri marche sur Moscou. Le tsar Boris Godounof, voyant se dresser ce spectre vengeur devant lui, est en proie à de violents remords. La trahison l'entoure. Il meurt; son fils et sa fiUe sont assassinés par des boyards désireux de se concilier les bonnes grâces du vainqueur.

Cette grande tragédie ne fut pas la seule qu'inspira le poëte anglais à Pouchkine. «Unjour, écrivait-il, qu'à la campagne, je lisais Lucrèce^ poëme assez faible de Shakespeare, je me demandai ce qui serait arrivé, si Lucrèce avait donné un soufflet à Tarquin?

. «...L'idéeme vint de parodier l'histoire et Shakespeare; je ne pus résister à cette double tentation, et en deux matinées j'écrivis Le comte Nouline, »

Ce comte revient de Paris, « où il a dépensé dans le tourbillon de la vie — ses immenses revenus. — Ruiné complètement, il retourne à Pétersbourg — avec toute une provision de fracs et de gilets — de chapeaux, d'éventails, de manteaux et de corsets, — d'épingles, de boutons et de lorgnettes — de mouchoirs de couleurs, de bas à jour; — avec le livre ennuyeux de Guizot — le nouveau roman de Walter- Scott — les bons mots de la cour de Paris — la dernière chanson de Béranger — les motifs de Rossini, etc., etc.»

En arrivant près d'un village, qui appartenait à un Nemrod russe, sa voiture se brise et il est forcé de

POUCHKINB. 107

s'arrêter au château. Heareusement pour lui, le mari est parti pour la chasse, et la jeune châtelaine qui s'ennuyait dans sa solitude est enchantée de lui offrir Thospitalité. Â. table, on parle de Paris, du grand Talma, de d'Ârlincourt el de Lamartine, des modes, des vandevilles en vogue, etc. Puis on se retire, chacun dans sa chambre. Le comte ne peut pas s'endormir; le frais et gracieux visage de la maîtresse du château voltige devant ses yeux et l'obsède : « Revêtu d'une robe de chambre aux couleurs éclatantes — renversant une chaise dans l'obscurité, — et espérant une douce récompense, il se dirige, nouveau Tarquin, — vers

cette Lucrèce, prêt à tout oser »

Le comte amoureux erre dans l'obscurité: « — Il marche à tâtons. En proie à d'ardents désirs, il ne respire qu'avec peine; — il tremble, que le plancher ne crie sous ses pas. Bientôt il arrive — près de la porte tant désirée, et en presse légèrement le bouton de cuivre; — la porte cède doucement. Il regarde : la lampe ne jette plus qu'un faible éclat — et éclaire de ses pâles reflets la chambre à coucher; — la châtelaine dort tranquillement — ou feint de dormir. » Le comte se jette à genoux, lui fait d'éloquents aveux, et ose déjà porter sur elle une main audacieuse. Natascha (ainsi s'appelait la dame) se réveille, < pleine d'uue noble colère, et d'une loyale fierté — peutêtre même effrayée; — elle donne à ce Tarquin un soufflet — ouil oail un soufflet! et encore quel soufflet ! )»

Pour comble de malheur, la femme de chambre et le chien viennent lui prêter renfort. L'infortuné Nouline est obligé de battre en retraite. Le lendemain, au thé du matin, sa cruelle ennemie cause

avec lui comme si rien ne s'était passé. Le comte, oubliant sa mésaventure, est prêt h s'enflammer de nouveau, lorsqu'entre le mari.... Le seul parti qui lui restait à prendre était de s'en aller; c'est ce qu'il fit. Natascha raconta à son mari et à tout le voisinage les infortunes de ce nouveau Tarquin. Le mari s'en fâcha, « mais, » ajoute ironiquement Pouchkine — u leur voisin, Lidine, propriétaire de vingt-trois ans, en rit fort. »

A l'époque dont nous parlons, Pouchkine paraissait s'être complètement réconcilié avec la réalité. Son ardeur pour le travail était infatigable. Après Shakespeare, il étudia et commenta les Annales de Tacite et l'Alcoran de Mahomet. Il se mit aussi à rédiger ses Mémoires. Il semblait avoir oublié ses espérances ainsi que le monde extérieur. Mais, hélas I c'est en vain qu'il écrivait : « Le poëte n'est pas fait pour une vie agitée — ni pour le gain, ni pour les batailles.— Nous sommes nés pour l'inspiration, — les sons harmonieux et la prière. » La révolte qui éclata le 44 décembre 1825 à Pétersbourg vint le surprendre comme un coup de foudre. Il se trouvait alors chez ses charmantes voisines de Trigorskoé, lorsqu'une estafette apporta cette terrible nouvelle. Pouchkine pâlit étrangement, et partit sur-le-champ pour Mikhaïlovskoé. Il ne put dormir toute la nuit. La fièvre le brûlait : il aurait voulu avoir des détails plus précis, et se trouver au milieu de ceux qui avaient toutes ses sympathies. Le lendemain matin, il prit la poste et partit dans la direction de Pétersbourg. Mais, avant même d'arriver au premier relai, il changea d'avis et

revint sur ses pas. Il apprit bientôt Tissue fatale de la révolte. Comme il comptait de nombreux amis qui avaient pris part à la conspiration, il dut songer à sa propre sécurité. Il brûla ses Mémoires qu'il avait corn* mencés, ainsi que tous les papiers qui auraient pu le compromettre, et se renferma dans le plus profond silence. Il n'éprouvait plus, du reste, la même ardeur qu'autrefois pour les idées révolutionnaires.

La terreur s'abattait sur toute la Russie. Le nombre des arrestations augmentait de plus en plus. Pouchkine perdit beaucoup d'amis ; ceux qui furent assez heureux pour échapper à la catastrophe durent songer à euxmêmes. Le poëte se vit oublié et isolé. Il écrivait alors àDelvig : « C'est avec grand'peine que tu m'écris; et je ne comprends rieaà ta lettre. Figure-toi que je ne sais rien dans mon désert; j'ai cessé toute correspondance, et tu m'écris comme si nous nous étions vus la veille. Je ne suis mêlé à aucune affaire, et si le gouvernement avait le loisir de s'occuper de moi, il pourrait le faire facilement. Mais j'ai honte de demander quelque chose, surtout maintenant ; mes opinions sont connues. Persécuté depuis six ^ns, renvoyé du service, exilé .dans un village isolé pour deux lignes d'une lettre qui a été saisie, je ne pouvais naturellement être bien disposé à l'égard du défunt empereur, bien que j'aie toujours rendu justice à ses vrais mérites; mais je n'ai jamais prêché la révolution. Au contraire. La classe des écrivains, comme le fait remarquer Alfiéri, préfère la contemplation à la réalité. Si le 14 décembre a prouvé le contraire, c'est qu'il y a là une cause toute particulière. Quoi qu'il en soit, je désirerais me réconcilier franchement et complètement avec le gouvernement, et cela dépend natu-

rellement de loi seul. Dans ce désir, il y a, de moft côté, plus de raison que de fierté. C'est ayec impatience que j'attends des nouvelles du sort réservé aux malheureux, ainsi que des détails ^r la révolte. Je crois fenn^ment à la générosité du jeune empereur. Ne soyons ni superstitieux, ni pleins de partialité, comme les tragiques français; ayons sur la tragédie les opinions de Shake^eare. Adieu. »

Delvig, Joukovsky, les amis et connaijssances du poëte approuvèrent complètement son idée, et lui firent savoir 1^ formalités qu'il devait remplir pour obtenir sa liberté. En conséquence, Pouchkine adressa à Tempereur Nicolas une requête qu'il lui fit parvenir par l'intermédiaire du gouverneur de Pskof. A cette requête était annexé un document écrit de la main du poëte, et dont void la teneur :

a Je soussigné m'engage à ne faire désormais partie d'aucune société secrète, quel que soit son nom ; je certifie en outre que je n'ai jamais appartenu ni n'apparliens à une société secrète, et que je ri ai jamais connu leur existence. » (11 mai 1826.)

La demande de Pouchkine fut envoyée à l'empereur par le marquis de Palucci qui y ajouta un certificat de bonne conduite. La cour était alors à Moscou, pour la cérémonie du couronnement. Sur la fin d'août; le gouverneur de P&kof reçut du chef d'état-major de l'empereur, le baron Dibitch, l'ordre d'envoyer Pouchkine à Moscou. En septembre, une estafette vint apporter cet ordre au poëte. Il partit immédiatement accompagné d'un courrier. « J'espère, » écrit en route Pouchkine à madame Osipof, « que mon départ précipité avec le courrier vous a étonnée autant que moi. Du reste, vous le savez, rien ne se fait sans

«stafetie ; on me Ta donmée pour ma sécurité. Et pais, après la lettre charmante que m'a écrite le baron Dibitch, je n'ai qu'à m^enorgoaillir. Je vais à Moscou, où je compte arriver le 8 courant; et, une fois libre, je reviendrai au plus vite à Trigorskoé, auquel mon mnr sera toujours attadlié. •

Pouchkine, à son arriTée à Moscou, fut présenté à l'empereur Nicolas, aipec lequel il eut une franche et sincère explication, ^empereur lera son exil,, et lui permit de séjourner à Moscou ainsi qu'i Pétersboarg« Dans la même audience, faisant allusion à quelques épigrammes assez libres qu'il avait composées, il lui dit « qu'il serait désonnais son censeur. » On prétend qae le soir du même jour, reapereur, parlant de Poachkine au comte Bloutfof , lui aurait dit : « Je viens de causer avec Thonraie le plus spirituel de loate la Russie. »

Pouchkine se laaça de nouveau dans le monde, avec d'autant plus d'ardeur, que son àme longtemps retenue captive avait soif de -plaisirs. Il retrouva ses anciens amis, fit de nouvelles liaisons; enivré de gloire, et affolé de jouissances, il ne songea qu'à «alKfaire ses passloos 'O&citées. Son inspiration pottique se ressentit de ces kmgues insomnies, de. «es nuits passées . au jeu, à la table ou dans les «dons. Mais ce n'était film le i&me homme d'au* tefois, ardent et pl^in d'illusioifes. Le plaisir n'avait 0as pour Lui Tattrait de la sienv^auté, de la curio- ^té; c'était un enivreniBnt vokmtaire, furieux, excité. Il passait des dislrafitiOBS les plus bruyantes à l'ennui que donne la satiété ; parfois le dégoût qu'il prouvait allait jusqu'au mépris de lui-même. « Le ^it et l'agitation de la vie pétersbourgeoise, »

écrivait-il à Trigorskoé, « me deTiennent de plas en plus insapportables. Je préfère votre beau jardin, et les rives charmantes de la Sorota; vous voyez donc, chère dame, que j'ai encore des dispositions poétiques, malgré la vie prosaïque que je mène. » Cette vie agitée, le désenchantement et l'amertume qui en étaient la conséquence devaient influer sur le talent créateur de Pouchkine. Il sent que la muse de l'inspiration le fuit, il regrette sa belle jeunesse, il désire la mort :

« Je vois mes années perdues dans Tindolonce, dans des fêtes bruyantes, — dans la folie d'une liberté funeste, — dans la servitude, dans la pauvreté, et dans les contrées lointaines ! — J'entends de nouveau mes amis m'inviter traîtreusement — aux amusements de Bacchus et de la déesse de Chypre* — Une froide lumière me blesse au cœur. — Je suis sans consolation... Devant mol — se lèvent doucement deux jeunes fantômes, — deux ombres charmantes, deux anges — qui me furent autrefois donnés par le destin. —Tous deux avec leurs ailes et leurs glaives flamboyants — me gardent et se vengent de moi. — Tous deux me parlent dans une langue morte — des mystères de réterni té et du tombeau*. »

Le milieu dans lequel vivait Pouchkine était bien fait pour le décourager; il le crut changé; c'était bien plutôt lui qui était tout autre. Le monde lui demandait une réponse aux questions et aux aspirations nouvelles qui Tagitaient. Le poëte ne voulut pas répondre; le rôle de prédicateur le séduisait peu. Mécontent de lui-même et des autres, il devint de plus en plus étranger à la vie morale

t. Annenltof voit ici une allusion à deux femmes que le poCle aurait aimées lors de son séjour à Odessa.

POUCHKINK. 118

da milieu qui l'entourait. Les efforts qu'il fit pour s'en rapprocheme réussirent pas. Désormais il leur fat impossible de se comprendre. Pouchkine prétendait que le but de la poésie devait être de poursuivre un idéal élevé et inaccessible. Dans un dialogue entre le poète et la foule, il s'écrie :

« Silence, peuple insensé, ouvrier, esclave du besoin et du travail ! — ton murmure insolent m*est insupportable. — Tu es un ver de terre, et non un fils du ciel ; — tu ne cherches que profits, tu estimerais — au poids TApollon du Belvédère. — Car tu n'en vois pas Futilité. — Ce dieu est de marbre... eb bien! — tu lui préfères un pot de grès, — car da moins tu peux y faire cuire des aliments.

« Retirez-vous I... qu'a à faire — avec vous le paisible poète ? — Endurcissez- vous hardiment dans la corruption :

— la voix de la lyre ne vous réveillera pas.. . »

Et dans d'autres strophes, il dit en parlant du poète:

« ... Mais lorsque le son divin — a touché sa fine oreille,

— l'âme du poète tressaille, — semblable à un aigle qui se

réveille. — Il s'ennuie au milieu des plaisirs du monde

II s'enfuit^ sauvage et austère, — rempli de sons et d'agitation, — sur le rivage des vagues désertes... »

Âpres avoir achevé Poltava^ poëme consacré à la louange de Pierre le Grand, Pouchkine s'enfuit à la campagne; il avait besoin de respirer un peu. Il profita de ce repos momentané pour continuer son Oniéguine. Mais, obligé de revenir à Pétersbourg, il ne tarda pas à retomber dans un profond abatte-

ment moral. C'est dans cette situation de dëcoiuragement qu'il écrivit ces stances célèbres :

« Que j'erre le long des rues bruyantes^ — que j'entre dans les temples habités par la foule, — que je m'assoie an milieu de jeunes fous, — je me laisse tfller à mes rêves.

(( Je me dis : les années faient, **- tons, tant que nous sommes, — nous descendrons sous les voûtes éternelles, — et l'heure de quelqu'un de nous est déjà proche.

a Si je contemple le chêne isolé, — je pense : le patriarche d§s forêts — vivra encore après moi, — comme il a survécu à mes pères.

« Si je caresse un joli enfant, — je pense: Adieu ! — je te cède la place : — c'est à moi de me faner^ c'est à toi de fleurir.

« Et, bien que mon corps insensible — puisse pourrir partout; -7 je voudrais être enseveli — le plus près possible de monl)eau pays natal.

a Alors, que les enfants jouent — à l'entrée de mon tombeau ! — et que la nature indifférente — rayonne de sa beauté étemelle ! »

Ces strophes pleines de tristesse ne nous donneirt que trop le diapason du moral de Pouchkine. Depuis quelque temps, en effet, il pensait à la mort. Hélas! il ne savait pas qu'elle était si proche! En 1830, lé bruit se répandit, parmi ceux qui le connaissaient, qu'il allait se marier. Il était en effet fiancé avec mademoiselle Nathalie Gontcharof. La môme année, il se rendit à Boldino, village du gouvernement de Nijni-Novgorod, qui appartenait à bob père. Le choléra qui régnait wax environs l'obligea d'y rester plus longtemps qu'il ne l'aurait voulu. Il en profita pour travailler. La solitude des champs lui rendit son inspiration^ •— « Je vais te coHàma-

niquer un secret, » dit-il dans mue lettre à un de ses amis. — « J'écris comme jaanais je n'ai écrit. Pal rapporté de Boldino les deuK derniers chapitres SOfdégnine qui sont prêts à paraître; une nouvelle : La petite maison 4e KoUmno; quelipies scènes dramatiques : Le chevalier avare^ MezcBtt et Salién, le Festin pendant le choléra et Don Juan* J'ai en outre fait plus de trente petites poésies. Ce n'est pas tout: j'ai écrit en prose (Garde-moi ie secret l) cinq nouTelles. »

A ses vieux amis de Trigorskoé qui lui envoyaient leurs compliments et leurs souhaits à l'occasion de son prochain mariage, il répondait : c Une âme noble et désintéressée peut seule comprendre le bonheur ; mais le bonheur.... c'est un grand peut-être^ comme disait Rabelais en parlant du paradis ou deTéternité. Je suis athée en fait de bonheur, je n'y crois pas ; ce n'est qu'auprès de mes bons et vieux amis que je me sens ébranler dans mon incrédulité, n

Le mariage de Pouchkine eut lieu en février 4«31 . L'année suivante, il fut attaché au minLsiëre des affaires étrangères, avec un traitement annuel de tmq mille roubles.

Le talent créateur de Pouchkine se ressentit viveluent de son nouveau genre de vie« Ses travaux officiels^ les soucis de la vie de famille ainsi que les inquiétudes que lui donnaient les affaires de son père — tout cela était peu fait pour entretenir et raviver en lui le fea sacré de rinspîration. Ses facultés poétiqies faiblissaient : il devenait récrifvain qui travaille à tant la page. C'est de cette époque que datent ses principaux ouvrages en prose : la Fille du cépi'^ iaine; Y Histoire de la révolte de Pougmtchef; et son

conte fantastique, la Dame de pique. La Fille du capiiaine est un épisode emprunté à la fameuse réyolte de Pougastchef. La scène se passe sur les frontières de l'Europe et de TÂsie, au delà d'Orenbourg, dans une microscopique forteresse qui n'a pour toute défense qu'un fossé, un retranchement et un antique canon de bronze. Le vieux commandant, Ivan Mironof, fait faire Texercice, en robe de chambre, à des invalides. Sa femme mène tout à sa guise chez elle comme dans la forteresse. Il y a aussi le vieux lieutenant Ivan, qui obéit plutôt à la femme qu'au mari^ et qui passe son temps à faire sécher des champignons. Deux jeunes oÂciers, Grinef, le héros du roman, et Schvabrine, se disputent la main de la fille du commandant. Sur ces entrefaites, arrive le célèbre Pougastchef, qui, avec ses bandes de Cosaques et de Baschkirs, attaque la forteresse et la prend d'assaut. Le commandant Mironof et son lieutenant Ivan sont pendus. Schvabrine passe à l'ennemi. Grinef, après bien des aventures, parvient à épouser la flUe de Mironof.

Les détails du roman se rapprochent de la vérité ; rintrigue et le cdté épisodique sont animés et excitent rintérét. Le portrait de Pougastchef est assez vivement saisi.

V Histoire de la révolte de Pougastchef plut davantage. Ce n'était plus le style emphatique et les périphrases recherchées de Karamzine. Aussi, Pouchkine, comme récompense, fut nommé en i 833 chambellan de Sa Majesté, et reçut vingt mille roubles assignats. Sa situation matérielle s'améliorait; il pouvait désormais envisager l'avenir sans crainte. Mais le mal moral dont il souffrait allait en grandissant. Cette belle jeunesse, pleine de sève et de vigueur, toute

loxoriante et passionnée, dans laquelle il avait tant produit, avait disparu pour toujours. La flamme poétique était éteinte. Le marasme et le découragement remplissaient son âme, et ses relations de famille ne pouvaient guère le consoler.

Son père était incapable do gérer ses biens. Il fut obligé d'administrer lui-même Boldino. « Vous ne pouvez vous imaginer» écrivait-il à madame Osipof en 4835, comme cette administration me pèsel II me faut sauver Boldino, ne fût-ce que pour Olga et Léon, qui n'auraient pour unique perspective que la mendicité, ou au moins la pauvreté. Moi-même je ne suis pas riche^ j'ai une famille que je dois protéger. J'ai pris cette terre qui ne me rapporte que des tracas et des ennuis. Mes parents ignorent qu'ils sont à deux pas de la ruine; s'ils pouvaient se résoudre à habiter Hikhaïlovskoé, lés choses n'en iraient que mieux, Biais cela ne se fera pas. »

Le père de Touchkine, habitué à mener grand irain et ne pouvant se faire à l'économie, ne voulait pas quitter Pétersbourg. Boldino, par suile de son esprit de dissipation, était grevé d'hypothèques; et il accusait son fils de le voler.

Celte situation désagréable assombrissait de plus en plus Tâme de notre poète. Voici sa dernière lettre à madame Osipof (4 836) : « Je suis ébranlé et vis dans une perpétuelle irritation. Croyez-moi, la vie, quelque agréabk habitude qu'elle soit, renferme assez d'amertume pour finir par dégoûter. Le monde n'est ptas pour moi qu'une sale et boueuse ornière. Je »*aime plus que Trigorskoé. »

C'est à cette époque qu'il fonda le Contemporain^ ^evue de critique littéraire. Pouchkine avait toujours

eu maille à partir avec la presse. OFoas avons eu d^ Foccasion de parler d« sa polèmiqae avec plusiears de ses amis. Lors de sa réapparition dans le monde, après un long exil, il; se] trouva]ien désacc<n*d avec les opinions et les tendances de la société. Tontes les écoles le rqeiërent. Il avait imnservé ses goûts d'autrefois, mais les idées avaient marché d^nis. Pouchkine traitait avec le plus :grand dédain ces cri* tiques qui se posaient 6n sâi)ilres du bon goût. Â ses yeux, la littérature ne pouvait appartenir qu'à un petit cercle de privilégiés et devait s^isoler de la masse du public. C'est ainsi que éwas un <de ses sonnets intitulé : Au poète f il dit :

« Poète, ne fais aucun cas de Tamour des masses^ — le bruit éphémère de leurs louauges enthousiastes passe vite, — tu entendras Topinion du sot et le rire de la foule refroidie ; — mais reste ferme^ tranquille, et inabordable.

« Tu es roi; vis seul. Suis la voie libre— où t'jeatraioe ton esprit indépendaiit, — en perfeclionnant les fruits de tes chères rêveries, — et sans demander de récompense pour tes nobles exploits.

f Cette récompense, tu la trouveras en toinooiéme. Tu es ton propre juge^^- tu sais apprémer ton Oduvre plus sévèrement que les autres; — en es-tu satisfait, artiste* exigeant?

a Oui ? eh bien I laisse la ioule te critiquer^ — se moquer de Tautel où brûle ton feu sacré, ^— et dans sa vivacité enfantine, ébranler ton trépied. »

C'est ainsi qu'en fondant le Conêemparain^ Pouchkine voulait rendre à la littér atuue et à la critique leur ancien prestige. Mais «on projet ne réusait pas. Le 27 janvier 4^â7, il était mortellement blessé dans une rencontre avec le .baron George Heckôren- Dantès.

Le célèbre Joukovsky, qui avait toujours été son

P0X7CHKINS. U9

mi, ftit chargé d'écrire cette triste nonvelle à son père. Sa lettre est an peu longue, mais on nous saura gré des détails qu'elle renferme sur les derniers moloenls du poëte bien-aimâ de la Russie.

«... Mercredi!^?, j'allai TQÎr,à dix heures du soir, le prince Viazemsky. Là j'appris qotla princesse et lui étaient chez les Ponchkioe* Ya^oui^, que Je rencontr», me dit : « Avez-vous « reçu le billet da la princesse ? Il y a longtemps qu'on vous « cherche ; allez chez Pouchkine, il eipire. » Terrifié par cette nouvelle, je courus à la demeure du poëte. Dans Tan- ^chambre, près de la porte de son cabinet, je trouvai les docteurs Ârendt et Spasky, le prince Yiazemsky et le prince Métchersky. Je leur demandai des nouvelles du blessé. Ârendt me répondit : <i Gela va mal, il est condanmé. » On me raconta qu'à m heures^du soir Pouchkine avait été ramené diez lui, dans us état déiespéré, par son témoin^ le Ueutenant-colonel Danzas» soa camarade de lycée. Le valet de chambre le porta dans ses bras et moQ^ les escaliers. Poochkine lui dit : « Tu es triste de me porter. » Quand il lot dans son cabinet, il se fit donner du linge propre, se déBhabiUa et se coucha sur le canapé. Au même moment, sa femme, qui ne savait rien eneore, voulut entrer. Il cria à iaate voix : N'entrez pas, il y a du monde ehez moi ^ U avait peur de l'effrayer ; et elle n'entra que quand ^1 fut mis au lit On envoya quérir des médecins. On ne trouva pas Arendt; c'est alors que Sholtz et Zadler arrivèrent. « Cela va mal, » dit-il, en tendant la main à Sholtz. Us l'examinèrent, et Zadler alla chercher les instruments nécessaires. Resté seul avec Sfaoitz, Pouchkine lui demanda; <t Que pensez-vous de « mon état? soyez franc» -^ Je ne puis vous cacher que « vous êtes en danger. — Dites plutôt que je vais mou- « rir. — Je dois vous avouer que j'en ai peur ; mais at* « tendons l'avis d' Arendt et de Salomon, qu'on a envoyé • chercher. — Je v€U8 remercie; veus cwez agi en hon' c nête homme enven moiy » dit Poilchkine. Puis il se tut,

1. Tous les mots en italiques dans cette lettre soiit en Arançafs dans l'original.

s'essuya le front, et ajouta : c 11 faut que j'arrange ma mai'- « son, — Ne désirez-vous pas voir quelqu^un de vos prou ches? )) lui demanda Sholtz* — «Adieu, amis! » dit Pouchkine, en regardant sa bibliothèque. A qui faisait-il ses adieux ? était-ce aux morts ou aux %ivanls? je n*en sais rien. Au bout d'un moment^ il demanda: «Pensez-vous qu'il « ne me reste pas môme une heure à vivre? — Oh l non ! « mais je croyais qu'il vous serait agréable de soir quela qu'un des vôtres. Mr. Pletnéef est ici. — Bien! mais « je désirerais voir aussi Joukovsky. Donnez-moi de Peau, « j'étouffe. » Shollz lui tâta le pouls; la main était froide, les pulsations faibles et précipitées; il sortit et m'envoya chercher. Je n'étais pas alors à la maison, et ne fus pas averti. C'est alors qu'arrivèrent Zadler et Salomon. Sholtz quitta le malade^ qui lui serra tendrement la main, sans rien dire. Arendt entra, 11 ne lui fallut qu'un coup d'œil pour voir qu'il n'y avait plus d'espoir. On mit au malade des compresses de glace sur l'estomac, et on lui donna un breuvage froid. Le résultat fut heureux, car le malade eut un peu plus de tranquillité. Au moment où Arendt se préparait à partir, il lui dit : «Demandez à l'Empereur qu'il veuille « bien me pardonner... » Spasky , son docteur ordinaire, resta avec lui et s'efforça de le rassurer sur son état. Mais Pouchkine ne pensait en ce moment qu'à sa femme: « Ne lui « donnez pas de vaines espérances, dit-il, ne lui cachez pas « mon état ; elle ne sait pas feindre, vous ne l'ignorez pas. « Du reste, faites ce que vous voulez, je consens et je suis « prêt à tout. » Il avait alors autour de lui le prince Yiazemskyj la princesse, Tourguénief, le comte Vielgorsky et moi. La princesse ne quittait pas madame Pouchkine, qui se trouvait dans un état impossible à décrire... La veille de sa mort, il avait regu un billet d'invitation pour assister à l'enterrement du Gis de Gretch: «Si vous voyez Gretch, dit-il à Spasky, saluez-le de ma part et dites-lui que je prends « une vive part à la perte qu'il vient de faire. » Le matin, il reçut les derniers sacrements. Puis il fut pris de douleurs horribles à l'estomac. Quand cet accès fut passé, il dit à Spasky : « Appelez ma femme !» Je ne te décrirai pas le spectacle de ces adieux déchirants. Sur sa demande, on lui amena aussi ses enfants qui étalent à moitié endormis. « Qui

POUCHKINE. lîl

c est ici? » demanda-t-ii ensuite. On lui répondit que c'ëtait Yiazemsky et moi. Il m'appela et me dit: « Répète à « TEmpereur que je regrette de mourir; j'aurais été tout à « lui. Dis-lui que je souhaite qu'il vive longtemps, et que je « désire que son fils et la Russie le rendent heureux. Il fit ses adieux à Yiazemsky et à Tourguénief. Quand ce dernier s'approcha, il le regarda deux fois fixement et lui serra la main, en prononçant ce mot: «ÀKaramzine!... » Le lendemain, j*étais à son chevet avec le comte Yielgorsky et Tourguénief. Dabi lui tenait la main. Pouchkine lui dit : « Yoyons!-.. soulèye-moi! allons!... plus hautl... plus c hautl allons! » — Puis, revenant à lui^ il ajouta: « Il me « semblait que je grimpais avec toi sur ces livres et sur ces a rayons, et la tête me tournait. » Quelques minutes après^ il chercha la main de Dahl, et Payant trouvée : « Allons ! je « t'en prie, ensemble ! )» Dahl, sur ses instances, le prit sous les bras et le souleva; tout à coup, comme s'il se réveillait, il ouvrit les yeux, son visage rayonna, et il prononça ces mots : « Ma vie est finie ! » Dahl, qui n'avait pas bien entendu^ répondit : « Mais oui, nous te l'avons rendue I — « Ma vie est finie l » répéta-t-il d'une voix claire. « Je ne a puis respirer I j'étouffe ! » Voilà quelles furent ses dernières paroles. « Tout est fini! » me dit Dahl... Nous restâmes longtemps penchés sur lui, silencieux, sans bouger, sans oser violer les secrets de la mort qui s'accomplissaient devant nous, dans toute leur sainteté attendrissante. Lorsque tous furent sortis, je m'assis à ses côtés, et je contemplai longtemps son visage. Sa tète était un peu inclinée ; ses mains, qu'agitait encore quelques minutes auparavant un frisson nerveux, étaient paisiblement étendues, comme si elles reposaient après un long travail. Mais ce qu'il m'est impossible de rendre, c'est l'expression de sa figure. Elle m'était à la fois nouvelle et connue. Ce n'était ni le sommeil ni le calme ; je n'y apercevais non plus ni l'expression spirituelle qui, autrefois, était si habituelle à son visage, ni un sentiment poétique! on y lisait le développement d'une pensée grave et étonnante; cela ressemblait à une vision, à une perception entière, profonde et radieuse. En le contemplant, je voulais lui demander : « Que vois-tu, ami? » Et que m'aurait-il répondu, s'il avait pu alors revenir à la vie?

Toilà de ces miiHites dans notre existence qu'on peut appeler .vraiment grandes 1 J'ai pu voir en ce moment le visage de la mort elie^méme^ — visage divin, mystérieux et sans voile. Quei sceau elle a grave sur sa fignivl et comme elle a exr primé en. lui d^uoe manière étonnante son mystère et le sien!r.« n

Pouchkine fat ease^eii au monastère de FÂfisomplion, à Sviatogor, distant de quelques verstes du village de Mikhaîlovskoé. Quelques années auparavant, il s'y était acheté un terrain non loin du tonibeau de sa mère.

En lisant cette lettre de loukovsky, on se rappelle involontairement les strophes dans lesquelles Pouchkine pleurait la mort de Lenskjoï^.,

« Ifes amis, vous regrettez ce poëte — mort dans la fleur des espérances joyeuses^. -— sans les avoir réalisées pour le monde, — et à peine sorti des vêtements de l'enfance. — Où est cette ardente agitation? »- où sont*iees nobles aspirations^ — cessentiments jeunes,— élevés, tendres et hardis? — > où sont ces impétueux désirs de Tampur, — la soif de rétude et du travail^ — la crainte du vice et de la honte,— et vous, heureuses rêveries, ^— vous, fantômes d'une vie non terrestre, ^ vous^ rêves de la sainte poésie !

« Peut*étre était-il né pour le bien — et même pour la gloire ; — sa lyre maintenant silencieuse — pouvait faire entendre un son retentissantxperpëtuel. — Il pouvait gravir les échelons élevés du monde, — son ombre souffreteuse — a peut-être emporté avec elle — un saint mystère; et sa voix — vivifiante est perdue pour nous. -- L'hymne des temps et la bénédiction des peuples — ne dépasseront pas pour lui la limite du tombeau.

« Peut-être ausâ, le poëte' — devait avoir un sort ordinaire. — Sa jeunesse aurait passé : — Pardeur de son âme se serait refroidie» — il aurait beaucoup diangé ; — il aurait