Héro» du poëme d'OftY^f^ttiiie

éi adieu aox mufes^ii se aanit marié ; — il «urait vécu à la campu^e^ haoreux et oocui — et porté une robe de chambre;-* il aurait attrapé la goutte à quarante ans, — bu, mangé, engraissé; il se serait ennuyé; — et enfin — serait mort dans son Bt, entouré d'enfants, ~ de ieraineB plaiatiTeB et de ooédecint. ji

Ces strophes font suffisamment voir avec quels yeux Pouchkine enyisagoail Tavemir réservé an poête^. Le désenchantement, la falâgue de vivre,— telle fut isa situation morale pendant ses dernières années. « Il m'arriva de voir Pouchkine, écrit Tourgoénief <ians ses mémoires, — quelques jours avant sa mort, à une matinée nrasicale dans le salon d'Engelhardt. II était appuyé- contre la porte, et, les mains croisées sur sa -vaste poitrine, îl regardait tout autour de lui d^un air mScMtent. le me rappelle son visage petit, hftlé, ses lèvres sâFricaines , ses grands favoris, ses yeux d'un jaune 'seoQflbre, son front élevé presque Bans sourcHs eft ses dheveux frisés... Il jeta sur nu>i un re^rd rapide; le laisser-adler avec lequel je le considérai parut lui Stre dièsagréable ; il haussa les épaules d'un air contrarié; il semblait être de mauvaise humeur et ^tta sa place. Quelques jours après, je le revis couché dans la tombe, et involontairement je répétai ces^ers:

« U était couché, inmaittleo. et rexpnssîDn de sa fiçore était éteange et faUgiiée^ »

U Pouchkine, parfaite d*tui aubili imni^liaable, n'a pas enoore la BUlue, contrairemeiità plusieurs aulrea écrnains qui fùrenX mb contemporains. Ce n'est qù^aujourd'hui qu'il est sérieusement question de lui élever un monument.

S. Vers du poësse à^Oniéguine.

Pouchkine, par Foriginalité et la force de son talent, eut une immense influence sur la littérature de son époque. Omeguine tut son chef-d'œuvre. À son apparition, les classiques poussèrent des cris d'effroi et se voilèrent la face. Jamais, en effet, on n'avait vu tant de légèreté dans le rhythme, dans le ton ; tant d'aisancoi de facilité et de variété dans le style, qui va du grave au doux, du tendre au plaisant. Les premiers cjiapitres de ce roman furent écrits en Bessarabie. L'influence de Byron se fait encore sentir sur la forme. Comme le poète anglais, Pouchkine manie, en se jouant, tous les genres. Les situations se mêlent, s'enchevêtrent, sans qu'on y aperçoive la moindre trace de travail. Il saute d'un sujet à un autre; d'une scène sentimentale il passe à des digressions où il parle de lui-même, de ses contemporains, de ses adversaires. Il abandonne un motif passionné ou dramatique, pour se moquer de l'amour, de l'éducation, de la poésie, de la critique. A propos d'un beau paysage, il raille la poésie classique, imite son emphase, puis tout finit par un trait satirique. Par son scepticisme de dandy, sa négligence pleine de grâce et l'allure facile de son vers, il a un air de parenté avec Â. de Musset.

Oniéguine est son héros, c'est le type qu'il caresse avec le plus de soin. Il reflète les impressions du poëte et certains traits de son caractère. A l'apparition des premiers chapitres du poème, les amis de Pouchkine le complimentèrent à l'envi sur l'habileté avec laquelle il avait su imiter le Don Juan de Byron. Le poëte se fâcha et se mit à leur démontrer leur erreur. « Ne crois pas Raïevsky, écrit-il à un de ses amis : — il s'attendait à ce que je fisse du ro-

mantisme , et n'ayant troavé que de la satire et da cynisme, il a été dérouté. » Il n'en est pas moins vrai que le plan et le type principal de son roman lui forent inspirés par la lecture de Byron. Mais, quoiqu'on en ait dit, Oniéguine n'est pas une copie : c'est an Don Juan si Ton veut, mais un Don Juan foncièrement russe^ — produit de la société et des mœurs de Tépoque, engendré par la maladie morale dont souffrait la génération contemporaine, c'est-à-dire, le désenchantement, la sécheresse et le yide de Fàme. Oniéguine est un mondain blasé, un yiveur fatigué, sur lequel les saines émotions n'ont plus de prise. Il n'a pas le courage de lutter ni d'employer ses forces et sa jeune énergie à une œuvre grande et bonne. Il se laisse entraîner par le courant sans vouloir le remonter : son éducation était celle de tous les jeunes gens de l'époque.

« Il possédait Theureux talent — d'effleurer légèrement ~ tous les sujets de conversation, — de garder le silence dans une grave discussion — avec la mine savante d*un connaisseur,'— et de faire sourire les dames — par un feu d'ëpigrammes inattendues.

« Le latin, maintenant, n*est plus à la mode ; — mais à vrai dire — il possédait assez cette langue — pour pouvoir déchiffrer une ëpigramme, — parler de Juvénal, — mettre au bas d'une lettre Vale ; — il se rappelait, bien que vaguement — deux vers de l'Enéide. — 11 n'avait guère Tenvie — de fouiller dans la pfoussière chronologique des temps, ni d'étudier — la description de la terre ; mais il avait conservé dans sa mémoire — les anecdotes d'autrefois — depuis Romulus jusqu'à nos jours...

< Mais ce en quoi il était un vrai génie, — ce qu*il savait le mieux, — ce qui fut depuis son enfance — l'objet de ses études et de son bonheur, — ce qui occupait tout le jour

— son ennayeuse indolenGe, — d*ëUit la scienoe de i'a-

Voilà pour son ëdacatkm ; Toyoïis mamtenant son caractère :

« Comme il sut feindre de bomie heure, — cacher ses espérances, faire le jaloux, — dissimuler, en imposer, — faire le sombre, le mélancolique, — paraître fier et soumis,

— attentif et indiffétiest 1 — Comme il avait Tair ennuyé et fatigué, — ottjtrdent et éloquent I *- Quel latsaer-aUer dais ses lettres d'amour 1 — Gomme il savait s'oublier 1 comme son regard était rapide et tendre, — pudique et insolent !

— Avec quelle habileté il pouvait quelquefois faire venir une larme docile !

a Gomme il savait paraître nouveau, — étonaier Tinno- £ence par ses plaûsanteries^ ~ effrayer par un déseq>oir prêt à tout, — amuser par d'adroites louanges, — se livrer à une minute d'attendrissement, — vaincre par l'esprit et par le cœur — les préjugés de l'âge innocent, — attendre une caresse involontaire, — demander et exiger un aveu, — écouter les premiers battements d'un cœur, — poursuivre l'amour, obtenir — tout à coup un secret rendez-vous ; — et donner ensuite des leçons de morale I

« Mais vous, heureux maris, — vous étiez ses amis ; il était bien accueilli par l'éipoux rusé, — vieil élôve de Faubias, — ainsi que par le vieillard méfiant^ •— et par le majestueux cocu^ — toujours content de lui-même, — de son diner et de sa femme. »

Libre de bonne heure, riche et ainsi armé de pied en cap, il devait avoir de nombreux succès dans le monde.

Mais « ses sentiments se refroidirent bientôt, — le brait du monde lui devint insupportable ; — les beautés ne furent pas longtemps — l'objet de ses pen-

POUOHKINB. ISn

sées; — les trahisotts finirent par le fatiguer; — - Im amis et l'amitié l'ennuyèrent. Il apparaissait dans les salons, -*- sombre et blasé comme Ghilde-Harold ; — m les cancans du monde, ai le boston, — ni les doux regards , ni les hardis soupirs » — rien ne le toucha plus; — il ne voyait rien* »

Il ne tarda pas à gagner le spleen. Heureusement pour loi, son vieil oncle mourut en laissant une belle fortune. Il lui fallut partir en province pour recueillir cet héritage^ et gérer les terres qui lui étaient échues. Il se lia avec un propriétaire voisin, Vladimir Lenskoï, d'un caractère tout opposé.

a Son âme v^ait en droite ligne de Gœttingen: — il était beau, jeune, — adorait Kant et était poète. — Il rapporta de la nébuleuse Germanie — lep fruits de la science , — des rêves amoureux , — un esprit ardent et étrange, — des ijUscours enthousiastes, — et des cheveux noirs et frisés jusqu'aux épaules. »

Évitant les propriétaires bourgeois et provinciaux, Lenskoï se lia avec Oniéguine^ « comme Teau et la pierre, — les vers et la prose, la glace et la flamme. » Comment expliquer cette sympathie entre deux esprits de goûts ù opposés ? Le poâte nous répond avec son ironie habituelle que Tennui^et l'oisiveté les rapprochèrent. ,

Ils finirent cependant par fréquenter assez souvent une maison du voisinage. Là se trouvaient deux jeunes filles : Olga et Tatiana, de caractères aussi différents que Tétaient ceus des deux amis.

Olga était une bonne pâte, une nature molle, une âme qui devait sommeiller toujours, capable de recevoir toutes les impressions, sans en ressentir aucune profondément. Ses goûts la destinaient à être

une bonne mère de famille, une bourgeoise dans tonte Tacceplion du mot. «Toujours modeste, toujours soumise, — toujours gaie comme le matin, «— simple comme la vie du poète, -* jolie comme le baiser de Famour, — avec des yeux bleus comme le soleil... » Lenskoï s'amouracha passionnément de cette nature franche et limpide. Il lui confia ses rêves, lui parla poésie^ sentiment, passion, comme à une âme-sœur. Elle récoutait naïvement, sans trop comprendre, et lui répondait toujours par le même sourire.

Bien différent était le caractère de Tatiana. Sans être belle ni fraîche comme sa sœur, elle attirait par sa sauvagerie, sa tristesse et son silence. Sa figure pâle et rêveuse, ses grands yeux noirs couvaient d'ardentes passions et un besoin d'aimer qui n'avaient pu encore se faire jour. Lorsqu'elle vit pour la première fois Oniéguine, avec ses airs ennuyés, sa figure fatiguée, il lui parut un héros de roman , que la vie avait fort éprouvé. Elle crut enfin avoir trouvé l'idéal qu'elle avait tant désiré. Sans raisonner son sentiment, et sous l'impression d'une passion fraîchement éclose, elle lui écrivit une lettre dans laquelle elle lui avouait franchement son amour.

Oniéguine fut d'abord ému par ces rêves enfantins, par ce langage simple et naïf qu'il n'avait pas encore entendu. Mais sa nature blasée reprit le dessus. Ne voulant pas tromper cette enfant > il crut nécessaire de lui donner une leçon de morale, et de lui montrer qu'il n'était pas fait pour le mariage. Tatiana, désabusée, se regarda comme une héroïne de roman. Elle refoula son amour et se concentra en elle-même. Dans ses lectures, dans ses rêveries, elle chercha à comprendre le caractère de ce héros byronien.

Pendant ce temps, Lenskoï et Olga vivaient en vrais amoureux, au milieu des nuages, et sous Tempire d'un sentiment calme et doux. Entièrement absorbés en eux-mêmes, ils ne voyaient pas que le drame et la passion étaient à leurs côtés. Olga surtout, dans sa naïve simplicité, ne s'apercevait de rien. Un soir, elle dansa un peu trop longtemps avec Oûiéguine. Lenskoï, se regardant comme un amoureux éconduit, crUt à une trahison, et provoqua Oniépine. Le duel eut lieu au pistolet et Lenskoï fut tué. Olga pleura quelques jours son fiancé , qu'elle avait tr^té en frère, en ami, puis épousa un officier.

Tatiana resta seule, plus triste et plus mélancolique que jamais. Les parents , résolus à la marier, remmenèrent à Moscou ; c'est là qu'un général , qui était prince et riche à la fois, Tépousa.

Un grand changement moral et physique s'opéra dans notre héroïne. Elle sut, de prime abord et sans efforts, conquérir la première place dans le monde aristocratique auquel son mari appartenait. Elle refoula en eKè ses sentiments, son amour, et ne songea qu'à remplir ses devoirs d'épouse et de grande dame. Ce fut là qu'Oniéguine la retrouva. Il n'en put croire ses yeux, tant la petite fille de province qu'il avait connue et rejetée autrefois s'était transformée. Le miracle que l'enfant simple et timide n'avait pu faire, la princesse, belle, parée, majestueuse, froide et inaccessible comme une déesse , l'opéra. Était-ce de l'amour ? Était-ce simplement l'attrait du fruit défendu? Eu tout cas, la beauté toute rayonnante de Tatiana réveilla en lui un cœur qull croyait blasé et tout à fait mort. Il ne put résister plus longtemps et s'avoua vaincu. Tatiana , digne et fière, lui rappela les jours

d^autrefois, la froideur avec laquelle il Tavait repoussée , et la leçon de 'morale qu'il lui a^ait faite. Elle aurait prëfëré une Tie calme «t heureuse a^c lui au luxe qui Fenrironnait. « Mais , dit-elle , je siis mariée. Yous devez — me laisser, je vous le demande ; — je sais que tous avez de Thonneur et de la fierté. — Je tous 'aime <à quoi bon le cacher?) , — mais j'appartiens à un autre, et je lui serai toujours fidèle. »

Tel est le sujet du célèbre poëme de Powhkine. On n'y voit plus régner la pure fantaisie, comme dans : Rouslane et LoudmUa^ le Prisonnier du Caxh ca^e. C'est un roman pris dans la vie réelle. Oniéguine est un type emprunté à la société contemporaine, comme Tchatzky, son frère due. Celui-ci l'avait devancé dans la vie à une époque de lutte ou tout n'était que chaos et confusion. Il s'était lancé dans Tarêne avec toute Tardeur d'une jeune intelligeace froissée par la triste réalité, et qui entrevoyait im idéal plus élevé, pilns parlait. Lorsqu^Oniéguine parut, le découragement avait succédé à la lutte. Le marasme et le désarroi énervaient la génération contemporaine. Sans but, et n'ayant plus d'illusions, elle se laissait mollement aller au courant de la Tie. Tchatzky, irrité par l'oposition qu'il rencontre, et son impuissance à la vwncre , s'indigne et s'emiporte. Oniéguine , bien supérieur au milieu qui l'entovre, lui fait cependant toutes les concessions possibles et vit en paix avec lui. Le dénouement est également malheureux pour les deux liéros. Tchatzki est rejeté par la société qu'il maltraite. Oniéguine est ffignement puni de son immoralité.

Nous retrouverons encore plus d'une fois des types

da même genre dans le cours de notre élude. Ils nous serviront à marquer et à suivre les différentes phases da développement de la société russe, dans le siècle actuel.

Que serait devenu Pouchkine, si une balle n'avait soudainement brisé sa brillante carrière? Son talent complélemeni mûri et développé aurait -il produit quelque chose de sublime , de grandiose ? Son épanouissement fécond aurait-il été frappé d'impuissance et de stérilité? C'est une hypothèse impossible à résoudre. Quoi qu'il en soit, Pouchkine est le plus grand génie qu'ait produit la Russie. La littérature de son pays ne lui a pas encore donné de rival. Son talent créateur, ses qualités artisticpies sont restés sans échos. Disons plus , les beaux, jours du romantisme ont à jamais disparu. Aujourd'hui , les jemes intelligences ne s'ouvrent plus au souiQe des idées belles et fécondes qui s'épanouissaient avec tant d'éclat dans la première moitié de. notre siècle. Alors, on faisait du dilettantisme littéraire. Qu'est devenue l'aorore poétique qui éclaira cette époque? Est-ce la vieillesse ou une réalité trop énervante qui pèsent sur la génération eontemporaine? Toujours est-il qu'en Russie, comme en France, comme dans le reste de l'Europe , le romantisme fut une des plus brillanies périodes qu'ait produites la vie intellectuelle des^ peuples.