Voir notre article sur les Slavophiles^ page

nous représente les amours d'une femme mariée, Irène, avec le jeane LitYinof. Celui-ci, tout entier à sa passion, abandonne sa cousine Tatiana, ayec laquelle 11 était fiancé. Tourguénief dessine ces deux portraits de femme avec le* talent que nous }ui connaissons. Irène comprend et méprise le milieu qui l'entoure, mais n'a pas eu le courage de quitter une position qui lui a tant coûté à acquérir, pour s'enfuir avec Litvinof. C'est une femme faite pour la passion et l'intrigue. Elle est à la fois ambitieuse et dange* reuse coquette. Tatiana est un des plus beaux portraits qu'ait produits le pinceau du célèbre romancier. Son instinct de femme lui fait découvrir qu'elle a une dangereuse rivale, et que le cœur de son fiancé ne lui appartient plus. Mais, avec un tact et une dignité qu'on ne saurait trop admirer, elle dédaigne la lutte, et repart en Russie. Litvinof ne tarde pas à la suivre; il n'avait pu décider Irène à s'enfuir avec lui. Nous arrivons à Tapothéose finale, qui est un trop beau morceau pour ne pas lé traduire :

« Anéanti, désespéré, malheureux, Litvinof respirait cependant ; il respirait après les souffrances et les déchirements intérieurs de la semaine passée, après tous les coups qui l'avaient frappé successivement. Toute cette lutte Pavait d'autant plus secoué qu'il n'était pas fait pour de pareils orages. Il n'espérait plus, et tâchait de ne se rappeler de rien. Il retournait en Russie^ car il fallait bien aller quelque part, mais il n'avait pas de plan. Il ne se reconnaissait plus ; il ne comprenait pas sa conduite; il lui semblait avoir perdu son mot, et du reste, il s'intéressait peu à ce mot. Quelquefois, il lui semblait qu'il conduisait son propre cadavre ; seuls, les frissons de cette maladie morale incurable, qui le secouaient de temps en temps, lui rappelaient qu'il était encore en vie. Parfois, il lui paraissait incompréhensible qu'un homme^ — un homme ! ait pu se laisser dominer

TOURGUÉNIEF. . 307

à ce point par une femme I par Tamour! — « Faiblesse honteuse !» — se disait-il, et alors il secouait son manteau et s'enfonçait dans un coin ; — « le passe est fini, commençons une nouvelle vie. » Une minute après, et il souriait amèrement, s'ëtonnant de soi-même. 11 -se mit alors à regarder par la portière. Le jour était gris et humide ; il ne pleuvait pas, mais il y avait encore du brouillard, et les nuages flottait très-bas cachaient le Ciel. Le vent âoufflait dans une direction opposée à celle du train ; deâ tourbillons d'ane fumée blanchâtre, isolés, ou mêlés avec d'autres plus sombres, couraient en s'étendant .à l'infini, le long de la portière près de laquelle était 'assis Litvinof. Il se mit à suivre des yeux cette vapeur, cette fumée qui s'enroulait sans cesse, s'élevait et retombait, tourbillonnait et glissaitsur l'herbe et sur les buissons^ se tordait, se déroulait et se fondait dans Tair ; les tourbillons succédaient aux tourbillons, ils se suivaient sans cesse et étaient toujours semblables. — Jôu uniforme, rapide et ennuyeux î Quelquefois le vent changeait, la route faisait une courbe.... Cette masse disparaissait subitement pour reparaître de l'autre côté, et ramenait avec elle cette longue traînée de fumée qui cachait de nouveau à Litvinof la vue de la large vallée du Rhin. Il regardait, et d'étranges pensées envahissaient son cerveau... Il était seul dans le wagon, et personne ne pouvait le dis* traire. — a Fumée ! fumée ! » répéta-t-il à plusieufs reprises, et tout lui parut être subitement de la fumée^ tout, sa propre vie, la vie russe, tout ce qui était humain, et tout ce qui était russe. — « Tout est fumée et vapeur, pensait-il — tout semble charger perpétuellement, partout de nouvelles images, les apparitions succèdent aux apparitions^ et en réalité, c'est toujours la même chose. Tout se précipite) et se hâte quelque part, et tout disparait sans laisser de traces, sans avoir rien atteint. Un autre vent souffle, tout se jette du côté opposé, et là, se répète le même jeu éternel, agité et inutile.... )) Il se rappela alors beaucoup de choses qu'il avait vu accomplir avec bruit et fracas, ces dernières animées Fumée! — murmurait-il. — Fumée! •— Il se rappela les discussions échauffées et bruyantes qu'il avait entendues chez Goubaref, dans de grands et de petits salons, chez les libéraux et les rétrogrades, chez les jeunes et les

vieux.... Fumée! répéta -t-il, — fumée et vapeur l — Et ses

aspirations à lui, ses sentiments, ses efforts, ses rêves?

Il se contenta de secouer la main... »

Ainsi donc tout est fumée I Les réformes accomplies, les discussions,' les théories, les opinions, le progrès et les aspirations du peuple russe, la vie russe elle-même, tout cela n'est que fumée î Vanitas vanitatuml

Il est inutile de dire quelle tempête d'indignation ce roman souleva au sein du public et de la critique. L'auteur fut accusé d'avoir écrit un pamphlet contre son pays. Il vit lui-même qu'il avait été trop loin; il comprit quel désaccord profond régnait entre la société nouvelle et ses vieilles opinions; et dans une petite pièce de vers : Assézl il exprima le dessein de quitter l'arène littéraire.

De fait, il garda le silence pendant plusieurs années. Depuis quelque temps cependant, il a fait paraître deux ou trois récits qui sont lus avec avidité — preuve que le public, tout en ne partageant pas toutes les opinions du célèbre écrivain, rend justice à son talent. Dans le dernier de ces récits qui a pour titre : Pounine et Babourine^ l'auteur emprunte son sujet au passé. A-t-il renoncé à Tétude de la société contemporaine? C'est ce que nous ignorons. Quoi qu'il en soit, Tourguénief nous présente ici un type nouveau, qu'il dessine avec son talent ordinaire. Le héros est pris dans la classe prolétaire : c'est un miestchanine vivant sous Tancien régime. Babourine, malgré l'obscurité de son origine, a des idées trèsavancées pour l'époque. Il est républicain et philanthrope. Il désapprouve l'application des châtinients corporels aux paysans; il entretient à ses frais un de

TOURGUÉNIEF. S09

ses compagnons, — être faible et innocent s'il en fût, « parce que c'est le devoir du pauvre d'aider son « pauvre prochain, » dit-il. Ce compagnon, Pounine, est un des types les plus originaux que Tourguénief ait jamais imaginés; il le dessine d'une main magistrale en quelques coups de pinceau. Figurez-vous « un long, long corps dans une souquenille jaune, « surmonté d'une haute casquette; le visage allongé, « tendre, sans barbe, avec de petits yeux rouges, et « un drôle de nez semblable à une gousse, ayant « l'air d'être suspendu au-dessus de petites lèvres « gonflées; ces dernières, tremblotant et s'arron- « dissant quelquefois, faisaient entendre un silfle- « ment aigu, et les longs doigts de ses mains os- « seuses, allongées Tune sur l'autre sur sa poitrine, « accomplissaient un mouvement de rotation. De « temps en temps , elles restaient immobiles , les « lèvres cessaient de siflflier et de frissonner, et sa « tête se penchait en avant, comme s'il écoutait « quelque chose. » Babourine, par suite de son libéralisme philanthropique, se fait chasser de chez la noble dame où il servait, et après avoir erré un peu partout, se fixe avec son inséparable Pounine à Pétersbourg. Leur société s'augmente d'une jeune fille pauvre, sans famille, et dont le caractère est aussi original que le nom (elle s'appelait Muse). Babourine l'avait recueillie, et se proposait de l'épouser. Mais cette petite sauvage préféra s'enfuir avec un jeune homme. Abandonnée bientôt par son amant, elle fut de nouveau reprise par son pauvre prolecteur, qui, conséquent avec ses principes, l'épousa. Bientôt Pounine mourut, et Babourine fut arrêté pour avoir fait partie d'une de ces sociétés secrètes

qui protestaient contre le despotisme d'alors, et Voulaient opérer une révolution au profit des paysans. Babourine fut envoyé en Sibérie où sa femme le suivit. C'est là qu'il apprit la nouvelle de l'abolition du servage. « Vous connaissez mon mari — écrivait à « ce sujet sa femmeà un de leurs aiHis : — le malheur a ne l'a pas changé; au contraire il est devenu plus c fort, plus énergique. Il •a une volonté de fer, mais « il ne put se contenir ! Ses inains tremblaient en li- « sant le manifeste, puis il m'embrassa trois fois. Il « voulait dire quelque chose, mais cela lui fut impos- « sible. Il finit par pleurer, ce qui m'étonna beauce coup, et s'écria tout à coup : Hourrah! hourrah! « Dieu protège le Tsarl — Puis il but avec ses amis « à la santé du Tsar, de la Russie et de tous les « Russes libres. — Entendez-vous? — leur dit-il — « Il n'y a plus maintenant d'esclaves en Russie ! » — N'est-il pas touchant de voir ce vieux républicain oublier ses souffrances, et prier pour ce gouvernement qui Pavait persécuté, mais qui avait réalisé ce que lui, pauvre inconnu, rêvait depuis des anttéesl Nous désirons pour la gloire de la littérature russe que Tourgttênief continue à exploiter le nouveau filon qu'il vient de découvrir *. Son talent n'a pas faibli; sa puissance d'observation est toujours aussi forte. Espérons qu'il a abandonné les tendances regrettables que nous avons signalées dans ses derniers romans, et le public russe dont il a été longtemps, et â juste titre, le favori, reviendra à lui.

1 . M. Tourguéntef a bleti Toala noas confier quHl travaine efl ee moment à un nouveau roman. Nous Tatlendona avec Impi" tience, car la pénurie d'œuvres littéraires se fait vivement «cntir en Russie.