CHAPITRE III

L'éOOLE NATURELLE ET LE NIHILISME SOCLA.L. — LE BOMAN PSYCHOLOGIQUE. — DOSTOÏEVSKY : CRIME ET CHATIMENT ; — LES MAUVAIS ESPRITS.

Figurez-vous que sous Fempire d'une hallucination mentale, le monde extérieur vous apparaisse sous des formes contrefaites, hideuses, sinistres. Au fond de ce tableau fantasmagorique que vous considérez comme à travers une lanterne magique, se détachent des rues étroites, sales, tortueuses, des maisons pauvres, vieilles et suintant l'humidité. Il s'exhale de tout cela un air malsain, lourd; des odeurs fétides qui ne sortent que des lieux hantés par la pauvreté, la débauche et le crime. De tous les coins, de tous les angles obscurs, vous ne voyez que des figures étiolées, maladives, ou sombres et sinistres. Bientôt une d'entre elles attire plus particulièrement votre attention. Par une force d'intuition toute merveilleuse, il vous est donné de voir ce qui se passe dans la chambre noire de ce cerveau, dans cette tête au regard fixe et fatiguée par la pensée. Vous suivez minute par minute le travail de tous ces éléments hybrides, la danse bizarre de toutes ces fantasmagories. Puis,

VOUS reculez épouvanté. Vous vous trouvez en présence d'un thiérâki halluciné, d'un monstre moral dont toute Torganisation , bien que complète , est faussée dans ses principaux ressorts. Vous assistez à des enfantements de la pensée qui ne vous inspirent que de l'horreur. Vous vous demandez si tout cela est possible! Et, lorsque l'hallucination cesse, lorsque la réalité reparaît, vous ressentez encore l'énervement et un vague effroi produits par ce rêve.

Tdle est l'impression qui vous saisit, lorsque vous lisez pour la première fois le roman de Dostoïevsky : Crime et Châtiment. Dès la première page, vous vous sentez emporté par une force invisible dans un monde étrange, fantastique. Toutes vos idées sont bouleversées. C'est à peine si vous avez le temps de tous demander où vous allez. Plus vous avancez et plus ce cauchemar vous oppresse. Vous lisez, lisez, haletant, éperdu, sans pouvoir analyser ni réfléchir, tellement ce monde monstrueux, extravagant, vous saisit et vous empoigne. Ce n'est qu'à la troisième ou quatrième lecture que vous parvenez à dominer les sensations étranges qui vous faisaiei>t frissonner, à faire la part de la réalité et de )a fantaisie, à analyser et à décomposer les faits psychologiques qui sdnt sous vos yeux.

Cette analyse — la voici dans soû résumé le plus simple. Un étudiant, Raskolnikof, par suite de la triste situation où il se trouve, en arrive à conclure qu'en tuant une vieille prêteuse sur gages, il ne commet pas là un acte criminel. Tel est le sujet de la première partie du roman : Le Ctime.

La pauvreté force Raskolnikof à quitter Tuniversité. Sa fierté, la haute opiiiiott qu'ij a de lui-même

D08TOIEV8KT. 323

Tempôchent dé chercher du travail. D'un autre côté, il a Pesprit très-développé par les nombreux ouvrages socialistes qu'il a lus avec avidité. Impressionnable, nerveux, il vit replié sur lui-même dans sa pauvre petite mansarde, sans sortir, sans bouger de place. Une haine craintive et maladive pour tout ce qui est humain s'empare de lui. La vue de la servante môme le fait tomber en convulsions. C'est un monomane, un Hamlet qui n'a plus qu'une idée fixe. Sa pensée s'y arrête nuit et jour comme sur un point brillant qui Tobsède et l'attire. « Gomment sortir de sa triste position, autrement qu'un homme ordinaire et sans froisser son amour-propre?» Il retourne ce problème sous toutes ses faces» car il n'a- que cela à faire, il n'a plus où aller. Et comprenez-vous ce que cela veut dire ; N'avoir plus où aller? Il ne reste plus qu'à se tourner du côté de la muraille et à attendre la mort, ou à sauter par-dessus la barrière que la loi a tf acée pour les gens ordinaires. Ce terrible dilemme n'arrête pas longtemps notre héros. — « Les lois de la nature — dit-il — partagent les hommes en deux catégories : la catégorie inférieure ou ordinaire ne renferme que des êtres servant de matériaux pro^ près à' engendrer des individus semblables à 'eux; dans la seconde, ce sont les hommes proprement dits, c'est-à-dire ceux qui ont le talent de jeter dans leur milieu un mot nouveau. Les subdivisions sont naturellement infinies, mais les traits saillants quicaractérisent ces deux catégories sont assez vigoureusement tracés. Dans la première catégorie, celle des matériaux, sont compris les conservateurs, les partisans de Tordre, qui vivent dans l'obéissance. A lûon avis, ils sont obligés d'obéir, car c'est là leur

vocation, et cela n'a rien d'humiliant pour eux. Tous ceux de la seconde catégorie violent la loi, ce sont des destructeurs ou des gens qui sont enclins à détruire, selon leurs capacités. Les crimes qu'ils commettent ne sont naturellement que relatifs et, généralement, d'une gravité qui varie, car ils veulent détruire ce

qui existe, au nom de ce qui «est plus parfait Le

présent appartient à la première catégorie, l'avenir à la seconde. Les premiers conservent le monde et en multiplient les habitants; les seconds dirigent le monde vers le but. Les uns et les autres ont un droit égal à l'existence.. En un mot, il ont tous, à mon avis, le même droit, et vive la guerre étemelle I jusqu'à Tavènement d'une Jérusalem nouvelle, cela va sans dire »

Ce but, cette Jérusalem nouvelle — c'est le bonheur universel que rêvent tous les socialistes. Mais avant que ce bonheur ne soit réalisé, Raskolnikof veut vivre, « autrement mieux vaudrait ne pas vivre. »

Voilà le point de départ. Il ne s'agi^ plus que de tirer la conclusion. Et cette conclusion la voici :

« L'homme extraordinaire a le droit, non pas officiellement^ mais par lui-môme, d'autoriser sa conseience à franchir certains obstacles, quand l'application de son idée ^ Texige. Ainsi, si les inventions de Kepler et de Newton, par suite de certaines combinaisons, n'avaient pu se faire connaître que moyennant le sacrifice d'une, de dix, de cent et d'un nombre plus grand de vies qui eussent été des obstacles à ces découvertes, Nev^ton aurait eu le droit et aurait même été obligé de supprimer ces dix, ces cent hommes afin que ces découvertes fussent connues du monde entier.... Tous les législateurs et les guides de l'humanité, en commençant par les plus anciens, pour continuer par Lycurgue, Mahomet, Napoléon, etc.^ tous, sans exception^ ont été des criminels, car en publiant de nouvelles lois, ils ont par là