DOSTOIEVSKY. 3Î

violé les anciennes observées ûdèlement par la société^ et transmises par les ancêtres ; ils ne se seraient certainement pas arrêtés devant le sang, si le sang avait pu leur êlre utile. 11 est même à remarquer que presque tous ceâ législateurs et ces génies ont particulièrement aimé à répandre le saog.... En conséquence, tous, non-seulement les grands hommes, mais encore ceux qui sortent de l'ornière, qui sont capables de dire quelque chose de nouveau, doivent par leur nature être nécessairement des criminels à un degré plus ou moins élevé. Autrement, il leur serait difficile de sortir de l'ornière ; quant à y rester, ils ne peuvent certainement pas y consentir ; et à mon avis» leur devoir est de ne pas y consentir.... »

Mais ce n'est pas le tout de s'élever à l'aide de paradoxes au-dessus de la loi, et d'en arriver à se prouver à soi-même, par une suite de raisonnements fallacieux, la légalité du crime ! Entre la perception et le fait, il y a encore une dislance immense. Pour la franchir, il faut que le choc vienne du dehors. C'est ce qui arrive à Raskolnikof. Un jour qu'il était entré dans un café, il entendit un étudiant parler d'Aléna avec un officier. Le premier prouvait mathématiquement au second que la vie de cette vieille, riche mais inutile, ne pouvait entrer en ligne de compte avec la vie de cent jeunes gens pleins de force, mais s'étiolant dans la pauvreté. Il y avait quelque chose de fatal dans la coïncidence de cette conversation avec les idées qui obsédaient Raskolnikof depuis quelque temps. Il y vit une indication, un avertissement mystérieux.

Désormais la question sortait du domaine de la théorie, de la fantaisie ; elle prenait un corps, une réalité; il n'y avait plus qu'à chercher les moyens de la résoudre. Certes, ce n'était encore qu'un projet, une

328 LITTÉRATURE CONTEMPOttAÎNE EN RUSSIE.

supposition, mais Raskolnlkof ne voyait pas qu^en retournant celte pensée de tous les côtés, il finissait par s'habituer et se familiariser avec Tidée du crime. La persistance avec laquelle cette idée torturait son cerveau prouvatt que ce projet exerçait sur lui une attraction fatale, irrésistible. Sons Tempire de ce cauchemar qui Tobsédait, il finit (toujours mentalement) par détailler tous les préparatifs du crime, par choisir la hache comme étant l'instrument le plus convenable, et par décider Tendroit où il prendrait cette hache. La force de cette maudite hallucination alla plus loin; dans cet état qui ressemblait au somnambulisme, il se munit de fil, d'aiguilles, et de la toile nécessaire pottr faire le petit sac qui devait contenir la hache. Tous ces détails s'accomplirent comme à son insu, mais quand tout fut prêt, il finit par reconnaître qu'il était arrivé, sans s'en apercevoir, atl moment critique où la pensée fait immédiatement place à faction. Acculé au pied du mur et n'ayant plus qu'à agir, il hésite. Il recule.

En proie à la fièvre, au délire, il va errer aux environs de Pétersbourg. Fatigué, il s'endort à Tombre d'un buisson et, là, il voit dans un rôve affreux tout ce qui' l'attend. Il se secoue à son réveil, s'encourage, se bat les flancs et fait tout son possible pour se débarrasser de ce cauchemar qui ne lui laissait tii trêve ni repos. Il jure de ûe plus y penser, et rentre en ville fesprit plus calme et la tête moins fatiguée. Tout à coup, il s'aperçoit qu'il traverse la place de la Siennaïa, près de laquelle demeurait l'usurière. Comment y est-il arrivé? Il n'en sait rien. Son effroi redouble quand il entend quelqu'un dire, dans la foule, que la sœur de la vieille Alèna ne sera pas chez elle

leleQdemaiA et que cette dernière r63tera toute seqle; dl reutra chez lui, comme s'il avait été condamné à mort. Il ne pensa à rien, et ne pouvait pas du reste p6Dser; il sentit subitement dans tout son être qu'il n'avait plus ni esprit, ni volonté, et que tout était définitivement décidé, »

Le crime s'accomplit : aussitôt après, arrive le ch&* timent. Et» à vrai dire, le châtiment avait précédé le crime; il avait commencé le jour où Raskolnikof, par son orgueil et ses sophismesi s'était mis au-dessus des lois de la société. Cet affreux projet qui Tohsédait, celte espèce d'enchantement qui ne lui laissait pas une minute de repos, ce cauchemar qui nuit et jour torturait son cerveau, affaiblissait ou irritait se|s nerfs, n'était-ce pas déjà le châtiment? Mais ce fut bien pis après. La pensée du crime accompli le poursuivit encore plus implacablement que ne Tavait fait le crime médité. 11 fut obsédé par des hallucinations incessantes comme le Jonas Ghuzzlewit de Dickens. Il se regarda comme moralement exclu de la société. Bourrelé de remords, et ne pouvant plus vivre, il alla vingt fois pour se livrer entre les mains tle la pphce. Le hasard seul Ten empêcha. Quelquefois, cepéudant, ses anciennes théories lui reviennent à Tesprit, il relève la tête et se secoue, afin de se persuader qu'il n'est pas plus criminel que Mahomet ou Napoléon, Enfin, le repentir entre dans son âme. Une jeune prostituée, Sonia, est Tinstrument choisi par Fauteur pour briser Torgueil fantastique de Raskolnikof,

Ce dernier s'était rapproché de Sonia parce qu'il la regardait comme son égale en déshonneur, comme étant aussi un paria dd h sociétét U n'^tv^it p^s Qom-

828 LITTÉRATURE CONfEMPORAINE EN RUSSIE^

pris qu'elle lui était de beaucoup supérieure, car si elle vendait son corps, c'était pour donner du pain à sa famille. L'influence de cette nature douce et sympathique finit par ramener Raskolnikof à des idées plus saines, plus morales. Il alla se livrer lui-même entre les mains de la police, et fut exilé en Sibérie où il put recommencer une vie nouvelle avec Sonia.

Tel est, dans ses traits généraux, le célèbre roman de Dostoïevsky. Raskolnikof, si Ton veut, n'est pas un type social ; c'est bien plutôt Tincarnation de la lutte entre les théories nihilistes et la réalité. Ce qui fait le mérite du roman, c'est surtout la perfection à laquelle est poussée l'analyse psychologique des sentiments et des souffrances morales de Raskolnikof. Il est vrai que cela fatigue, énerve, et qu'il est difficile de se défaire bien vite de ces étranges impressions. Tous les héros du romancier sont fous, malades ou épileptiques. C'est par cette puissante force d'imagination que Dostoïevsky occupe une place importante, mais indépendante et isolée, dans la littérature russe d'aujourd'hui.

Nous venons de voir ce que produit l'intelligence quand elle est faussée par la théorie du nihilisme. Cette fois, Dostoïevsky généralise cette maladie. Ce n'est plus dans un individu, mais dans un groupe d'individus que nous trouvons les mômes monstruosités, les mômes aberrations. L'auteur, avec le talent que nous lui connaissons, nous transporte dans « le second dessous » de la société. Sur ce terrain, Dostoïevsky se rencontre avec Pisenisky. Mais là où ce dernier, par suite de ses tendances réalistes, nous montre le nihilisme dans ses effets pratiques, dans sa lutte avec les principes de la morale et de la famille,